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30	Novembre
	

«Esprimi	un	desiderio!	Esprimi	un	desiderio!	Dài,	Milly,	soffia!».
Caterina,	la	mia	sorellina	tredicenne,	è	più	entusiasta	di	me.
Le	sorrido,	intenerita	dai	suoi	occhi	vispi	e	sorridenti,	e	soffio	sulla	mia	ventitreesima	candelina.		Il

debole	bagliore	si	ripiega	su	se	stesso	e	scompare,	mentre	baci	e	abbracci	tentano	di	infondermi	una
felicità	che	non	arriva	al	cuore.
È	un	compleanno	triste.	La	mia	cara	nonna	Emilia	è	volata	via	poco	meno	di	un	anno	fa.	Avevamo

fatto	in	tempo	a	festeggiare	insieme	l’anno	scorso,	ma	poi...
Scaccio	via	il	suo	ricordo	dalla	mente	o	almeno	ci	provo.	Non	vorrei	che	il	mio	viso	mi	tradisse	e

rendesse	triste	la	mia	famiglia.
«Su,	dài,	apri	i	regali»,	mi	dice	mia	madre,	un’ombra	scura	nello	sguardo.		Anche	lei	ha	subito	una

perdita,	l’anno	scorso.	Si	sforza	di	non	mostrarmi	ciò	che	prova,	ma	i	suoi	occhi	sono	lo	specchio	dei
miei:	so	perfettamente	cosa	sente	nel	cuore.	Qualsiasi	festa	non	ha	più	lo	stesso	sapore	di	prima.
Scarto	i	pacchetti	velocemente,	come	se	volessi	togliermi	il	pensiero.	Nonno	Luigi	mi	ha	regalato

una	sciarpa	calda,	Caterina	un	braccialetto	d’argento	e	i	miei	genitori	un	libro.	È	molto	bello	essere
amata	 così	 intensamente.	 Quasi	 spazza	 via	 la	 malinconia.	 Quasi,	 perché	 non	 si	 può	 far	 finta	 di
niente,	ma	lei	avrebbe	voluto	che	non	fossimo	tristi,	così	tutti	ci	sforziamo	di	sorridere.
Vedo	in	un	angolo	un	pacchetto	rettangolare	ricoperto	di	una	carta	da	regalo	a	fiori.	Mia	madre	lo

prende	e	me	lo	porge.
«Da	parte	di	nonna	Emilia».
La	guardo,	stupita.
«Nonna	Emilia?	Ma	come...»
Lei	accenna	un	mezzo	sorriso.	«Mi	fece	promettere	di	dartelo	solo	ora,	me	lo	diede	prima	che...»	e

la	sua	voce	si	smorza	in	gola.
Trattengo	appena	le	lacrime	e	mi	stringo	il	pacco	al	petto.	Ha	il	buon	odore	della	nonna,	odore	di

lavanda	e	biscotti	appena	sfornati.
«Posso	andare	in	camera?	Vorrei	aprirlo	da	sola».
«Certo,	tesoro,	vai	pure.	Si	è	fatto	tardi	e	domani	hai	una	giornata	piena».	Dal	viso	di	mia	madre

traspare	una	punta	di	delusione.	Forse	avrebbe	voluto	vedere	il	regalo	della	nonna,	ma	io	ho	proprio
bisogno	di	stare	un	po’	da	sola	con	il	suo	ricordo.
Nonno	Luigi	sonnecchia	sul	divano,	papà	ormai	ha	sintonizzato	la	televisione	sul	telegiornale	e	per

Caterina	è	quasi	ora	di	andare	a	letto.	La	cena	è	finita	e	i	piatti	sono	nel	lavabo.	Ormai	non	c’è	più
bisogno	di	me,	posso	appartarmi	e	 scoprire	 cosa	c’è	nel	pacco.	Lascio	 la	 stanza	 in	punta	di	piedi
tenendomi	stretta	il	mio	ultimo	regalo.
Mi	 sincero	di	 chiudere	bene	 la	porta	e	mi	 tuffo	 sul	 letto.	Ho	quasi	paura	di	aprire,	ho	paura	di

vedere	e	di	commuovermi	troppo,	ma	la	curiosità	ha	la	meglio.	Scarto	con	attenzione	e	scopro	una
scatola	contenente	una	lettera	e	un	diario.
Apro	la	lettera.	È	su	carta	rosa,	il	suo	colore	preferito.	Riconosco	la	grafia	tonda	ed	elegante	della

nonna.	I	miei	occhi	sono	velati	dalle	lacrime,	ma	riesco	comunque	a	leggere	ciò	che	c’è	scritto.

“Tesoro	mio,	il	tempo	macina	i	suoi	grani	velocemente,	e	sento	che	sono	ormai	giunta	alla	fine	del
mio	cammino.	Non	ho	paura.	So	che	mi	aspetta	un	mondo	meraviglioso	fuori	da	questo	corpo.	Forse
sono	 solo	 un	 po’	 malinconica	 perché	 non	 potrò	 esserti	 vicino	 mentre	 cresci.	 Ho	 avuto,	 però,	 la
fortuna	di	tenerti	in	braccio	e	vedere	i	tuoi	primi	passi,	i	tuoi	primi	sorrisi	e	le	piccole	sfide	che	hai
dovuto	affrontare.	Ne	avrai	altre,	di	sfide,	ma	non	temere.	Non	può	succederti	niente	di	male	perché
sei	una	perla	rara.	Non	lo	dico	perché	sono	tua	nonna.
Ricordo	ancora	quando	mi	portavi	i	passerotti	feriti	a	casa	e	i	tuoi	singhiozzi	disperati	per	la	loro

sofferenza.	Sei	sempre	riuscita	a	entrare	in	sintonia	con	il	prossimo	e	più	ti	vedevo	crescere	più	ero
orgogliosa	di	te.	Hai	un	gran	talento	e	un’infinita	dolcezza,	riversi	passione	in	tutto	quello	che	fai.
Sono	sempre	stata	orgogliosa	di	te,	e	quando	il	male	ha	cominciato	a	erodermi	dentro,	ho	pensato	di
prendere	 la	 penna	 e	 donarti	 qualche	 mio	 pensiero,	 in	 modo	 che	 tu	 possa	 un	 po’	 attenuare	 la
tristezza.	Quando	ho	letto	la	sentenza,	marchiata	a	fuoco	sulla	carta	intestata	dell’ospedale,	non	ho
pensato	a	me,	ma	a	te.	Alla	tua	sensibilità,	al	tuo	cuore	forte,	ma	allo	stesso	tempo	delicato	e	unico.
So	che	non	sarà	 facile	per	 te,	ma	credimi:	 io	ci	sono.	Ci	sono	tra	queste	pagine,	ci	sono	nella	 tua
vita.	Ci	sono	 in	ogni	battito,	 in	ogni	respiro.	Sono	nel	profumo	di	cannella	che	si	sparge	nell’aria,
sono	nel	vento	gelido	che	ti	sferza	le	guance.	Sono	nella	luce	della	luna	che	ti	guarda	dormire.



Avrei	voluto	vederti	crescere	ancora	e	incontrare	l’amore	come	me,	ma,	a	quanto	pare,	non		potrò
essere	qui	con	te	 il	prossimo	anno.	Allora	ho	cercato	 la	risposta	 in	questo	quaderno.	Contiene	dei
pensieri	che	ti	accompagneranno	al	Natale.	Non	voglio	che	tu	lo	viva	con	tristezza,	ma	desidero	che
le	mie	parole	ti	facciano	sentire	che	io	ti	sono	vicina,	e	che	ti	voglio	bene.
Per	sempre	nel	mio	cuore.
Nonna	Emilia”

Una	lacrima	bagna	il	foglio.	Oh,	nonna!
Hai	pensato	a	tutto,	anche	a	farmi	vivere	le	feste	con	te	vicino,	in	qualche	modo.	Non	ho	mai	avuto

dubbi	sul	tuo	grandissimo	cuore.
Vado	a	dormire	con	la	sensazione	di	aver	ricevuto	un	bacio	affettuoso	sulla	fronte.



1	Dicembre
	

L’università	 mi	 accoglie	 nel	 gelo	 di	 dicembre.	 Mi	 stringo	 nel	 cappotto	 e	 mi	 affretto	 verso	 il
dipartimento.	Stamattina	i	miei	capelli	sono	impossibili.	Un	groviglio	castano	arruffato	dal	vento,	e
per	giunta	sono	in	ritardo	per	le	lezioni.
Studio	Lettere	e	sono	quasi	alla	fine	del	percorso	triennale.	Da	un	po’	frequento	un	seminario	su

Petrarca,	 che	 mi	 fornirà	 dei	 crediti	 aggiuntivi	 per	 l’esame	 finale.	 Certo,	 avrò	 anche	 una	 prova
intercorso,	ma	ne	vale	la	pena,	se	voglio	portarmi	a	casa	un	bel	voto.
La	mia	marcia	verso	la	meta	è	notevolmente	rallentata	dalla	folla	che	si	è	riversata	in	strada.	Di

questi	tempi	non	si	può	camminare	nemmeno	a	piedi:	tutti	si	accalcano	attorno	ai	negozi	decorati	e
macinano	 idee	 per	 festeggiare,	 per	 stupire	 con	 un	 regalo.	 I	 regali!	 Anch’io	 ne	 avrei	 qualcuno	 da
fare…	ma	non	è	certo	questo	il	momento	di	pensarci.	Rischio	una	pubblica	ammonizione,	e	Dio	solo
sa	 quanto	 odi	 le	 pubbliche	 ammonizioni,	 soprattutto	 da	 parte	 dei	 docenti,	 e	 in	 particolare	 del
docente	 che	 dirige	 il	 seminario.	 Non	 sopporterei	 una	 sua	 parola	 di	 biasimo,	 sarebbe	 un	 colpo
mortale	alla	mia	autostima.	Magari	lui	non	si	ricorda	nemmeno	il	mio	nome	di	battesimo,	ma	voglio
preparare	il	terreno	al	meglio,	per	il	prossimo	esame.
Sono	un	po’	secchiona,	lo	ammetto.	Studiare	per	me	non	è	mai	stato	un	problema,	mi	viene	facile,

come	respirare.	Quando	tutte	le	mie	compagne	erano	occupate	a	sfogliare	riviste	per	ragazzine,	io
leggevo	Jane	Eyre.	È	stato	un	regalo	della	nonna.	Il	primo	libro	“da	grande”,	la	prima	emozione	fatta
di	carta.	Non	ho	mai	più	dimenticato	la	sensazione	che	mi	ha	regalato	scoprire	quella	storia,	e	anche
stavolta	devo	solo	ringraziare	quella	donna	eccezionale,	che	ha	fatto	germogliare	in	me	l’amore	per
le	parole	ben	scritte.	Entro	con	il	cuore	in	gola	in	aula	e	scopro	con	sollievo	che	non	hanno	ancora
cominciato,	non	c’è	neanche	il	professore.	Salva,	per	fortuna!
Al	seminario	siamo	quattro	gatti.	Petrarca	non	sembra	essere	molto	gettonato	e	il	nostro	tutor	è

particolarmente	severo	ed	esigente.	Nessuno	quasi	si	sottopone	volontariamente	a	questo	percorso,
perché	 è	 nota	 la	 difficoltà	 e	 la	 complessità	 dell’argomento.	 A	 dispetto	 del	 fascino	 innegabile	 del
professore,	che	infrange	più	di	un	cuore	con	la	sua	indifferenza	verso	tutto	ciò	che	non	sia	un	libro,
le	persone	che	decidono	di	seguirlo	sanno	che	devono	lavorare,	e	parecchio.
A	me	non	spaventa	la	difficoltà,	sono	sempre	stata	attratta	dalla	letteratura	e	credo	di	cavarmela

discretamente.	Anche	se	dall’altra	parte	della	cattedra	c’è	un	uomo	di	ghiaccio.
Mi	affretto	a	prendere	posto.	Siamo	talmente	in	pochi	che	ognuno,	ormai,	ha	il	suo	banco,	con	un

piccolo	cassetto	in	cui	lasciamo	appunti	e	materiali	di	cartoleria.
Sedendomi,	 noto	 che	 il	 cassetto	 è	 un	 po’	 aperto.	 Strano.	 Ricordo	 di	 averlo	 ordinato

meticolosamente	 venerdì	 scorso.	 Lo	 spalanco	per	 accertarmi	 che	non	manchi	 niente	 e...	 quasi	mi
sfugge	un	gemito	di	 sorpresa.	Nel	cassetto	 trovo	un	bigliettino	 rosa	e	una	caramella	alla	ciliegia.
Come	quelle	che	la	nonna	nascondeva	nelle	tasche	e	mi	regalava	al	ritorno	da	scuola.	Il	mio	cuore	è
pieno	di	emozioni	contrastanti.	Apro	il	biglietto.

“Come	il	peggiore	dei	codardi	mi	nascondo	dietro	a	un	foglio,	perché	non	ho	il	coraggio	di	guardarti
negli	occhi	e	dirti	quello	che	provo.

So	che	è	stato	il	tuo	compleanno.	Avrei	voluto	chiamarti,	avrei	voluto	farti	un	regalo	e	confessarti
il	mio	amore,	ma	non	ne	ho	la	forza.	Ho	immaginato	non	so	quante	volte	di	parlarti,	di	svelarti	il	mio
cuore.	 Sento	 che	 con	 te	 potrei	 essere	 me	 stesso,	 completamente	 e	 senza	 compromessi,	 ma	 vedo
anche	che	ci	sono	molte	barriere	a	separarci	e	non	ho	il	coraggio	di	abbatterle.	Ho	imparato	a	mie
spese	che	il	tormento	d’amore	esiste,	eccome.	Credevo	fosse	solo	un’invenzione	dei	poeti,	un	modo
per	piegare	 la	 parola	 al	 sentimento,	 un	 espediente	per	 scrivere	belle	 poesie.	Credevo	 che	questo
tipo	 di	 dolore	 fosse	 sepolto	 nelle	 pieghe	 di	 un’epoca	 perduta,	 quando	 le	 emozioni	 erano	 forti	 e
devastanti.	 Chi	 poteva	 immaginare,	 invece,	 che	 lo	 stesso	 fuoco	 che	 consumava	 loro	 potesse
incendiare	anche	me?

L’amore	 può	 essere	 dolce	 come	 una	 ciliegia,	 ma	 anche	 amaro	 come	 il	 fiele,	 può	 renderti
infinitamente	felice	o	infinitamente	triste.	Io	sento	solo	il	fiele,	perché	so	che	non	potrò	mai	averti,
ma	non	mi	stancherò	mai	di	sognarti.”

Richiudo	in	fretta.	Questa	non	me	l’aspettavo.
Sabrina,	la	mia	compagna	di	corso,	mi	lancia	uno	sguardo	interrogativo.	Io	le	porgo	il	biglietto.	Lei

lo	legge	velocemente	e	si	fa	rossa	in	volto.



«Un	ammiratore	segreto.	Forte!	Hai	idea	di	chi	possa	essere?»
Faccio	spallucce.	«Non	ne	ho	la	più	pallida	idea».
«Forse	qualcuno	del	corso?»
«E	 chi?	Non	 vedo	 tutta	 questa	 intraprendenza	 nei	 nostri	 compagni».	Che,	 per	 inciso,	 sono	 solo

due.	C’è	Lorenzo,	bello,	intelligente	e	irriverente...	e	poi	c’è	Mario,	schivo	e	sulle	sue.	Sono	persone
molto	 diverse.	 Lorenzo	 non	 avrebbe	 mai	 avuto	 remore	 ad	 avvicinarsi,	 salta	 facilmente	 da	 una
conquista	all’altra	con	la	sua	aria	da	poeta	decadente.	Magari,	però,	proprio	il	fatto	che	sia	sempre
così	scanzonato	può	averlo	messo	in	difficoltà,	visto	che	ora	è	innamorato.

Innamorato?	Di	me?	Scuoto	la	testa	ridendo.	Mi	sembra	una	prospettiva	poco	realistica.
Mario	 forse	 potrebbe	 essere	 più	 facilmente	 l’autore	 del	 biglietto.	 È	 così	 timido	 che	 non

avvicinerebbe	mai	direttamente	qualcuno	che	gli	piaccia.	Anche	qui	però	non	saprei,	non	mi	ha	mai
degnato	di	uno	sguardo.	Com’è	che	all’improvviso	si	sveglia	tutto	questo	ardore	nei	miei	confronti?
Sono	perplessa,	e	confido	i	miei	dubbi	a	Sabrina.
«Gli	uomini,	bah,	chi	li	capisce!»	È	la	sua	sentenza.
«Sai	che	affermano	lo	stesso	di	noi,	vero?»
«Sì	che	lo	so,	ma	noi	siamo	giustificate».
Sorrido	 divertita.	 «E	 in	 base	 a	 quale	 principio?	 Sentiamo».	 Ora	 se	 ne	 esce	 con	 una	 delle	 sue

strampalate	teorie.
«Mmm…	vediamo...	siamo	soggette	al	ciclo	e	allo	sbalzo	di	ormoni?»
«Questa	è	una	banalità,	e	lo	sai».
«Forse.	Ma	non	è	vero	che	noi	esterniamo	più	facilmente	i	nostri	sentimenti?	La	prova	è	in	questo

biglietto.	Per	carità,	romantico	è	romantico,	ma	non	siamo	alle	elementari.	Se	vuoi	una	cosa,	bello
mio,	vai	e	prenditela!	O	no?»	Osserva	lei	mordicchiando	la	matita.
«Ti	faccio	notare	che	l’uomo	misterioso	non	pare	avere	intenzione	di	prendere	alcunché».
Sabrina	ridacchia,	allungando	le	gambe	sotto	il	banco	e	lanciandomi	un’occhiata	poco	convinta.
«Balle!	prima	o	poi	uscirà	allo	scoperto	per	conquistare	il	tesoro...»,	dice	con	fare	allusivo.
Le	do	un	colpetto	sulla	spalla
	«Sei	tremenda!»
«Signori,	vi	prego	di	sistemarvi	ai	vostri	posti».
La	voce	profonda	di	Patrizio	Marini,	nostro	tutor	e	assistente	del	professore,	ci	richiama	all’ordine.

Credo	che	tre	quarti	della	popolazione	femminile	stanziata	all’università	gli	sbavi	addosso.	Quando
cammina	lungo	i	corridoi	il	suo	passaggio	è	accompagnato	da	sospiri	e	sguardi	sognanti.	In	effetti	è
un	uomo	che	non	passa	inosservato.	È	giovane,	avrà	meno	di	trent’anni,	e	ha	già	un	contratto	con
l’università.	È	preparatissimo	e,	cosa	non	secondaria	per	le	sue	ammiratrici,	ha	un	fisico	notevole,
capelli	color	miele	leggermente	ondulati	e	occhi	di	un	azzurro	cangiante.	Sfortunatamente	è	un	tipo
glaciale	e	composto.	Non	credo	di	averlo	mai	visto	sorridere	o	perdere	la	calma,	ma	quando	parla	di
poesia	ti	scioglie	il	cuore	senza	pietà.	L’enfasi	che	ci	mette	è	in	grado	di	emozionare	anche	le	pietre.
Seguo	i	suoi	seminari	da	un	anno	e	le	ore	di	lezione	volano	sempre	via	troppo	in	fretta.	Non	è	solo
una	 questione	 di	 aspetto	 fisico	 (quello	 indubbiamente	 balza	 agli	 occhi	 per	 primo),	 quanto	 di	 una
straordinaria	 capacità	 di	 suscitare	 interesse.	 La	 sua	 voce	 ti	 incatena	 senza	 speranza	 al	 testo	 e	 ti
imprigiona	in	un	mondo	fatto	di	palpiti	dolorosi.	È	perfettamente	a	suo	agio	dall’alto	della	cattedra.
Declama	versi	e	interpretazioni	come	se	conoscesse	tutto	a	memoria,	e	forse	è	così.
Con	 un	 sospiro	 afferro	 penna	 e	 quaderno	 e	 mi	 accingo	 a	 prendere	 appunti.	 La	 caramella	 e	 il

biglietto	finiscono	nella	mia	borsa.	Ora	devo	solo	pensare	a	Petrarca	e	alla	sua	poetica.
La	penna	scivola	sul	 foglio	ma	con	un	angolo	della	mente	sono	sempre	 lì,	 a	cercare	di	capire	e

interpretare	le	parole	della	lettera.
«Voi	 ch’ascoltate	 in	 rime	 sparse	 il	 suono…	 non	 vi	 sembra,	 già	 dall’incipit,	 di	 ascoltare	 parole

immortali	e	di	rara	bellezza?»
Alzo	gli	occhi	sul	professore:	ha	in	mano	il	volume	del	Canzoniere	e	lo	accarezza	come	se	fosse	la

cosa	più	preziosa	che	esistesse	nella	sua	vita.	Le	parole	si	confondono	nella	mia	mente.
«Io	credo	che	la	rara	bellezza,	qui,	sia	lui»,	bisbiglia	Sabrina	al	mio	orecchio.	«Hai	visto	che	culo

gli	fa	il	pantalone	che	ha	indossato	oggi?»
Le	mollo	una	gomitata,	senza	curarmi	di	essere	delicata.	È	già	un	miracolo	che	nessuno	ci	abbia

ascoltato.	 Almeno	 spero.	 Non	 potrei	 esserne	 del	 tutto	 sicura,	 visto	 che	 sento	 qualche	 risata
sommessa	dietro	di	noi.	Il	professore	si	affretta	a	picchiettare	la	matita	sulla	cattedra,	per	ristabilire
l’ordine.
«Un	amore	che	supera	 la	vita	e	 la	morte,	un	amore	che	accompagna	 il	poeta	 lungo	tutta	 la	sua

esistenza	e	lo	guida	nella	sua	inevitabile	forza.	Cosa	c’è	di	più	bello?»
«…	E	di	più	triste?»,	mi	sfugge.
Il	professore	fissa	la	sua	attenzione	su	di	me.
«Triste?	Perché	dice	questo,	signorina?»
Mi	schiarisco	la	voce.	Ormai	la	frittata	è	fatta,	posso	solo	continuare.
«Petrarca	non	ha	mai	avuto	per	sé	Laura.	Insomma,	l’ha	sempre	guardata	da	lontano.	So	bene	che

è	 un	 tema	 tipico	 della	 letteratura	 del	 tempo,	 l’amore	 non	 realizzabile,	 intendo.	 Lo	 trovo
straordinario,	coraggioso.	E	molto	triste».
«Forse»,	 concede	 il	 professor	 Marini.	 «Nondimeno,	 questo	 amore	 non	 realizzabile	 ha	 ispirato



pensieri	altissimi	e	versi	immortali,	che	ancora	oggi	ispirano	i	poeti	di	tutto	il	mondo».
«Insomma,	Petrarca	era	uno	sfigato	totale	in	amore,	ma	per	lo	meno	ha	avuto	gloria	eterna.	Che

bell’affare!»,	sputa	fuori	Sabrina	facendo	ridere	tutti.
Tutti	tranne	il	professore,	che	la	guarda	di	sbieco	e	zittisce	subito	la	platea.
«Spunti	di	osservazione	interessanti,	ma	ora	continuiamo	con	l’analisi	del	testo.	Quella	che	vi	sarà

indispensabile	per	superare	l’esame»,	ci	avverte	il	professore.	Nella	sua	voce	una	punta	minacciosa
che	mi	 fa	 rabbrividire.	 Sgombro	 la	mente	 dalle	mie	 considerazioni	 romantiche	 e	mi	 predispongo
all’ascolto,	decisa	più	che	mai	a	non	farmi	sfuggire	nemmeno	una	delle	sue	parole.

La	sera,	nella	mia	stanza,	mi	distendo	sul	letto	e	guardo	il	dolce	dono	che	ho	trovato	oggi.	Tentenno
un	po’,	ma	poi	non	resisto.	Scarto	la	caramella	e	la	metto	in	bocca,	assaporandone	la	fragranza.	Un
sapore	che	mi	ricorda	l’infanzia,	la	gioia	e	l’affetto.	Mi	compare	davanti	agli	occhi	la	nonna	e	la	sua
zazzera	corta	(i	capelli	lunghi	non	si	addicono	alle	vecchie	signore,	era	solita	dire,	anche	se	io	non	la
ritenevo	affatto	vecchia),	le	storie	che	mi	raccontava,	la	magia	che	spargeva	sul	mio	cuore.
Chiudo	gli	occhi	e,	mentre	la	caramella	si	scioglie,	mi	sembra	quasi	di	sentire	la	sua	voce	che	mi

canta	la	ninna	nanna.

Dormi	e	sogna,	bambina	mia
Una	stella	ti	indicherà	la	via
Se	hai	paura	stringi	la	mia	mano
Chiudi	gli	occhi,	io	ti	abbraccio	piano.
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L’ammiratore	segreto	è	scomparso	nel	nulla.	Non	ho	ricevuto	altri	biglietti,	e	gli	unici	due	ragazzi
del	corso	non	mi	hanno	filato	manco	di	striscio.	Comincio	a	pensare	che	qualcuno	abbia	voluto	farmi
uno	scherzo.	Forse	è	stata	proprio	Sabrina,	per	vivacizzare	l’atmosfera.
«Hai	pensato	già	ai	regali	di	Natale?»,	mi	chiede.
«Non	ho	molto	da	parte.	Ho	fatto	un	po’	di	doposcuola	a	qualche	amico	di	mia	sorella,	ma	non	ho

guadagnato	granché.	Penso	che	dovrò	lavorare	di	fantasia».
«Che	 ne	 dici	 di	 fare	 volantinaggio?	 Ti	 porto	 io	 all’agenzia.	 Ti	 occupa	 solo	 qualche	 ora	 dopo	 le

lezioni.	Così	racimoli	dei	soldini».
In	 fondo	è	una	buona	 idea:	non	 troppo	 impegnativo,	a	breve	 termine	e	 semplice.	 	E	poi	non	ho

molta	scelta,	quindi	mi	devo	adattare.
«Perché	no?	Sì.	ok.	Ci	vengo	volentieri»,	acconsento	infine.
Qualche	ora	dopo	mi	ritrovo	tutta	infreddolita	per	la	strada	a	distribuire	i	volantini	di	una	nuova

profumeria.	Non	è	il	massimo,	ma	facendolo	per	un	paio	di	settimane	potrò	arrotondare	e	regalare	a
Caterina	qualcosa	di	carino,	magari	un	cd	o	una	collana.
Mi	 piace	 osservare	 la	 frenesia	 del	Natale.	 I	 negozi	 sono	 addobbati	 con	 luci	 scintillanti,	 stelle	 e

glitter.	La	gente	sembra	felice,	spensierata.	Ogni	tanto	qualche	mamma	tira	via	il	suo	bambino	che
incolla	 il	 naso	 sulla	 vetrina	 dei	 giocattoli.	 È	 il	 momento	 dell’anno	 che	 amo	 di	 più,	 carico	 di
aspettative,	sogni	inespressi	che	si	possono	avverare,	profumi	e	colori	che	prendono	vita.
Di	questi	tempi	ero	solita	fare	i	biscotti	al	cioccolato	con	la	nonna.	Io	me	ne	stavo	tutta	seria,	in

piedi	 su	 una	 sedia,	 una	 bimba	 gracilissima	 con	 il	 grembiule	 di	 sua	madre	 addosso,	 tenuto	 fermo
dalle	mollette	per	il	bucato.	Mi	riempivo	di	farina	da	capo	a	piedi,	però	il	senso	di	beatitudine	che
provavo	è	ancora	inciso	nel	mio	cuore.
Chissà,	forse	quest’anno	potrei	riprovare	a	farli,	i	biscotti,	magari	coinvolgendo	mia	sorella.
Mentre	 fantastico	 su	 questa	 possibilità,	 una	 folata	 di	 vento	 mi	 tira	 via	 una	 manciata	 di	 fogli,

strappandomi	ai	miei	ricordi.	Mi	dispiace	vederli	a	terra,	così	mi	chino	per	raccoglierli.	Una	mano	si
posa	 sul	 mio	 polso.	 Il	 tocco	 mi	 provoca	 un	 brivido	 involontario.	 Le	 dita	 lunghe	 e	 delicate	 sono
leggere	sulla	mia	pelle,	eppure	irradiano	spirali	di	calore	dal	polso	al	braccio.	Cosa	cavolo	succede?
Alzo	 lo	 sguardo	 e	 per	 poco	 non	 mi	 viene	 un	 colpo:	 di	 fronte	 a	 me	 c’è	 il	 professor	 Marini,	 che
diligentemente	si	è	chinato	per	aiutarmi	a	recuperare	i	foglietti.
Cerco	di	non	pensare	a	quanto	mi	sia	piaciuto	il	suo	contatto	caldo.	Lui	sorride.	Per	la	prima	volta

da	 quando	 ne	 ho	 memoria.	 Inutile	 dire	 che	 ha	 un	 sorriso	 meraviglioso.	 Non	 che	 non	 lo	 avessi
immaginato,	ma	vederlo	è	un’altra	cosa.
«Credo	 che	 qualcuno	 abbia	 perso	 i	 pezzi	 per	 strada»,	 dice	 porgendomi	 un	mucchietto	 di	 carta.

Anche	la	sua	voce	sembra	diversa,	quando	sorride.	Il	cuore	sfarfalla	nel	petto,	a	tradimento.
«Grazie,	professore»,	gli	 rispondo	 io.	Le	mie	gambe	si	 sono	 fatte	di	gelatina.	È	 la	 timidezza	nei

confronti	del	mio	tutor.	Almeno	è	quello	che	mi	ripeto.
Mi	guarda	come	se	mi	volesse	mettere	a	fuoco.
«Lei	è	nel	mio	corso?»
«Sì,	nel	seminario	su	Petrarca».
Sembra	ricordare	e	annuisce.
«Sì,	mi	scuso.	Ho	 tanti	 studenti	e	seguo	 tre	seminari.	A	volte	mi	confondo.	Ecco,	credo	ci	 siano

tutti.	Le	auguro	buona	giornata.	Ci	vediamo	domani».
«Certo»,	rispondo	subito,	un	po’	delusa	dal	fatto	che	non	mi	abbia	riconosciuta.	La	mia	faccia	da

triglia	deve	essere	evidente,	perché	Sabrina	mi	dà	una	gomitata	che	mi	fa	sobbalzare.
«Lo	sai	che	quello	è	il	nostro	prof,	vero?»,	mi	dice	con	tono	di	avvertimento.
«Certo	 che	 lo	 so»,	 rispondo,	 piccata.	Mica	me	 lo	 posso	 dimenticare?	 Cosa	 vorrebbe	 insinuare?

Parla	lei	che...
«E	poi,	guarda,	senti	un	po’	chi	parla!»,	ribatto	con	una	punta	di	durezza.	«Mi	pare	che	tu	stessa

abbia	 lodato	 i	 suoi	 pettorali	 il	 primo	 giorno	 di	 lezione.	 Per	 non	 parlare	 di	 quando	 oggi	 hai	 fatto
considerazioni	non	proprio	platoniche	sul	suo	didietro».
«Ricordi	bene.	Ma	la	mia	è	stata	solo	una	constatazione	estetica!	Conosco	i	limiti.	E	questo	è	un

limite	bello	grosso».
«Non	 ho	 assolutamente	 intenzione	 di	 valicarlo.	 Mi	 pare	 chiaro	 che,	 come	 te,	 so	 apprezzare	 le

meraviglie	del	creato»,	mi	difendo.	Peccato	che	il	fruscio	nel	mio	petto	non	voglia	arrestarsi.
«Sì,	come	no...	dài,	sbrighiamoci	a	distribuire	i	volantini,	che	qui	ci	geliamo	il	sedere».



Quando	torno	a	casa	e	mi	tolgo	il	cappotto,	sento	che	mi	cade	qualcosa	dalla	tasca.	La	raccolgo	da
terra.	È	una	caramella	alla	ciliegia.
La	 guardo	 come	 se	 provenisse	 da	 un	 altro	 pianeta.	Chi	 l’avrà	messa	 in	 tasca.	Mario?	 Lorenzo?

Sabrina?
Sento	il	bisogno	di	leggere	una	pagina	del	quaderno	di	mia	nonna.	È	un’esigenza	viscerale,	fisica,

potente:	so	che	lei	potrà	darmi	le	risposte	che	cerco.	Lo	ha	sempre	fatto.
	Passo	una	mano	sulle	pagine	sottili	e	le	sue	parole	scorrono	veloci	nel	mio	cuore.

“Lascia	che	ti	racconti	una	storia,	adesso.	È	una	storia	semplice,	ma	sono	sicura	che	l’apprezzerai.
Quando	ho	compiuto	ventitré	anni	la	mia	vita	è	cambiata,	perché	ho	conosciuto	tuo	nonno.	È	stato

travolgente	e	meraviglioso,	un	uragano	che	ha	sconvolto	i	miei	punti	fermi.	È	questo,	sai,	che	ci	fa
sentire	vivi:	amare	ed	essere	amati.

Avevo	esattamente	la	tua	età.	Lui	era	più	grande	di	me,	di	circa	sette	anni.	Non	sono	molti,	ma	a
ventitré	 anni	 sembrano	un	 abisso.	 Io	 quasi	 quasi	 credevo	 ancora	 a	Babbo	Natale.	 Lui	 era	 l’uomo
adulto,	 maturo,	 affascinante.	 Ero	 totalmente	 dipendente	 dal	 suo	 profumo.	 Odorava	 di	 legno	 e
muschio.

Ricordo	 che	 ero	 al	 parco	 e	 leggevo	 un	 libro.	 Lo	 vidi	 sulla	 panchina	 accanto,	 assorto	 a	 leggere
anche	lui.

Ora,	non	so	come	spiegarti	 la	 sensazione	che	provai.	Come	 fai	a	sapere	di	aver	 trovato	 l’amore
della	tua	vita?	Semplice,	non	lo	sai.	Lo	senti.

Fino	ad	allora	mi	ero	sentita	come	un	quadro	incompiuto.	Quel	pomeriggio	fu	come	se	un	pittore
avesse	preso	in	mano	pennelli	e	colori	e	mi	avesse	completato.

Fui	io	ad	avvicinarmi	a	lui.	Poverino!	Gli	stava	quasi	venendo	un	colpo.	È	sempre	stato	un	uomo	un
po’	 rigido,	 ma	 io	 non	 ho	 mollato.	 Il	 giorno	 prima	 ero	 una	 bambina,	 il	 giorno	 dopo	 una	 donna
testarda,	capace	di	lottare	per	ottenere	l’amore.

Perché	ricorda,	 tesoro	mio,	 se	 trovi	una	persona	che	 ti	 completa,	 che	 ti	 fa	battere	 il	 cuore,	che
sposta	 il	 tuo	baricentro...	 ecco...	 quella	 è	 la	 persona	per	 la	 quale	 vale	 la	 pena	 lottare.	Non	avere
paura,	non	fermarti,	non	lasciarti	scoraggiare.	Sarebbe	facile	mollare	tutto	quando	le	cose	si	fanno
difficili,	ma	se	mi	 somigli,	 so	perfettamente	che	non	potresti	mai	arrenderti,	 che	non	 ti	 lasceresti
fermare	da	un	dosso	che	ostacola	la	tua	strada.

Per	 questo	 ti	 dico:	 ascolta	 te	 stessa.	 Sempre	 e	 comunque,	 perché	 il	 tuo	 è	 un	 cuore	 onesto	 e
limpido,	e	già	sa	qual	è	il	sentiero	da	percorrere.

Non	sarai	mai	sola.	Io	ci	sarò,	con	la	mia	carezza	silenziosa,	a	proteggere	il	tuo	coraggio.”

Le	 sue	 parole	 sono	 una	musica	 che	 culla	 dolcemente	 il	mio	 cuore.	Non	 avrei	mai	 immaginato	 di
poterla	sentire	ancora	così	vicino.
Ripenso	alla	caramella	nella	mia	tasca.	Devo	scoprire	chi	ce	l’ha	messa.
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Arrivo	all’università,	decisa	a	vederci	chiaro.	Ho	un’idea	che	mi	frulla	in	testa.	Non	so	se	funzionerà,
ma	ci	devo	provare.
Tiro	fuori	una	caramella	e	la	metto	nel	mio	cassetto.	Prendo	un	bigliettino	e	scrivo.	Ho	pensato	e

ripensato	alle	parole	per	tutto	il	tragitto.
“Potresti	stupirti	delle	possibilità	che	ti	offre	la	vita.		Non	conoscerai	mai	il	sapore	della	felicità	se

non	provi	ad	assaggiarla.”
Chiudo	 tutto	nel	cassetto	e	 incrocio	mentalmente	 le	dita.	Forse,	una	volta	 lanciata	 l’esca,	 il	mio

ammiratore	uscirà	allo	scoperto.
Una	voce	dietro	alle	mie	spalle	mi	fa	sobbalzare.
«Ciao».
Dietro	 di	 me,	 Mario	 mi	 guarda	 esitante.	 Approfitto	 per	 osservarlo	 meglio.	 Ha	 ricci	 castani	 e

morbidi	e	una	bella	bocca.	Non	è	vestito	alla	moda,	ma	il	suo	sguardo	è	dolce.
«Ciao,	Mario,	posso	aiutarti?»
«Sì,	 beh,	 mi	 chiedevo...	 sto	 lavorando	 alla	 tesina	 finale,	 ma	 c’è	 questo	 passaggio	 che	 non	 mi

convince.	Vorrei	un	confronto,	se	non	ti	dispiace».
Sono	perplessa.	La	scusa	forse	regge,	ma	Mario	è	un	genio,	è	risaputo.	Decido	di	stare	al	gioco.
«Certo.	Fammi	vedere.	Io	intanto	ti	faccio	vedere	cosa	ho	abbozzato».
Prendo	i	miei	appunti	e	glieli	porgo,	mentre	leggo	i	suoi.	L’analisi	è	lucida	e	precisa.	Onestamente

non	saprei	come	migliorarla.
«Mi	pare	molto	buona»,	gli	dico.
«Grazie,	anche	la	tua.	Avevo	bisogno	di	un	occhio	esterno».
«Qualcosa	non	va,	Mario?	Sei	un	po’	ingessato,	stamattina».
Lui	sorride,	palesemente	in	imbarazzo.
«In	realtà	è	una	scusa».
Ecco,	ci	siamo.	Ora	viene	allo	scoperto.
«Pensavo...»
«Sì...»,	 lo	 incoraggio	 con	 uno	 sguardo	 eloquente,	 che	 spero	 sia	 abbastanza	 intenso	 da	 farlo

capitolare	(e	che	non	sembri	quello	di	una	trota	miope).
«La	tua	amica...	Sabrina...	vorrei...	chiederle	di	uscire,	ecco».
Oh.
«Sabrina?»
«Sì,	sai,	quella	che	siede	vicino	a	te».
«Ho	capito.	E	perché	lo	chiedi	a	me?»
Non	 riesco	 a	 nascondere	 un	 po’	 di	 stizza.	Non	 che	mi	 strappi	 i	 capelli	 per	 la	 disperazione,	 sia

chiaro,	ma	speravo	di	aver	risolto	il	mistero.
«Perché	lei	è	così	bella	e	spigliata,	e	io	sono...	io...»
Mi	 intenerisce	questo	ragazzo	un	po’	retrò	che	è	di	 fronte	a	me	a	chiedere	un’intercessione	per

Sabrina.	L’irritazione	svanisce	via	in	fretta,	sostituita	da	un	moto	di	solidarietà.	Devo	aiutarlo.
«Facciamo	così.	Possiamo	pranzare	insieme,	posso	fare	in	modo	che	venga	anche	lei,	ma	è	solo	un

piccolo	contributo	alla	causa.	Il	resto	lo	devi	fare	tu».
Il	suo	volto	si	illumina.
«Davvero?»
Rido,	divertita	dalla	sua	espressione.
«Sì,	certo.	Oggi,	a	pranzo.	Da	Roberto.	Fa	ottimi	panini».
«Ehi,	chi	ha	parlato	di	panini?»
Lorenzo	si	intromette	tra	di	noi,	passandomi	un	braccio	attorno	alle	spalle,	sfacciato	e	a	suo	agio

come	 sempre.	 È	 veramente	 intrigante	 con	 i	 suoi	 pantaloni	 sdruciti	 e	 i	 suoi	 capelli	 nerissimi	 e
arruffati.
«Andiamo	a	pranzo	da	Roberto»,	annuncia	Mario,	trionfante.
«Ahi	ahi,	amico.	Mi	vuoi	rubare	la	ragazza?»
Lo	dice	scherzando,	ma	io	comincio	a	rifletterci	un	attimo.	Potrebbe	essere	lui,	in	effetti.	Magari	si

vergogna	di	mostrare	 il	 suo	 lato	romantico.	E	 tutto	sommato	non	mi	dispiacerebbe	se	 fosse	 lui.	È
proprio	un	bel	ragazzo.
«Macché»,	replica	Mario,	«è	solo	un	panino	in	compagnia».
«Viene	anche	Sabrina»,	preciso	io.
Lui	sembra	riflettere,	osservando	Mario,	o	meglio	trapanandolo	con	gli	occhi.



«Mmmm...	diciamo	che	la	situazione	mi	è	chiara...	e	sentiamo,	è	un	party	privato	o	sono	ammessi
altri	invitati?»
«Il	party	è	esclusivo»,	rispondo	io,	civettuola.	Tanto	vale	sfoderare	lo	charme.	«Ma	forse	possiamo

fare	qualcosa	per	trovarti	un	biglietto».
Il	sorriso	che	mi	regala	è	bellissimo	e	contagioso.	Il	suo	braccio	è	sempre	attorno	alla	mia	spalla.
«Allora	ci	conto,	non	mi	deludere».
«Certo	che	no»,	acconsento,	regalandogli	il	mio	miglior	sorriso.
«Ehmmm...»	il	professor	Marini	entra	in	aula	richiamando	la	nostra	attenzione.	Ha	il	volto	turbato,

Dio	solo	sa	perché.
Oggi	indossa	un	jeans	che	gli	calza	a	pennello	e	una	camicia	slim.	Cavolo,	ma	non	sente	freddo?
«Ai	posti.	Come	sapete,	oggi	c’è	la	prova	scritta,	che	costituirà	un	terzo	del	vostro	esame,	insieme

alla	tesina	di	fine	corso	e	alla	prova	orale.	Analizzeremo	e	commenteremo	i	sonetti	del	Canzoniere.
Ognuno	di	voi	ne	avrà	uno	diverso,	così	non	potrete	copiare».
Siamo	tutti	un	po’	tesi,	ma	abbiamo	studiato	tanto	in	questi	mesi	e	speriamo	di	poter	concludere	in

bellezza	perché	poi	a	gennaio	ci	aspetta	l’orale.	Ci	sistemiamo	velocemente.
Sabrina	 entra	 trafelata	 in	 aula,	 in	 ritardo	 come	 al	 solito.	 Recupera	 tutto	 il	 necessario	 e	 fa	 un

inchino	sfrontato	al	professore.	Quella	ragazza	mi	farà	impazzire,	un	giorno	o	l’altro.
Cominciamo	a	scrivere	e	non	ci	fermiamo	fino	alla	fine	della	prova,	due	ore	dopo.	Sono	piuttosto

soddisfatta	dell’elaborato,	credo	di	poter	ambire	a	un	buon	voto	finale.
Consegno	il	foglio	e	sto	per	andar	via,	quando	il	professore	mi	trattiene.
«Emilia	Ronchi?	Signorina,	può	trattenersi	un	momento?»
Strano.	Si	ricorda	il	mio	nome	adesso?	E	poi	mi	rendo	conto	che	l’ha	letto	sul	foglio.	Stupida	me.
«Sì,	professore.	Certamente».
«Milly,	non	vieni?»
«No,	Sabrina.	Andate	pure,	vi	raggiungo	presto».
Escono	 tutti	e	 resto	da	sola	con	 il	professore.	Non	nascondo	una	certa	ansia,	ma	ho	difficoltà	a

interpretarla.	Potrebbe	essere	dovuta	all’imbarazzo	o...	ad	altro.	Magari	ai	suoi	begli	occhi	o	al	suo
profumo.	Ora	che	è	vicino	lo	sento	bene.	La	sua	fragranza	non	rievoca	in	me	nessun	ricordo,	ma	è
molto	gradevole.
«Signorina	Ronchi,	ho	avuto	modo	di	analizzare	la	sua	carriera	universitaria.	A	quanto	pare	è	una

candidata	alla	lode	tra	i	prossimi	tesisti».
Il	 mio	 orgoglio	 viene	 fuori	 spudoratamente.	 Se	 fossi	 un	 pavone,	 potrei	 fare	 la	 ruota	 in	 questo

momento.
«Amo	molto	la	letteratura,	professore».
«Si	 vede»,	 concorda,	ma	 sul	 suo	 viso	 non	 c’è	 ombra	 del	 sorriso	 di	 ieri	 pomeriggio,	 anzi	 le	 sue

labbra	sono	atteggiate	in	una	piega	dura.
«Posso	andare,	adesso?»,	chiedo.	All’improvviso	sento	che	l’aria	comincia	a	essere	troppo	pesante.
	Lui	mi	guarda	come	se	non	avessi	proprio	parlato.	È	uno	sguardo	affilato,	quasi	furioso.	«Voglio

metterla	in	guardia.	Lei	è	un’ottima	risorsa	per	la	nostra	università,	cerchi	di	non	farsi	distrarre	da
frivolezze.	La	laurea	è	vicina».
Frivolezze?	Non	capisco	davvero	dove	voglia	andare	a	parare.
«Mi	perdoni,	professore,	ma	non	la	seguo».
I	suoi	occhi	sembrano	assumere	un	tono	di	blu	ancora	più	intenso.	Si	alza,	avvicinandosi.	Molto.

Troppo.	È	a	pochi	centimetri	da	me	e	la	cosa	non	contribuisce	alla	mia	tranquillità.
«So	 che	 non	 sarebbero	 affari	 miei,	 ma	 ci	 tengo	 a	 preservare	 una	 delle	 menti	 più	 brillanti

dell’università.	Ho	visto	che	parlava	prima	con	Lorenzo	Monda.	È	una	 testa	calda,	per	quanto	sia
intelligente.	Le	consiglio	di	non	farsi	trascinare».
Spalanco	gli	occhi	per	 la	 sorpresa.	Mi	 sembra	che	questo	vada	molto	al	di	 là	dei	 suoi	doveri	di

assistente	universitario.
«Beh,	professore,	credo	che	abbia	ragione	lei.	Non	sono	affari	suoi».
Sento	che	si	avvicina	ancora	di	più,	è	a	un	soffio	dal	mio	viso.	Alzo	lo	sguardo	ed	è	a	due	millimetri

da	me.		Il	suo	profumo	mi	inonda	le	narici,	i	suoi	occhi	agganciano	i	miei.	Sono	due	cristalli	azzurri,
eppure	appaiono	infuocati.	Tento	di	buttare	giù	il	nodo	che	mi	si	è	formato	in	gola,	ma	non	ci	riesco.
Sento	la	sua	mano	che	mi	afferra	il	polso.
«Lo	dico	per	il	suo	bene».
Non	riesco	a	capire	il	motivo	di	questo	improvviso	interessamento	alla	mia	vita	privata,	ma	so	una

cosa:	se	non	me	ne	vado	subito	rischio	di	prender	fuoco.	Sono	fin	troppo	cosciente	del	calore	che	mi
imprigiona,	è	così	vicino	che	mi	sembra	di	sentire	il	suo	cuore	battere	impazzito.	O	forse	è	il	mio?
«Con	tutto	il	rispetto,	ma	non	ho	bisogno	di	consigli.	So	badare	a	me	stessa»,	sbotto	sganciandomi

dalla	sua	presa	e,	facendo	uno	sforzo	immane,	mi	allontano	da	lui	e	corro	fuori	dall’aula.
L’aria	fredda	mi	gela	il	viso,	ma	per	me	è	un	sollievo.	Ho	decisamente	bisogno	di	rinfrescarmi	le

idee.
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Roberto	è	un	piccolo	bar	dove	noi	studenti	ci	rifugiamo	spesso,	tra	un	corso	e	un	altro.	Non	è	certo
un	luogo	alla	moda	e	non	propone	grandi	varietà	di	menù,	ma	il	suo	panino	con	peperoni	e	cotoletta
è	 insuperabile.	 Unto,	 bisunto	 e	 delizioso.	 Talmente	 delizioso	 che	 noi	 quattro	 non	 riusciamo	 a
resistere	e	lo	ordiniamo	per	l’ennesima	volta.

Il	 tavolino	 tondo	 a	 cui	 ci	 appoggiamo	 basterebbe	 appena	 per	 due	 persone,	 quindi	 dobbiamo
stringerci	un	po’,	Lorenzo	spinge	con	evidente	foga	il	suo	amico	Mario,	per	indurlo	ad	attaccarsi	a
Sabrina.	Il	poverino	arrossisce	fino	alla	punta	dei	capelli	e	io,	mio	malgrado,	non	posso	fare	a	meno
di	sorridere.

«Com’è	che	non	ti	ho	mai	invitato	a	mangiare	un	panino	con	me?»,	mi	chiede	Lorenzo,	a	un	soffio
dalla	mia	guancia.

«Beh,	 forse	 eri	 troppo	 impegnato	 con	 le	 altre	 ragazze»,	 rispondo.	 Vorrei	 tagliarmela,	 la	 lingua!
Che	cosa	mi	viene	in	mente	di	dire?	Sembro	una	ragazzina	gelosa.

«O	forse	sei	tu	che	non	mi	hai	mai	degnato	di	uno	guardo».
Questa	 volta	 è	 il	 mio	 turno	 per	 arrossire.	 Sabrina	 mi	 colpisce	 il	 piede	 con	 il	 suo.	 Sembra

impegnata	 a	 cercare	 di	 far	 parlare	Mario,	ma	 in	 realtà	 ha	 le	 orecchie	 ben	 drizzate	 verso	 di	 noi.
Sembra	che	mi	 stia	dicendo	“sbrigati,	 su,	 fai	qualcosa”.	 Il	problema	è	che	non	so	cosa,	perciò	mi
limito	a	nascondermi	dietro	il	mio	enorme	panino.

«Mangi	tanto,	per	essere	così	magra»,	osserva	Lorenzo,	fissandomi	insistentemente	le	labbra.	Me
le	mordo,	pregando	di	non	avere	qualche	residuo	attaccato	alla	faccia.	Il	dubbio	che	sia	davvero	lui
il	mio	ammiratore	si	fa	strada	in	modo	prepotente	nella	mia	testa.	Mi	farebbe	piacere?

«Allora,	pronti	per	l’esame	finale?»,	ci	interrompe	Sabrina.
Lorenzo	 si	 allontana	 impercettibilmente	 per	 guardarla.	 «Io	 sono	 nato	 pronto.	 Non	mi	 spaventa

niente,	cosa	credi?»
«Beato	te!	Sono	tre	settimane	che	me	ne	sto	rintanata	in	casa	a	studiare»,	mi	lamento,	pensando

ai	miei	pomeriggi	di	studio	intenso.
«Come	rovinarsi	la	giovinezza»,	mi	canzona	Sabrina.
«Perché?»,	interviene	Mario.	«In	fondo	lei	lo	fa	per	garantirsi	un	futuro».
«Che	futuro	vuoi	che	si	abbia	con	la	laurea	in	lettere?»,	obietta	Lorenzo.
«Beh…	puoi	insegnare,	o	fare	ricerca,	o…»
«Mmm…	magari	insegnare	e	ricercare	può	essere	interessante	per	te,	ma	io	ho	altri	piani».
«Quali?»,	chiedo	curiosa.	Che	cosa	vorrebbe	mai	fare	il	bel	ragazzo	che	mi	è	accanto?
«Politica.	Voglio	entrare	in	politica».
«Beh,	auguri.	È	una	strada	lunga	e	difficile»,	interviene	Sabrina.
«Non	 se	 hai	 un	 padre	 senatore»,	 svela	 Lorenzo,	 che	 intanto	 ha	 allungato	 una	 mano	 sul	 mio

ginocchio.	Non	la	muove,	non	prende	altre	iniziative,	ma	il	suo	tocco	è	deciso.	Sembra	rivendicare
qualcosa	di	suo,	sembra	dire	“non	mi	scappi”.	E	io	non	ho	ancora	capito	se	voglio	scappare	oppure
no.	 Sento	 ancora	 le	 parole	 minacciose	 del	 professore	 rimbombarmi	 nelle	 orecchie.	 Non	 aveva	 il
diritto	di	dirmi	quelle	cose,	eppure	ha	insinuato	un	dubbio	nella	mia	mente.	E	per	questo	mi	odio.
Perché,	nonostante	tutto,	so	che	il	dubbio	mi	è	venuto	perché	gli	sono	stata	troppo	vicino	e	la	cosa
mi	fa	imbestialire.	Per	essere	una	laureanda,	mi	comporto	a	volte	ancora	come	una	liceale.	Dovrei
essere	padrona	dei	miei	sentimenti,	dei	miei	istinti	e	dei	miei	ormoni.	E,	soprattutto,	dovrei	essere	in
grado	di	decidere	in	autonomia	chi	frequentare.

Mentre	sono	 impegnata	a	biasimare	me	stessa,	 l’oggetto	delle	mie	elucubrazioni	varca	 la	soglia
del	 bar.	 È	 ridicolo,	 ha	 una	 giacca	 leggera	 che	 non	 potrà	 mai	 proteggerlo	 dal	 freddo.	 Non	 si
ammalerà?	Non	gli	si	 formeranno	stalattiti	sotto	 le	orecchie?	E	perché	mi	 faccio	queste	domande,
non	sono	mica	sua	madre?	O	la	sua…	fidanzata?	Oddio,	cosa	vado	a	pensare?

Mai	 osservare	 troppo	 intensamente	 una	 persona,	 perché	 uno	 sguardo	 interessato	 attira
inesorabilmente	l’attenzione	dell’osservato	verso	di	te.	Ne	ho	la	prova	inconfutabile	qualche	secondo
dopo,	quando	gli	occhi	del	professore	si	piantano	nei	miei.	Anche	da	lontano	posso	scorgere	la	sua
disapprovazione.	 Questa	 poi!	 Chi	 si	 crede	 di	 essere	 per	 dirmi	 cosa	 fare	 o	 chi	 frequentare?	 È
inaudito,	inaccettabile.

La	 mia	 mano	 si	 muove	 a	 raggiungere	 quella	 di	 Lorenzo.	 Lo	 sento	 sussultare,	 ma	 non	 ritrarsi.
Voltandomi,	posso	scorgere	il	suo	sorriso	compiaciuto	e	il	suo	sguardo	vittorioso.	La	cosa	mi	rende
stranamente	 euforica.	 Non	 sono	 mai	 stata	 una	 femme	 fatale,	 ma	 l’idea	 di	 essere	 l’obiettivo	 di
qualcuno	lusinga	notevolmente	 il	mio	ego.	E	chi	se	ne	frega	di	quello	che	pensa	un	grigio	e	triste
uomo	che	ha	deciso,	all’improvviso,	di	recitare	la	parte	del	fratello	maggiore!



«Tornando	a	noi…	hai	da	fare	dopo?»
La	domanda	di	Lorenzo	mi	scatena	dentro	un	turbine	di	emozioni,	che	virano	per	 lo	più	verso	 il

senso	di	colpa:	avevo	quasi	dimenticato	il	mio	impegno	per	oggi.
«Ho	promesso	a	mia	sorella	di	aiutarla	a	creare	le	decorazioni	di	Natale».
È	una	 tradizione	 che	 la	 nonna	 ci	 faceva	 onorare	 ogni	 anno:	 una	parte	 dei	 biscotti	 alla	 cannella

finivano	sempre	sull’albero,	insieme	a	qualche	arancia	essiccata	e	a	qualche	bastoncino	aromatico.
Il	Natale	è	sempre	stato	per	me	un	concentrato	di	 luci	e	profumi	e,	soprattutto	quest’anno,	voglio
che	continui	a	essere	così,	perché	 in	 fondo	quel	profumo	mi	 ricorda	che	una	parte	della	nonna	è
ancora	qui	con	me.

Lorenzo	sembra	deluso,	e	quasi	mi	verrebbe	voglia	di	invitarlo	a	casa,	ma	il	pensiero	di	lui	tra	le
mie	cose	mi	mette	un	po’	a	disagio.	Non	è	ancora	il	momento,	almeno	credo.

«Beh,	ok.	Ma	domani	ti	va	se	mangiamo	un	panino	insieme…	da	soli?»
Il	piede	di	Sabrina	si	spinge	verso	il	mio	con	impazienza.	Benedetta	ragazza!	Perché	non	pensi	al

tuo,	di	spasimante?	Spasimante	che	avrebbe	bisogno	di	una	notevole	spinta	perché,	a	parte	pochi
momenti	di	gloria,	non	ha	fatto	che	balbettare	e	arrossire.

«Certo.	Dopo	il	seminario?»
«Dopo	il	seminario»,	conferma	lui,	 intrecciando	le	sue	dita	alle	mie	e	portandole	sopra	 il	 tavolo.

Non	 mi	 volto	 nella	 direzione	 incriminata,	 ma	 a	 giudicare	 da	 come	 mi	 brucia	 la	 nuca	 credo	 che
qualcuno	stia	riversando	sulla	mia	persona	quintali	e	quintali	di	disapprovazione	per	quello	che	ho
deciso	di	fare.
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«Insomma,	tu	e	Lorenzo,	eh?»
Sabrina	non	può	far	a	meno	di	prendermi	 in	giro	da	 ieri.	Mi	ha	scritto	una	valanga	di	messaggi

scemi,	pieni	di	cuori	e	di	baci	intrecciati.	Non	ha	proprio	niente	di	meglio	da	fare?
«Piuttosto	che	pensare	a	me,	pensa	al	povero	Mario.	Me	lo	vuoi	far	morire	di	crepacuore?»
Sabrina	si	stringe	nelle	spalle.	«Immagino	che	dietro	quel	pullover	di	lana	grigia	si	nascondano	un

bel	paio	di	pettorali.	Magari	non	sembra,	ma	potrebbe	essere	un	dio	del	sesso!»
«Sabrina!»
«Che	c’è?	Sembri	mia	nonna.	Vuoi	dirmi	che,	chiusa	nella	tua	stanza,	non	fai	mai	sogni	erotici	su

personaggi	improbabili?»
Le	faccio	segno	di	abbassare	la	voce:	non	è	proprio	il	caso	che	tutto	il	cortile	dell’università	scopra

quali	siano	o	non	siano	le	mie	abitudini	sessuali.
«La	vuoi	smettere?	E	non	deviare	il	discorso.	Sto	parlando	di	te	e	non	di	me.	Che	intenzioni	hai

con	quell’anima	in	pena?»
«Non	mi	dispiace.	Insomma,	sì,	dovrebbe	un	po’	svecchiarsi,	ma	credo	di	poter	almeno	provare	a

vedere	come	procede	la	situazione».
«Sai	che	la	situazione	non	procederà	mai	se	non	fai	tu	il	primo	passo?»
Sabrina	mi	mostra	il	suo	sorriso	furbo.	«Certo	che	lo	so,	cara	mia.	È	che	mi	piace	vedere	fino	a	che

punto	 riesce	 ad	 arrossire.	 Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 è	 un	 ragazzo	 davvero	 adorabile,	 nella	 sua
ingenuità.	Non	vedo	l’ora	di	mangiarmelo	in	un	boccone».
Alzo	gli	occhi	al	cielo.	«Poverino,	non	sa	in	quale	mani	sia	capitato».
«Credimi,	 quando	 cadrà	 nelle	 mie	 mani,	 non	 si	 lamenterà	 di	 certo.	 O	 almeno,	 se	 sentirai	 dei

lamenti	uscire	dalla	sua	bocca,	non	saranno	certo	provocati	dal	dispiacere…»
«Ok.	Time	out.	Fine	della	puntata	“le	perversioni	di	Sabrina”.	Per	me	basta	così».
La	sua	risata	cristallina	e	 incontenibile	risuona	lungo	tutto	 il	cortile.	È	una	giornata	 limpida	e	 il

sole	mitiga	un	po’	il	freddo	di	questa	stagione.
«Sei	troppo	bigotta,	Milly.	Non	me	lo	aspettavo».
«Non	sono	bigotta»,	protesto.	«Credo	molto	nei	sentimenti	e,	se	 i	miei	occhi	non	mi	 ingannano,

credo	che	Mario	provi	qualcosa	di	forte».
«Ma	se	nemmeno	mi	conosce!»
«Petrarca	conosceva	forse	Laura?	Si	limitava	a	guardarla	da	lontano».
«Ed	è	morto	insoddisfatto.	Stiamo	parlando	di	secoli	e	secoli	fa.	Ok,	Mario	è	carino	e	posso	dire

che	 ha	 anche	 buon	 gusto,	 visto	 che	 gli	 piaccio.	 Ma	 escludo	 che	 possa	 essere	 altro	 che
un’infatuazione.	Qualcosa	di	 fisico,	 di	 facciata.	L’amore	nasce	piano,	dopo	 che	hai	 conosciuto	una
persona».
«Io	non	lo	credo.	Secondo	me	puoi	innamorarti	anche	a	distanza».
«A	tredici	anni.	A	ventidue	hai	bisogno	di	toccare	con	mano».
«Mi	arrendo.	Siamo	troppo	diverse,	io	e	te»,	concludo	con	una	risata.
«Eppure	siamo	grandi	amiche,	come	te	lo	spieghi?»
«L’anima	 di	 una	 persona	 ha	 sempre	 bisogno	 di	 un’altra	 anima	 che	 completi	 le	 sue	mancanze»,

spiego.	Sabrina	si	alza	dal	muretto.
«Troppo	filosofica,	stamattina.	Io	vado	a	cercare	il	mio	novello	Petrarca.	Facciamo	che	non	debba

accontentarsi	solo	di	un	misero	saluto,	che	ne	dici?»
«Dico	che	è	una	buona	idea».
«Ecco,	brava,	 tu	appoggiami	sempre,	mi	raccomando.	La	 lezione	con	 il	professore	 figo	comincia

tra	venti	minuti.	Ci	vediamo	in	classe».
Resto	sola	a	fissare	il	viavai	della	facoltà.	Niente	di	eccezionale,	a	dire	il	vero.	Si	sente	che	siamo

vicini	 alle	 feste	 e	 i	 pochi	 stoici	 che	 si	 aggirano	 per	 l’università	 sono	 quelli	 che	 hanno	 esami
imminenti	 o	 tesi	 da	 preparare.	 In	 fondo	 anche	 a	 me	 manca	 poco.	 Prima	 della	 lezione	 dovrei
sistemare	gli	appunti.	Tiro	fuori,	per	questo,	il	block	notes	che	ieri	ho	portato	via	prima	di	tornare	a
casa.	Avrei	voluto	controllarlo	ieri	sera,	ma	fare	i	biscotti	con	Caterina	mi	ha	distrutto.	Sfogliando	le
pagine,	noto	un	biglietto.	Piccolo,	anonimo,	bianco.	Lo	apro,	con	le	mani	che	mi	tremano	e	quasi	mi
viene	un	colpo.
“Sei	bella	quando	ti	concentri	sulla	poesia.	Sei	come	la	musica	sconosciuta	di	una	canzone.	Una

musica	che	mi	è	entrata	sotto	la	pelle.”



Cavoli!	L’ammiratore	segreto	continua	a	manifestarsi	e	io	non	so	proprio	come	faccia.	L’ipotesi	che
sia	Lorenzo	è	davvero	ben	accreditata.	In	fondo	quando	avrebbe	potuto	metterlo	quel	biglietto?	Di
sicuro	ieri,	mentre	eravamo	impegnati	con	la	prova	intercorso.
«Signorina	Ronchi?»
Un	fremito	mi	parte	dallo	stomaco,	perché	la	voce	che	mi	ha	parlato	la	riconosco	bene	e	mi	mette

agitazione.	Perché	è	una	voce	preposta	a	pronunciare	il	mio	voto	d’esame	ovviamente.	È	questo	che
mi	rende	nervosa.
Alzo	lo	sguardo	con	poca	voglia,	perché	so	già	che	mi	perderò	nella	luminosità	di	un	azzurro	che

dovrebbe	essere	dichiarato	 illegale.	 Il	 professore	è	 in	piedi,	di	 fronte	a	me.	 Io,	 come	al	 solito,	mi
sento	piccola	come	una	nocciolina.
«Posso	 sedermi?»,	 chiede,	 e	 io	 arretro	 per	 fargli	 posto	 sul	 muretto.	 Sono	 sulla	 difensiva,	 lo

ammetto.	Dopo	ieri	pomeriggio	la	sua	vicinanza	mi	mette	ancora	più	soggezione.
«Credo	di	dover	ritrattare»,	afferma,	con	un	mezzo	sorriso	sulle	labbra.
«Cosa?»
«Quello	che	ho	detto	 ieri.	Dovrei	ritrattare.	Ho	 letto	 il	suo	componimento	e…	eccezionale.	Sotto

tutti	i	punti	di	vista».
«Oh,	beh…	grazie»,	farfuglio,	a	disagio.
«Sa,	io	sono…	protettivo	con	gli	studenti	che	promettono	bene.	Forse	sono	stato	inopportuno,	ma

posso	dire	 che	 credevo	di	 essere	nel	 giusto.	Dopo	 aver	 letto,	 però,	 posso	 solo	 ammettere	di	 aver
sbagliato.	Lei	ha	una	bella	testa	e	l’amore	non	la	confonde.	Forse,	anzi,	la	rende	ancora	più	bella.	La
sua	testa,	intendo».
Ha	pronunciato	l’ultima	frase	con	la	voce	leggermente	malferma,	come	se	si	fosse	accorto	di	aver

detto	una	cosa	che	si	poteva	fraintendere.	E	in	effetti	il	mio	cuore	ha	preso	a	correre	e	il	blocco	mi	è
fuggito	dalle	mani,	perdendo	fogli	che	si	sono	andati	a	spargere	ovunque.
Mi	 alzo	 di	 scatto	 per	 raccoglierli,	 ma	 la	 stessa	 idea	 viene	 al	 professore,	 che	 in	 pratica	 mi	 si

catapulta	 addosso,	 sortendo	 l’effetto	 di	 farmi	 sbilanciare	 all’indietro.	 Sono	 quasi	 pronta
all’atterraggio	quando	sento	una	mano	afferrarmi	il	polso	e	un	braccio	circondarmi	la	vita.	Il	tempo
di	alzare	lo	sguardo	e	la	mia	visuale	è	riempita	dai	lineamenti	delicati	e	seri	dell’uomo	che	dovrebbe
sviscerarmi	 tutti	 i	 segreti	 di	 Petrarca.	 Per	 reazione	 mi	 aggrappo	 alla	 sua	 spalla	 e	 avvicino
impercettibilmente	il	viso	al	suo.		La	sua	presa	è	decisa	e	allo	stesso	tempo	gentile,	come	quella	di
un	rampicante	esile	ma	tenace	che	si	abbarbica	alla	pianta	scelta	e	che	conserva,	nonostante	tutto,
la	sua	leggerezza.	Sembra	quasi	aria	attorno	ai	miei	fianchi,	non	mi	stringe	e	non	mi	accarezza,	ma
il	suo	tocco	mi	penetra	nel	profondo,	facendo	rifiorire	in	me	una	serie	di	vibrazioni	che	si	espandono
per	arrivare	al	centro	dello	sterno,	tra	il	cuore	e	lo	stomaco.	Apro	la	bocca	per	dire	qualcosa,	ma	le
parole	 mi	 muoiono	 in	 gola	 e	 non	 riesco	 a	 far	 altro	 che	 scrutare	 la	 linea	 un	 po’	 dura	 delle	 sue
sopracciglia	 aggrottate.	 Più	 in	 giù	 non	 vado,	 perché	 ho	 paura	 di	 guardare	 cose	 che	 non	 sono
accessibili.
«Lei	 è	 un	 tantino	 distratta»,	 mormora	 piano,	 continuando	 a	 tenermi	 ancorata	 a	 lui.	 Io	 dovrei

spostarmi,	ma	mi	sento	come	ipnotizzata.
«Troppa	poesia	può	rovinare	i	collegamenti	tra	i	neuroni»,	riesco	ad	articolare.
Il	professore	mi	sorride,	di	nuovo.	Quante	volte	mi	ha	sorriso	in	questi	giorni?	Troppi,	per	la	buona

salute	della	mia	sanità	mentale.
«Allora	crede	che	dovremmo	passare	alla	prosa?»
Non	so	perché,	ma	questa	 frase,	 il	 tono	con	cui	è	pronunciata,	mi	mette	a	disagio	e	mi	scatena

l’inferno	tra	 le	sinapsi.	Forse	ho	davvero	studiato	troppo.	E	forse	dovremmo	smetterla	di	starcene
qui,	 nel	 bel	 mezzo	 del	 cortile,	 in	 una	 posizione	 equivocabile	 e	 con	 gli	 occhi	 che	 cercano
reciprocamente	una	risposta	nell’altro.
«Eccola,	la	mia	ragazza!	Dov’eri	finita?»
La	voce	squillante	di	Lorenzo	mi	riporta	alla	nuda	realtà	e	la	vergogna	comincia	a	impossessarsi	di

me.	Mi	allontano	di	scatto,	appena	 in	tempo,	prima	che	 il	mio	compagno	di	corso	mi	stritoli	 in	un
abbraccio	che	è	come	un’insegna	al	neon	per	dire	“proprietà	privata”.
La	mano	del	professore	ricade	sui	 suoi	 fianchi,	contratta	e	 indurita	dall’improvvisa	separazione.

Anche	i	suoi	occhi	non	sembrano	felici.	Sembra	stia	lottando	contro	i	suoi	pregiudizi,	quelli	che	gli
dicono	 che	 una	 storiella	 d’amore	 potrebbe	 distrarmi	 dal	mio	 obiettivo.	 Perché	 è	 solo	 unicamente
quello:	preoccupazione	per	il	mio	corso	di	studi.
L’acidità	mi	corrode	a	un	tratto	la	bocca	dello	stomaco	e,	per	reazione,	mi	stringo	di	più	a	Lorenzo,

sperando	che	il	suo	tocco	la	allontani.
«Ehi»,	lo	apostrofo,	concentrandomi	sul	suo	bel	viso	impertinente.
«Mica	hai	dimenticato	il	nostro	appuntamento?»
«No,	certo	che	no.	Non	vedo	l’ora».
«Di	stare	da	solo	con	me?»
«Di	mangiare	il	panino	di	Roberto,	che	hai	capito?»
Il	professore	si	volta	di	scatto	e	va	via	senza	salutare.
«Che	gli	prende	a	quello?»,	mi	chiede	Lorenzo,	affilando	gli	occhi.
Mi	stringo	nelle	spalle,	cercando	di	non	far	trasparire	il	disagio.
«E	chi	lo	sa?	Forse	avrà	qualche	rogna	sul	lavoro».



«Secondo	me	non	scopa,	per	questo	è	così	nero»,	è	la	sua	diagnosi.
In	un	altro	momento	questa	battuta	mi	avrebbe	fatto	ridere,	ma	ora	l’ilarità	non	riesce	proprio	a

invadermi.	Forse	è	 la	 fame	che	comincia	a	 farsi	 sentire	e	 che	 influisce	 sul	mio	umore.	Sì,	 sarà	 la
fame.



13	dicembre
	

“Cara	Milly,	nipotina	mia	adorata,	Natale	si	avvicina	e	già	so	che	non	sarò	lì	con	te.	Sento	le	forze
che	mi	abbandonano	giorno	dopo	giorno.	Non	sono	 triste.	Ho	vissuto	una	vita	piena	d’amore	e	di
momenti	gioiosi.	L’unica	cosa	che	mi	dispiace	è	che	so	che	questo	Natale	potresti	sentirti	sola.	Non
lo	sei.	Già	te	l’ho	detto	prima,	ma	conosco	quella	tua	testolina.	Meglio	ribadirlo.
Anche	se	non	mi	vedi	io	sono	con	te	e	lo	sarò	sempre.	Lo	sarò	quando	prenderai	la	laurea,	lo	sarò

quando	piangerai,	quando	riderai	e	quando	ti	innamorerai.	Cerca	segni	del	mio	amore	attorno	a	te.
In	qualche	modo,	in	qualsiasi	modo,	cercherò	di	manifestarti	la	mia	presenza.	Il	nostro	corpo	è	un
semplice	involucro.	La	nostra	essenza	è	fatta	di	amori	e	ricordi.	E	quelli	non	scompaiono	mai.
Se	dovessi	avere	un	dubbio,	un	qualsiasi	dubbio,	chiudi	gli	occhi	e	pensami	intensamente.	Cerca	il

battito	del	tuo	cuore,	fammi	la	domanda	che	vorresti	farmi.	Io	farò	in	modo	di	risponderti.”

«In	questo	momento	avrei	proprio	bisogno	di	te»,	dico	ad	alta	voce.
Sono	 in	 biblioteca	 ad	 aggiornare	 la	 mia	 tesina.	 Praticamente	 ci	 sono	 solo	 io	 e	 la	 bibliotecaria

miope	mummificata	sulla	sedia,	chiusa	nello	stanzino	di	sopra.	La	confusione,	in	questi	giorni,	non
mi	vuole	lasciare.	Ho	avuto	modo	di	frequentare	Lorenzo	e,	sì,	mi	pare	che	abbia	un	certo	interesse
per	 me.	 Dopo	 il	 famoso	 pranzo	 a	 quattro,	 che	 per	 inciso	 ha	 avuto	 il	 merito	 di	 far	 sciogliere	 un
pochino	Mario,	vedo	che	mi	gironzola	sempre	intorno.	Non	so	che	intenzioni	abbia,	ma	lo	lascio	fare.
Voglio,	una	volta	tanto,	seguire	l’onda	e	non	programmare	troppo.
Lupus	in	fabula,	Lorenzo	mi	raggiunge	alla	mia	scrivania.
«Splendore,	ti	ho	cercato	in	tutta	la	facoltà».
Sorride	 tanto	 Lorenzo	 e	 il	 suo	 sorriso	 è	 talmente	 contagioso	 che	 non	 si	 può	 fare	 a	 meno	 di

ricambiarlo.
«Avevo	ancora	un	po’	di	lavoro	da	fare	per	la	tesina.	Tu	come	stai	messo?»
Lui	si	picchietta	un	dito	sulle	tempie.	«Tutto	qui	dentro.	Stasera	o	domani	butto	giù	 il	 lavoro.	O

forse	rimando	a	dopo	le	feste».
«Ti	rendi	conto	che	mancano	venti	giorni	all’esame?	Certo	che	sei	proprio	incredibile!»
«Sono	un	genio».
«Un	genio	modesto,	direi».
«La	modestia	è	per	perdenti,	e	io	non	perdo	mai».	E	dicendo	così	mi	si	avvicina	sempre	più.
Il	suo	profumo	è	gradevole,	ma	non	mi	sconvolge	particolarmente.
«Ti	ricordo	che	siamo	in	biblioteca»,	dico,	scostandomi	leggermente	con	la	sedia.
«Quella	vecchiaccia	è	rintanata	nel	suo	ufficio.	Siamo	praticamente	soli».
La	prospettiva,	all’improvviso,	non	mi	sembra	molto	allettante.
«Avrei	da	studiare»,	protesto	arretrando	ancora.	Un	brutto	presentimento	serpeggia	 in	me	e	mi

gela	dall’interno.	Vorrei	sbagliarmi,	ma	lo	sguardo	di	Lorenzo	proprio	non	mi	piace.
«Studi	dopo».	Ormai	a	forza	di	 indietreggiare	sono	finita	con	la	sedia	attaccata	al	muro.	Lui	è	a

cavalcioni	sulla	sua	sedia	proprio	di	fronte	a	me.	Sono	bloccata.	Mi	accarezza	il	viso.	So	che	sta	per
baciarmi,	almeno	questa	è	la	sua	intenzione	palese,	ma	le	sue	labbra	incontrano	la	mia	guancia.	Non
ce	la	faccio	ad	assecondarlo.
«Che	c’è?	Pensavo	di	piacerti»,	mi	chiede.	Il	labbro	inferiore	trema	per	il	disappunto.
«Mi	piaci.	Ma	non	in	quel	senso».
«E	quale	senso	ci	sarebbe,	scusa?»	La	sua	voce	non	nasconde	affatto	l’irritazione.
«Sei	un	buon	amico»,	gli	spiego,	con	la	voce	ridotta	a	un	soffio.
«Amico?	 Ti	 va	 di	 scherzare?	 Senti,	 bella,	 io	 non	 vado	 mai	 in	 bianco,	 e	 tu	 non	 farai	 certo

eccezione»,	sbotta,	alzandosi	di	scatto	e	avventandosi	verso	di	me.
La	sua	sedia	crolla	e	lui	mi	blocca	una	spalla	con	la	mano	e	il	viso	con	l’altra.	Vorrei	divincolarmi,

ma	la	sua	forza	e	la	mia	paura	mi	immobilizzano.
«Ti	piacerà,	fidati.	Io	sono	il	migliore».
Strizzo	gli	occhi	per	non	vedere.	E	prego.	Isolo	la	mia	mente	e	ascolto	il	mio	cuore	che	batte	come

un	forsennato.	Chiamo	in	aiuto	nonna	Emilia.
Nonna,	ho	bisogno	di	te.	Cosa	faccio?
Il	 peso	 che	mi	 opprime	 le	 spalle	 si	 fa	 improvvisamente	 più	 leggero.	 Apro	 gli	 occhi	 e	 vedo	 che



Lorenzo	è	stato	scaraventato	via,	dall’altro	capo	della	stanza.	Di	fronte	a	me	il	professor	Marini,	il
viso	 stravolto	 e	 le	mani	 chiuse	 a	 pugno.	 L’aria	 è	 carica	 di	 elettricità,	 Lorenzo	 guarda	 di	 sbieco	 il
professore,	ma	non	contraccambia	l’attacco.
«Monda,	fuori	di	qui»,	ordina	lui.
«Professore,	non	stavo	facendo	niente	di	male»,	risponde	Lorenzo	sfacciatamente.
Gli	occhi	del	professor	diventano	glaciali.
«Ho	detto	fuori».
«Ma...»
«Fuori!»
Lorenzo	pare	aver	capito	l’antifona	e	si	volatilizza	in	un	battito	di	ciglia.	Io	ho	guardato	la	scena

immobile,	ancora	scossa	dalla	paura.
Lui	mi	si	avvicina,	cauto.
«Va	tutto	bene?»
Il	mio	silenzio	deve	preoccuparlo,	perché	si	inginocchia	e	mi	prende	il	viso	tra	le	mani.
«Emilia,	rispondi	per	favore»,	dice	con	dolcezza	mista	ad	apprensione.	Il	mio	nome	completo	sulle

sue	labbra	è	come	una	sinfonia,	e	la	sua	mano	è	morbida	e	delicata	sulla	mia	pelle.
«Milly»,	rispondo	io.
Lui	mi	sorride,	in	parte	sollevato,	forse,	dal	fatto	che	io	non	abbia	perso	la	parola.
«Come?»
«Milly.	Gli	amici	mi	chiamano	Milly».
Il	suo	sorriso	si	allarga	e	nel	mio	cuore	esplode	il	calore.	Siamo	ancora	vicini,	molto	vicini.	Vorrei

fermare	il	tempo,	qui	e	ora.
«Bene,	Milly.	Ti	riaccompagno	a	casa».
Anche	 se	 dentro	 di	me	 stanno	 risuonando	 i	 cori	 angelici,	 non	mi	 piace	 farmi	 vedere	 come	 una

povera	ragazzina	indifesa.
«Oh,	grazie,	ma	non	è	necessario»,	mormoro,	trattenendo	il	respiro	mentre	il	suo	pollice	disegna

una	breve	carezza	sulla	mia	guancia.
«Lo	è.	Per	me».
Per	me.	Non	credo	di	avere	la	forza	di	negargli	qualcosa,	ma	quelle	due	parole	hanno	l’effetto	di

una	calamita,	ora	non	potrei	staccarmi	da	lui	nemmeno	se	lo	volessi.
Annuisco	e	mi	tiro	su.	La	sua	mano	avvolge	la	mia,	morbida	e	gentile.
«Sei	sicura	di	sentirti	bene?	Vuoi	che	torni	da	quel	Monda	e	lo	riduca	in	pezzetti?»
«Non…	non	è	necessario,	professore».
«Possiamo	smetterla	con	i	convenevoli,	per	favore?	Se	io	posso	chiamarti	Milly,	tu	puoi	chiamarmi

Patrizio».
«Patrizio?»
Il	riverbero	delle	lettere	sulle	mie	labbra	è	singolare,	come	se	la	mia	bocca	fosse	fatta	apposta	per

pronunciare	il	suo	nome.
Lui	si	morde	un	labbro,	incerto.	«Vieni	con	me.	Prima	di	riaccompagnarti	ti	offro	una	camomilla».
«Non	posso	accettare.	Sto	bene».
«No	che	non	stai	bene.	Tremi.	E	se	non	vuoi	che	cerchi	quel	verme	insulso	e	gli	cambi	i	connotati,

forse	farai	bene	a	seguirmi.	Ok,	è	una	frase	da	psicopatico	e…	insomma,	forse	la	camomilla	serve	a
me».
Questa	 sua	manifestazione	di	 intemperanza,	 francamente	 inaspettata,	mi	 fa	 sorridere.	 In	 fondo,

allora,	è	umano	come	tutti	noi.
«A	pensarci	bene,	una	camomilla	andrà	benissimo».
«Bene,	 mai	 contrastare	 il	 tuo	 professore…	 anche	 questa	 sembra	 una	 frase	 da	 psicopatico.	 Mi

arrendo,	oggi	non	è	giornata».
Rido	e	i	pezzi	sembrano	tornare	a	posto.	Lui	mi	stringe	la	mano,	rasserenato.	«Ridi	più	spesso,	per

favore»,	sussurra,	per	poi	ritrarsi,	come	spaventato	dalle	sue	stesse	parole.
Il	 sorriso	 si	 smorza	 un	 po’	 sul	 mio	 volto,	 ma	 non	 si	 spegne.	 Nei	 suoi	 occhi	 vedo	 una	 serie	 di

domande	che	vorrebbero	uscir	fuori	e	che	non	trovano	la	strada.	Vorrei	essere	capace	di	indicarla	io,
perché	sarei	curiosa	di	sentire	cosa	hanno	da	dire.

Il	bar	è	molto	affollato,	ma	per	miracolo	riusciamo	a	trovare	una	poltroncina	vuota	e	seminascosta.	Il
brusio	delle	persone	mi	intontisce	e	il	panico	comincia	a	farsi	strada.	Dopotutto	non	mi	sono	ripresa
del	 tutto	 dalla	mia	 disavventura.	 Istintivamente	mi	 stringo	 a	 Patrizio.	 È	 strano	 come,	 di	 punto	 in
bianco,	 ci	 si	 possa	 trovare	 tanto	 vicini	 a	 una	 persona	 con	 la	 quale	 fino	 a	 poco	 prima	 c’era	 un
chilometro	e	più	di	distanza.	Attaccarmi	al	suo	braccio	mi	sembra,	ora,	naturale	come	camminare	o
respirare.	Patrizio	non	mi	respinge	e	anzi	si	muove	a	circondarmi	le	spalle,	chiudendomi	in	una	bolla
protettiva.	Una	bolla	calda	e	con	un	profumo	sottile,	che	non	riesco	a	definire.
«Ascolta,	beviamo	qualcosa	di	caldo	e	poi	ti	riporto	a	casa,	ok?»
Annuisco,	lasciandomi	guidare	sul	divanetto.	Anche	lui	sprofonda	con	me.	Le	nostre	ginocchia	si

toccano	e	il	contatto	è	così	intimo	da	farmi	fremere	fin	nelle	ossa.
«Avrei	dovuto	 immaginarlo,	dovevo	tenerti	meglio	d’occhio»,	esordisce	 lui.	 Il	 rammarico	permea



l’aria	attorno	a	noi.
Scuoto	 la	 testa.	 «Non	 è	 certo	 colpa	 sua…»,	 protesto,	 per	 poi	 fermarmi	 a	 una	 sua	 occhiata

perplessa.
«Cosa	ti	avevo	detto?»,	mi	ricorda.
«Tua.	Non	è	stata	colpa	tua.	E	mi	dispiace	dirlo,	ma	la	patina	di	psicopatico	c’è	ancora»,	mi	lascio

sfuggire.
Patrizio	alza	gli	occhi	al	cielo,	ma	si	vede	perfettamente	che	è	divertito	dal	mio	commento.
«Touchè.	Mi	dispiace,	è	che	io	sono	un	tipo	molto	compassato,	ma	quando	mi	arrabbio…»
«…Vai	avanti	come	un	bulldozer?»
«Esattamente.	 Quello	 che	 stava	 cercando	 di	 fare	 Monda	 è	 inaccettabile.	 Nessuno	 dovrebbe

costringerci	a	fare	qualcosa	che	non	vogliamo».
«Forse	ha	frainteso	la	mia	gentilezza»,	rifletto	ad	alta	voce.	In	fondo	ho	ancora	fiducia	nel	genere

umano.
«Non	lo	giustificare.	Hai	un	animo	limpido,	mia	dolce	Milly,	ma	spesso	le	persone	si	fanno	guidare

dagli	istinti	più	bassi».
Mia	dolce	Milly.	Perché,	all’improvviso,	ho	la	sensazione	di	sentirmi	sola	in	una	stanza,	nonostante

ci	siano	un	miliardo	di	persone	attorno	a	noi?
La	folla	ci	costringe	a	stare	fianco	a	fianco.	È	necessario	per	poterci	ascoltare,	mi	giustifico,	ma	la

verità	è	che	se	anche	venisse	il	terzo	conflitto	mondiale	a	distoglierci	dalla	nostra	bolla,	io	non	me
ne	accorgerei.
«Non	sono	certo	tutti	poeti,	giusto?»
Lui	scuote	la	testa.	«Non	ti	illudere,	abbiamo	istinti	forti,	che	ci	lacerano	l’anima.	Non	è	difficile

cedervi».
Boccheggia,	come	se	cercasse	aria.	In	fondo	non	c’è	molto	da	respirare	in	questo	anfratto	angusto.

E	la	sua	mano	risale	piano	verso	il	mio	viso,	donandomi	una	carezza	tremante.
«Così	giovane,	così	delicata,	come	una	rosa	di	vetro...»,	sussurra	a	fior	di	labbra.	Mi	appoggio	al

suo	palmo	aperto.	Non	ho	paura,	ma	il	mio	cuore	è	spinto	alla	massima	velocità	che	può	sopportare.
«Leopardi?»,	azzardo.
Scuote	la	testa.	«Marini.	È	che…	a	volte	parlo	come	un	libro	vecchio».
«Beh,	è	una	bella	storia,	quella	che	racconta	questo	libro	vecchio».
«Mi	piacerebbe	continuare	a	raccontarla,	ma…»
La	nostra	conversazione	è	interrotta	dal	cameriere	che	ci	porta	le	camomille.	Come	faccio	a	dirgli

che	quell’intruglio	non	mi	entusiasma?	Non	posso.	Semplice.	Le	mie	mani	incerte	reggono	la	tazza	e
la	 portano	 alla	 bocca,	 nell’illusione	 che	 la	 tranquillità	 si	 infonda	 di	 nuovo	 nel	 mio	 corpo.	 Vorrei
illudermi	di	non	essere	tranquilla	a	causa	di	Lorenzo,	ma	la	verità	è	che	non	sono	tranquilla	a	causa
di	 Patrizio.	 Non	 so	 cosa	 stia	 succedendo	 in	 questo	 pomeriggio	 di	 dicembre,	 ma	 certamente	 non
posso	ignorare	il	fatto	che	ogni	fibra	del	mio	corpo	stia	fremendo	in	preda	a	un	desiderio	che	non	so
articolare.	Ed	è	pericoloso.	Sento	che	potrei	farmi	davvero	male.
«Se	hai	finito,	ti	riporto	a	casa»,	propone	Patrizio.	È	rammarico.	Smettila	di	ricamarci	sopra,	Milly.

È	solo	gentile,	nulla	più.
Annuisco	e	lascio	che	mi	guidi,	attraverso	la	folla,	al	parcheggio.	L’abitacolo	è	pieno	di	lui,	del	suo

profumo,	delle	sue	parole	antiche	che,	 forse,	dedica	a	chi	ama.	Perché	deve	esserci	qualcuno	che
ama.	Qualcuno	che	ama	 tanto	da	 far	 tremare	 i	muri,	da	 invertire	 il	 corso	delle	acque.	È	così	 che
vorrei	essere	amata.	Tanto	da	non	sapere	più	quale	sia	il	nord	e	quale	sia	il	sud.
«Mi	dici	dove	abiti?»
Esito	 un	 attimo	 e	 lui	 mi	 squadra	 con	 un	 sorriso	 leggermente	 beffardo	 dipinto	 sul	 volto.

«Tranquilla,	 non	 sono	 uno	 psicopatico.	 Anche	 se,	 in	 effetti,	 tutto	 ciò	 che	 ho	 detto	 dovrebbe
dimostrare	il	contrario».
«Immagino	che	dovrò	fidarmi»,	lo	canzono.
«Non	ti	farei	mai	del	male»,	sussurra,	tornando	serio.
«Lo	so»,	gli	confermo.	È	l’unica	cosa	di	cui	sono	certa.
Gli	 fornisco	 l’indirizzo	 e	 per	 il	 resto	 del	 viaggio	 sprofondiamo	 in	 un	 silenzio	 innaturale,

punteggiato	di	domande	che	vagano	e	rimbalzano	tra	noi	e	i	finestrini.	Quando	arriviamo,	resto	una
manciata	di	secondi	immobile,	con	gli	occhi	ostinatamente	fissi	sui	miei	piedi.
«Bene,	Milly.	Ora	che	siamo	arrivati,	mi	sento	più	tranquillo».
«Non	potrai	farmi	da	guardia	del	corpo	per	sempre»,	protesto.
«No,	ma	all’università	sarai	sotto	la	mia	ala	protettrice».
«Così	penseranno	che	sono	raccomandata»,	lo	canzono.
Mi	afferra	per	le	spalle,	improvvisamente	agitato.	Osservandolo	mi	rendo	conto	che	sul	suo	volto	è

dipinta	un’espressione	di	terrore.
«Non	dirlo	nemmeno	per	scherzo».
Gli	afferro	le	mani,	turbata.	«Non	dicevo	sul	serio».
Gli	occhi	mi	cadono	sulle	sue	labbra	dischiuse	e	tremanti.	Mi	avvicino	appena	un	po’,	attratta	da

lui	come	se	fosse	un	buco	nero	in	cui	sprofondare.	Lo	sento	allentare	la	presa	e,	infine,	allontanarsi.
«Ci	 vediamo	 in	 facoltà,	 signorina»,	 mi	 congeda,	 ritornando	 “professore”.	 Il	 nostro	 momento	 di

confidenza,	evidentemente,	finisce	qui.	Scendo	dall’auto,	scombussolata.



Se	non	sentissi	ancora	addosso	il	suo	profumo,	direi	di	aver	sognato.
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Ho	scelto	di	indossare	un	maglione	bianco,	uno	di	quelli	pieni	di	peli.	È	un	maglione	che	mi	solletica
il	naso.	È	stata	una	pessima	idea,	mi	sento	molto	a	disagio.	Ho	con	me	gli	appunti	per	la	tesi	e	sto
battendo	ritmicamente	 il	piede	a	 terra	da	circa	mezz’ora.	Quanto	ci	vorrà	al	professor	Marini	per
liberarsi?	Sono	quasi	le	sette	di	sera,	per	la	miseria.	Non	ce	l’ha	una	vita?	O	mi	vuole	forse	punire
per…	per	cosa,	esattamente?
Sbuffando	come	una	ciminiera,	rovisto	nella	mia	borsa	alla	ricerca	di	qualche	snack:	ho	una	fame

assurda.	Sento	sotto	la	mano	una	consistenza	liscia	e	un	tonfo	allo	stomaco	mi	tramortisce:	so	bene
cosa	ho	trovato.	Sollevo	di	fronte	al	viso	la	caramella	e	la	guardo	come	se	mi	potesse	parlare.
Ammiratore	segreto,	si	può	sapere	perché	non	ti	fai	avanti?	A	forza	di	riempirmi	di	caramelle	mi

farai	venire	una	carie,	ma	non	concluderai	null’altro.
«Signorina,	 può	 entrare»,	 mi	 avverte	 a	 tradimento	 il	 professore	 sbucando	 dalla	 porta.	 Per	 la

sorpresa	 la	 caramella	mi	 sfugge	dalle	mani	e	 rotola	 in	qualche	anfratto	nascosto.	Deglutisco,	 tiro
indietro	le	spalle	e	mi	faccio	coraggio.	Devo	entrare.	In	fondo	il	professore	non	morde	mica?	Almeno
spero.
Il	suo	ufficio	è	piccolo	e	lo	divide	con	altri	tre	dottorandi,	ma	stasera	ci	siamo	solo	io	e	lui.	Ormai	è

buio	 pesto	 e	 i	 vetri	 sono	 appannati	 da	 una	 sottile	 brina.	Mi	 sfugge	un	 altro	 starnuto	 a	 causa	dei
maledettissimi	peli	di	questo	maglione.
«Può	toglierselo,	se	vuole»,	suggerisce	lui	alzando	un	sopracciglio.
Che	cosa?	Mi	sta	forse	suggerendo	di	spogliarmi?	Strizzo	gli	occhi	per	la	sorpresa.	Forse	ho	capito

male	e	la	mia	fantasia	sta	correndo	un	po’	troppo.
Ricordati	 cosa	 sei	 venuta	 a	 fare,	mi	 suggerisce	 la	mia	 parte	 razionale	 e,	 in	 effetti,	 è	 un	 ottimo

consiglio.	Non	posso	permettermi	di	perdere	tempo.
«Le	avrei	portato	la	bozza	del	primo	capitolo».
«Primo	capitolo?»,	chiede	lui,	come	se	non	sapesse	di	cosa	sto	parlando.
«La	tesi»,	spiego,	sollevando	il	plico	di	fogli	fresco	di	stampante.
«Certo…	 la	 tesi»,	 mi	 risponde,	 lo	 sguardo	 perso	 verso	 un	 punto	 indefinito.	 È	 come	 se	 stesse

pensando	ad	altro.
«Va	tutto	bene,	professore?»
Lui	mi	sorride	e	lo	fa	in	modo	talmente	adorabile	da	farmi	rizzare	tutti	i	peli	per	l’emozione.	Anche

i	peli	del	maglione	si	rianimano.
«Non	avevamo	detto	che	potevi	chiamarmi	Patrizio?»
«Io…	io…	non…»,	balbetto,	confusa.	Perché	adesso	dovrei	chiamarlo	con	il	suo	nome?	Non	è	stato

lui	a	ristabilire	le	distanze,	una	manciata	di	ore	fa?
Sento	 la	 testa	 pesante.	 Forse	 ho	 la	 febbre	 o	 è	 il	 riscaldamento	 al	 massimo,	 o	 forse	 è	 questo

maledetto	maglione.
«Sa	una	cosa?	Ha	ragione,	penso	che	mi	toglierò	uno	strato»,	annuncio	appoggiando	i	fogli	sulla

scrivania.	 I	 suoi	occhi	 si	 incupiscono	e	noto	un	 lampo	che	non	avevo	mai	colto	 in	 lui.	Afferro	con
decisione	i	lembi	del	maglione,	ma	ben	presto	le	sue	mani	mi	fermano.
«Stavo	scherzando,	prima.	Non	credo	sia	una	buona	idea».
La	 sua	 voce	 è	 incrinata,	 sofferente.	Alzando	 lo	 sguardo	 trovo	un	 volto	 che	esprime	 indecisione,

tormento.	 Le	mani,	 intanto,	 sono	 scivolate	 sotto	 il	maglione	 e	 hanno	 raggiunto	 un	 lembo	di	 pelle
scoperta.	Sento	 che	 sta	per	 sgusciare	 via,	ma	 lo	 trattengo.	La	mia	pelle	 brucia	 sotto	 il	 suo	 tocco
tremante.
«Non	 può	 tirare	 il	 sasso	 e	 poi	 nascondere	 la	 mano,	 professore»,	 lo	 rimprovero.	 Da	 dove	 sto

prendendo	tutta	questa	sfacciataggine?
«Non	sei	pronta…»,	biascica	lui	facendosi	più	vicino.
«Per	la	tesi?»
Scuote	la	testa	e	lo	sento	deglutire.	La	sua	mano	si	sposta	verso	la	schiena	e	mi	attira	verso	di	lui.

Sento	il	calore	del	suo	bacino	premuto	contro	il	mio.
«Per	quello	che	sto	per	fare…»
«Cosa	 sta…»	ma	 non	 ho	 il	 tempo	 di	 finire	 la	 domanda,	 perché	 mi	 chiude	 la	 bocca	 con	 le	 sue

labbra.	Un	 fremito	 incontrollato	mi	 parte	 dallo	 stomaco	 e	 si	 diffonde	 in	 tutto	 il	 corpo.	 Sollevo	 le
braccia	e	gli	circondo	il	collo,	abbandonandomi	a	lui.	Il	suo	sapore	sulla	lingua	è	qualcosa	che	non
ho	mai	 provato	 prima.	 È	 fresco,	 è	 caldo,	 è	 un	 tripudio	 di	 contrari	 che	 mi	 smonta	 e	 ricostruisce



daccapo.
«Potrebbe	 entrare	 qualcuno…»,	 mormoro	 con	 poca	 convinzione,	 ma	 le	 mie	 parole	 sono	 subito

fagocitate	da	lui,	che	continua	a	invadermi	famelico,	accarezzandomi	i	capelli,	la	schiena,	i	fianchi.
«Non	 c’è	 nessuno,	 perché	 pensi	 che	 ti	 abbia	 convocato	 a	 quest’ora?»,	 mi	 rivela,	 facendomi

aggrovigliare	tutti	gli	organi	interni.	Mi	desidera!	Mi	vuole,	brucia	come	sto	bruciando	io!
Mi	 allontano,	 ignorando	 le	 sue	 proteste,	 e	 faccio	 quello	 che	 avevo	 annunciato	 poco	 prima.	 Il

maglione	 vola	 via,	 in	 un	 angolo	 dell’ufficio.	 Arretro	 fino	 alla	 porta	 e	 con	 uno	 scatto	 la	 chiudo,
appoggiandomi	di	schiena.
Il	 professore	 si	 allenta	 il	 colletto	 della	 camicia	 e	 avanza	 verso	 di	 me.	 Leggo	 sul	 suo	 volto	 un

desiderio	 cocente,	 devastante,	 che	 mi	 imbarazza	 e	 mi	 esalta	 allo	 stesso	 tempo.	 Accolgo	 il	 suo
abbraccio	con	un	pizzico	di	timore,	ma	non	mi	sottraggo	alle	sue	dita	che	ridisegnano	ogni	linea	del
mio	corpo.	Lo	sento	sul	collo,	dove	traccia	una	scia	di	baci	che	si	spingono	verso	il	basso,	sull’incavo
dei	seni,	sullo	sterno,	sull’ombelico.	Cerco	di	 ricordare	ai	miei	polmoni	 il	movimento	primario	per
restare	 in	 vita,	 ma	 mi	 sembra	 di	 annegare,	 mi	 sembra	 di	 sentirlo	 dappertutto,	 in	 ogni	 anfratto,
ovunque	io	abbia	una	terminazione	nervosa.	Cadiamo	in	ginocchio,	sulla	moquette	grigia	e	spenta,
che	 pare	 aver	 acquistato	 una	 luce	 insolita.	 Gentilmente	 mi	 spinge	 all’indietro	 e	 io	 non	 posso
sottrarmi.	 Non	 voglio	 sottrarmi.	 Ancora	 milioni	 di	 baci,	 ancora	 carezze	 e	 sospiri	 che	 volano	 e
muoiono	 in	 una	 notte	 fatta	 di	 luci	 intermittenti	 e	 di	 voci	 attutite	 che	 provengono	 dalla	 strada
affollata.	E	in	mezzo	a	questo	caos	ci	siamo	noi,	protetti	da	una	barriera	invisibile	e	impalpabile.
I	miei	jeans	vanno	via,	i	suoi	pantaloni	pure.	È	folle,	è	illogico.	Ma	è	quello	che	voglio.
«Hai…	 hai…?»,	 cerco	 di	 chiedere,	 ma	 le	 parole	 non	 ne	 vogliono	 sapere	 di	 uscire.	 Lui	 mi

comprende	al	volo.
«Ho	pensato	a	 tutto»,	mi	rassicura	recuperando	qualcosa	dalla	 tasca.	Chiudo	gli	occhi,	decisa	a

non	 lasciarmi	 spaventare	 dall’enormità	 della	 situazione.	 Non	 devo	 chiedermi	 perché.	 Devo	 solo
lasciarmi	andare.
Il	 peso	 del	 suo	 corpo	mi	 toglie	 il	 respiro,	ma	mi	 infonde	 anche	 nuova	 vita.	Mi	 dono,	 fiduciosa,

aggrappandomi	alle	 sue	 spalle,	 lasciando	che	mi	esplori,	 che	 la	 sua	pelle	e	 la	mia	pelle	diventino
parte	 di	 un	 unico	 quadro.	 Come	 steli	 leggeri	 ondeggiamo,	 trasportati	 da	 una	 bufera	 improvvisa,
stretti	l’uno	all’altra	per	non	precipitare.	Eppure	precipitiamo.	Sento	il	vuoto	sotto	il	mio	corpo	che
mi	inghiotte.	I	sospiri	che	si	fanno	più	flebili,	le	mani	più	leggere…

«Milly!	Svegliati	che	sei	in	ritardo!	Sabrina	è	venuta	a	prenderti!»
Spalanco	gli	occhi	e	quello	che	vedo	è	il	soffitto	bianco	della	mia	stanza.	È	stato	solo	un	maledetto

sogno!	Peccato	che	il	calore	che	sento	non	sia	frutto	di	un	delirio	onirico.	Brucio	dappertutto,	in	ogni
angolo	 del	 corpo.	 Probabilmente	 nella	 camomilla	 di	 ieri	 ci	 hanno	 messo	 qualcosa	 che	 mi	 ha
incasinato	il	cervello.
«Ehi,	 hai	 dimenticato	 che	oggi	 dovevamo	 studiare	 insieme?»,	 esordisce	Sabrina	 entrando	 senza

bussare,	come	sua	abitudine.
Mi	tiro	su,	tenendomi	la	testa	con	una	mano.	Il	calore	ha	preso	ora	il	posto	di	un	gran	mal	di	testa.
«Hai	un	aspetto	terribile»,	osserva	sedendosi	sul	letto.
«Non	è	stata	una	bella	giornata,	ieri».
«Che	succede,	 ti	si	è	rotta	 la	punta	della	matita?»,	mi	canzona.	 Il	sorriso	 le	muore	sulle	 labbra,

però,	quando	vede	da	vicino	la	mia	faccia.	«Va	tutto	bene?».
Scuoto	la	testa,	reprimendo	un	singhiozzo.	Ieri	è	stato	tutto	così	veloce,	così	improvviso…	non	mi

sono	soffermata	sulle	mie	emozioni,	che	vengono	a	galla	ora,	dopo	una	notte	fatta	di	sogni	assurdi.
Perché	sono	solo	sogni,	non	hanno	niente	di	reale.
«Milly,	così	mi	fai	preoccupare!	Devi	dirmi	cosa	è	successo».
«Prometti	di	non	farne	una	tragedia?»
«Certo	che	non	te	lo	prometto!	Io	sono	la	regina	delle	tragedie,	modestamente!»
E	 sulle	 mie	 labbra	 spunta	 un	 sorriso.	 Sabrina	 è	 proprio	 la	 persona	 che	 mi	 ci	 vuole,	 in	 questo

momento.
«Ok,	allora	siediti.	Ci	vorrà	un	po’…»
E	le	racconto.	Le	racconto	di	Lorenzo,	del	suo	tentativo	di	aggressione,	del	professore,	di	quello

strano	momento	che	si	è	creato	tra	noi	e	che	poi	è	evaporato.	Non	le	nascondo	nulla,	ma	tralascio	di
raccontarle	il	sogno	da	cui	mi	sono	appena	svegliata.	Minimizzo	il	tutto	come	un	atto	di	altruismo	da
parte	di	un	uomo	che	ha	voluto	fare	la	cosa	giusta.
«Punto	primo.	Io	prendo	Lorenzo	e	gli	taglio	le	palle!»
«Credo	non	sarà	necessario.	Ha	già	avuto	una	bella	 lezione.	E	comunque	cercherò	di	starci	alla

larga».
«Tu	sei	troppo	pacifica,	mia	cara!	Lascia	che	lo	renda	una	voce	bianca,	ti	scongiuro»,	mi	prega	a

mani	giunte.
«Non	voglio	avere	nessuno	sulla	coscienza».
«Nemmeno	un	verme	come	Lorenzo?»
«Nemmeno	 lui»,	 confermo.	«Credo	che	non	si	permetterà	più	di	 fare	una	cosa	del	genere	e	poi

Patrizio…»



«Da	quando	lo	chiami	Patrizio?»,	mi	interrompe	lei,	affilando	lo	sguardo.
«Oh…	non	saltare	alle	conclusioni…	lui…	è	stato	solo	gentile,	ecco».
«Nessun	uomo	è	mai	solo	gentile	se	non	ha	un	interesse	nascosto…	o	anche	evidente…	se	capisci

cosa	intendo…»,	sentenzia,	guadagnandosi	una	mia	occhiata	scioccata.
«Non	ho	mai	pensato	a	lui	in	quel	senso!»,	mi	difendo,	ma	il	rossore	diffuso	sulle	mie	guance	deve

tradirmi,	perché	Sabrina	non	se	la	beve.
«Raccontala	a	un’altra	persona,	questa	sciocchezza!»
«Tu	mi	conosci	troppo	bene,	vero?»
«Non	puoi	certo	ingannarmi,	cara	mia.	Ti	conosco	da	pochi	anni,	ma	credo	di	aver	capito	come	sei

fatta».
«Sono	sbagliata».
«Non	sei	sbagliata,	sei	solo	troppo	prudente.	Ricordi	Claudio?»
Claudio.	Il	mio	fidanzato	storico.	Mia	nonna	non	l’ha	mai	sopportato.
«Era	un	bravo	ragazzo».
«Nessuno	lo	mette	in	dubbio.	Ma	non	era	il	ragazzo	per	te.	Ti	eri	volontariamente	imprigionata	in

una	 relazione	 sonnolenta.	 Non	 provavi	 niente.	 Niente	 di	 niente.	 Non	 c’era	 nessuna	 luce	 nei	 tuoi
occhi.	E	ora	invece	ti	vedo	splendere».
La	 sua	 frase	 mi	 getta	 nel	 panico.	 Scalcio	 velocemente	 le	 coperte	 da	 una	 parte	 e	 mi	 alzo,

cominciando	a	camminare	in	tondo.	«Non	è	vero».
«Hai	gli	occhi	luminosi»,	controbatte	lei.
«Sono	le	luci	dell’albero».
«Che	è	in	salotto	e	non	nella	tua	stanza».
Alzo	 le	mani,	esasperata.	«Cosa	vuoi	sentire,	che	mi	sono	presa	una	sbandata	per	 il	professore?

Beh,	non	te	lo	dirò».
«Il	fatto	che	tu	non	me	lo	dica	non	cancella	comunque	la	tua	espressione	da	trota».
«Sei	una	ragazza	impossibile!»,	protesto.
«Ma	ci	ho	preso,	vero?»
«Abbiamo	molto	da	studiare»,	rispondo,	cambiando	discorso.	La	mia	amica,	miracolosamente,	non

insiste.	Non	sono	in	grado	di	affrontare	l’argomento,	in	questo	momento.

La	 metro	 arriva	 in	 perfetto	 orario,	 nonostante	 la	 marea	 di	 persone	 che	 affolla	 la	 stazione.	 Ho
studiato	solo	un	paio	d’ore	con	Sabrina,	poi	è	andata	via.	Mi	ha	invitato	a	fare	shopping	con	lei,	ma
nella	mia	testa	si	è	formata	un’altra	decisione.
Quando	la	mia	vita	sembra	perdere	la	sua	direzione,	io	torno	sempre	in	un	luogo.
Il	 parco	 giochi	 si	 trova	 nella	 parte	 più	 alta	 della	 città.	Ci	 sono	 sempre	 venuta	 con	 la	 nonna,	 la

domenica,	ed	è	per	me	un	posto	speciale,	dove	posso	sentire	ancora	la	sua	risata	riecheggiare	tra	gli
alberi	e	gli	scivoli.
«Cosa	 sta	 succedendo,	 nonna?»,	 chiedo	 al	 vento.	 «Perché	 mi	 sembra	 di	 girare	 a	 vuoto	 senza

trovare	un	significato?»
Milly,	mi	 sembra	di	 sentire.	Un	 sussurro	 appena	accennato	 che	mi	penetra	nel	 cuore.	Mi	 siedo

sull’altalena,	la	vecchia	altalena	che	mi	ha	visto	bambina,	poi	ragazzina,	e	lascio	che	il	movimento
ripetitivo	 mi	 culli,	 assaporando	 di	 nuovo	 i	 ricordi	 di	 un	 tempo	 sereno,	 quando	 la	 mia	 massima
preoccupazione	era	come	vestire	 le	bambole.	Tiro	 fuori	 il	quaderno	della	nonna	e	cerco	 la	 lettera
che	 corrisponde	 alla	 giornata	 di	 oggi.	 So	 già	 che	 troverò	 parole	 che,	 quantomeno,	 potranno
confortarmi.
“Ti	ricordi	quando	arrivava	un	temporale	e	tu	ti	rifugiavi	tra	le	mie	braccia?	Avevi	paura	dei	tuoni

e	del	rumore	del	vento.	Io	avrei	potuto	abbracciarti,	e	sai	bene	quanto	mi	piacesse	farlo,	ma	non	lo
facevo.	Ti	costringevo	a	venire	con	me	alla	finestra	e	a	osservare	il	temporale.	Perché	lo	facevo?	Per
insegnarti	a	non	aver	paura,	per	farti	vedere	che	tutta	la	pioggia	del	mondo	non	può	spegnere	un
sorriso.	E	 a	 volte	 restavamo	alla	 finestra	 ore	 intere,	 raccontandoci	 storie	 per	passare	 il	 tempo.	A
volte	 non	 smetteva	 di	 piovere,	 a	 volte	 invece	 si	 rasserenava	 e	 ammiravamo	 insieme	 l’arcobaleno.
Piccola	mia,	non	dimenticare	mai	che	forma	ha	l’arcobaleno.	Se	ti	spaventa	qualcosa,	ricorda	i	suoi
colori	uno	a	uno.	E	chissà…	magari	 se	guardi	bene	nel	 tuo	cuore,	 alla	 fine	dell’arcobaleno	potrai
trovare	me	che	ti	sorrido.”
Richiudo	il	quaderno	e	lo	ripongo	con	cura	in	borsa.	In	questo	momento	il	temporale	è	dentro	di

me.	Vorrei	davvero	alzare	gli	occhi	e	ritrovare	il	sereno.
Qualche	 fiocco	 di	 neve	 comincia	 a	 volteggiare	 nell’aria.	 La	 temperatura	 si	 è	 notevolmente

raffreddata.	Sento	dei	passi	attutiti	alle	mie	spalle	e	mi	alzo	di	scatto	dall’altalena.
«Sono	io!»
Patrizio	Marini	è	di	fronte	a	me,	con	le	mani	alzate	e	la	faccia	stupita.	Non	certo	più	stupita	di	me.
«Cosa…	 come…»,	 balbetto	 a	 disagio.	 Le	 immagini	 del	mio	 sogno	 poco	 consono	mi	 balzano	 alla

mente	a	tradimento.	Sono	vestita,	vero?	Non	è	un	altro	sogno	assurdo?
«Cosa	ci	fai	qui?»
Mi	vesto	di	alterigia.	«Una	passeggiata.	Cosa	succede,	professore,	è	tornato	a	darmi	del	tu?»
Lo	 vedo	 irrigidirsi.	 «Io…	 non	 volevo	 prendermi	 delle	 libertà	 inopportune,	 mi	 dispiace.	 Mi	 è



scappato».
Mi	volto	dandogli	le	spalle	e	comincio	a	camminare.
«Non	importa,	vado	via».
Mi	sento	abbastanza	stupida	a	essermi	arrabbiata	con	lui.	E	perché	poi?	Perché	mi	ha	dato	del	tu?

Perché	mi	ha	allontanato	ieri?	Che	cavolo	mi	passa	per	la	testa?
Non	riesco	ad	avanzare,	perché	lui	mi	trattiene	per	il	braccio.
«Aspetti.	Non	volevo	turbarla».
Uno.	Due.	Tre	Respiri.	Focalizza	l’arcobaleno,	Milly.
Mi	volto,	cercando	di	non	far	trasparire	l’uragano	che	ho	dentro.
«Nessun	problema.	È	che	non	mi	aspettavo	di	trovarla	qui	e	insomma…	sono	ancora	un	po’	scossa

per	ieri».
Il	che	è	vero.	Da	ieri	mi	sembra	di	camminare	a	testa	in	giù,	è	come	se	avessi	perso	i	riferimenti.
Il	suo	sorriso	si	colora	di	una	nota	di	comprensione.
«Facciamo	così.	All’università	naturalmente	è	diverso,	ma	qui,	in	mezzo	alla	strada,	siamo	solo	due

persone	che	si	conoscono.	Direi	che	possiamo	parlarci	come	due	vecchi	amici,	non	credi?»
«Sei	bipolare?»,	mi	scappa.	Eh	no,	perché	mi	ha	appena	detto	di	dargli	del	tu	per	la	strada	e	del

lei	all’università.
Gli	scappa	una	risata	sincera.	«Devo	ammettere	che	ultimamente	ho	qualche	problema	di	identità.

A	forza	di	stare	chino	sui	libri	devo	aver	riportato	qualche	danno».
«Non	è	confortante	sapere	questa	cosa,	ora	che	siamo	soli	in	un	giardino	pubblico».
«Sono	innocuo,	lo	giuro.	Almeno	credo»,	conclude	con	un	sorriso	sornione.
«Mi	stai	prendendo	in	giro?»
«Giusto	un	po’»,	risponde	scoppiando	a	ridere.
E	la	sua	risata	coinvolge	anche	me.
«Stupido»,	lo	apostrofo	spintonandolo	leggermente.	O	almeno	io	credo	che	sia	una	spinta	leggera.

In	pratica,	però,	lo	trovo	steso	a	terra	in	meno	di	mezzo	secondo.
«Oddio,	mi	dispiace»,	esclamo	mortificata.	Mi	sono	giocata	la	tesi,	ne	sono	sicura.
«Ah,	tu	avevi	paura	che	fossi	pericoloso?	Forse	dovrei	aver	paura	io,	a	questo	punto».
«Non	 l’ho	 fatto	 apposta!»,	 protesto	 allungando	 una	 mano	 per	 aiutarlo	 ad	 alzarsi.	 Ignoro

volutamente	il	calore	che	si	propaga	dal	punto	in	cui	la	nostra	pelle	si	sfiora.	Non	ci	devo	pensare.
«Non	l’hai	fatto	consapevolmente,	ma	scommetto	che	tutti	voi	studenti	mi	stendereste	volentieri	a

terra»,	risponde	alzandosi	e	cadendomi	quasi	addosso.	Mi	aggrappo	alla	sua	vita	per	non	cadere	a
mia	 volta	 e	 il	 suo	 petto	 largo	 mi	 imprigiona.	 Il	 profumo.	 Il	 suo	 profumo	 mi	 stordisce	 ancora.
Socchiudo	gli	occhi,	sopraffatta,	e	sento	i	suoi	muscoli	tendersi.	Le	sue	braccia	mi	circondano,	ma
per	pochi	secondi.
«Ultimamente	mi	stai	capitando	un	po’	troppo	spesso	sotto	il	naso»,	osserva	allontanandomi	con

gentilezza	e	spolverandosi	un	po’	di	neve	dalla	giacca.
«Magari	ti	sto	stalkerando	per	ottenere	un	voto	migliore	all’esame».
«Non	credo	tu	abbia	bisogno	di	stalkerarmi.	Credo	tu	possa	superarlo	senza	infrangere	la	legge».
«Beh,	grazie.	E	comunque	non	ti	sto	seguendo.	Sono	venuta	solo	a	fare	una	passeggiata».
«Io	abito	poco	lontano	da	qui.	Spesso	faccio	un	giro	nel	parco	di	sera».
«Se	lo	avessi	saputo...»
«...Non	saresti	venuta?»
È	rammarico	quello	che	leggo	sul	suo	viso?
«Non	mi	sarei	spaventata»,	spiego.
«Te	l’ho	già	detto.	Non	devi	aver	paura	di	me».
«Non	ho	paura	di	te»,	mento.	E	invece	ne	ho	da	morire.	Ho	paura	perché	il	colore	dei	suoi	occhi	si

confonde	con	 il	cielo	e	mi	toglie	 la	razionalità.	Ho	paura	perché	mi	sembra	che	 il	 tranquillo	corso
della	mia	vita	si	stia	increspando	senza	che	io	possa	far	niente	per	cambiare	le	cose.
«Bene.	Sei	lontana	da	casa	tua,	vuoi	che	ti	accompagni?»
Vorrei?	Sì,	lo	vorrei,	ma	sento	di	aver	bisogno	di	un	po’	di	solitudine.	Scuoto	la	testa.	«Camminare

un	po’	mi	farà	bene.	Devo	consumare	calorie	in	vista	del	cenone	di	Natale».
«Non	 mi	 pare	 tu	 ne	 abbia	 bisogno»,	 mi	 dice	 squadrandomi	 e	 distogliendo	 subito	 lo	 sguardo,

imbarazzato.
«Appunto.	Voglio	continuare	a	sembrare	una	che	non	ne	ha	bisogno»,	ribatto	per	sdrammatizzare,

e	infatti	le	sue	labbra	si	increspano.
«Mai	contraddire	una	donna».
«Verissimo.	 Buona	 serata»,	 lo	 congedo	 allungando	 una	 mano.	 La	 stretta	 di	 mano	 è	 un	 saluto

formale	e	 rispettoso,	no?	E	allora	perché	 sento	 che	non	 sia	per	niente	 rispettoso	questo	 sfiorarci
reciproco.	Restiamo	entrambi	a	guardarci	le	mani	giunte	per	qualche	secondo,	poi	io	sfilo	la	mia.
«Buona	serata,	Milly.	Stai	attenta».
Annuisco	e	mi	volto	per	riprendere	la	strada	di	casa.	Lo	so.	Dovrei	stare	attenta,	ma	non	so	se	ci

riuscirò.
	



15	dicembre
	

“A	cosa	penso	quando	sento	che	la	fine	si	avvicina?	Ai	baci	che	ho	dato,	ai	sorrisi	che	ho	regalato.	Ci
soffermiamo	spesso	su	cose	futili	e	non	riusciamo	ad	assaporare	fino	in	fondo	la	perfetta	bellezza	di
un	attimo,	di	quel	singolo	attimo	che	ci	rende	vivi	per	sempre.	Ricordatelo,	Milly,	quando	lo	vivrai,
quell’attimo:	è	il	momento	che	ci	rende	immortali	e	che	conserva	la	nostra	anima	nel	tempo.	Non	ho
paura	della	morte,	perché	l’amore	mi	tiene	in	vita.”

Non	 è	 semplice.	Non	 è	 affatto	 semplice	 studiare	 quando	hai	 la	 testa	 altrove.	Questi	 ultimi	 giorni
sono	stati	pazzeschi	e	io	non	so	interpretare	tutti	i	sentimenti	che	si	agitano	dentro	di	me.	È	come
un	tornado	che	ha	spazzato	via	le	mie	certezze	e	io	mi	sento	smarrita,	scoraggiata.	Vorrei	dare	un
nome	a	tutto	ciò,	ma	la	verità	è	che	conosco	bene	il	nome	da	usare.	Ho	paura	di	usarlo,	però.
Sto	rileggendo	i	miei	appunti	per	la	milionesima	volta,	appoggiata	ancora	alla	scrivania	della	sala

studio	 della	 biblioteca.	 Questa	 volta	 ho	 scelto	 quella	 più	 vicino	 all’uscita.	 Oggi	 non	 c’è	 davvero
nessuno,	solo	poche	anime	che	vagano	nel	loro	personale	purgatorio.
«Milly?»
La	voce	di	Lorenzo	mi	raggela	il	sangue.	D’istinto	afferro	una	penna	e	mi	volto,	pronta	a	colpire

nel	caso	fosse	necessario.
«Ehi,	ehi!	Tranquilla!	Non	ti	faccio	niente!»
«Non	mi	freghi!	Non	dopo	l’altro	giorno!»
Ho	 creduto	 di	 morire	 di	 paura	 e	 mi	 sono	 sentita	 indifesa,	 inerme.	 Inutile.	 Ho	 odiato	 quella

sensazione	e	ho	odiato	lui.
«Ho	sbagliato,	va	bene?	È	che	tu	sei	troppo	bella	e	io	sono	un	po’	coglione».
«E	questa	sarebbe	la	tua	giustificazione?	Non	è	certo	colpa	mia	se	hai	frainteso».
«Guarda	che	ti	ho	appena	detto	che	sei	molto	bella.	E	che	io	sono	un	po’	coglione…	non	apprezzi

la	sincerità?»
Mi	rilasso,	ma	appena	un	po’.	«Sei	molto	coglione,	direi».
Lorenzo	scuote	le	spalle.	«Vuoi	uccidere	il	mio	ego?»
«Dubito	che	il	tuo	ego	si	scalfisca	tanto	facilmente»,	ribatto	irritata.
«Ok.	Hai	ragione.	Sono	un	completo	stronzo.	E	ti	chiedo	scusa.	Non	avrei	dovuto,	ma…	ero	troppo

tentato».
«Mi	hai	spaventato»,	gracchio,	 tenendo	sempre	saldamente	 in	mano	 la	penna.	Non	credo	sia	un

cattivo	ragazzo,	ma	meglio	non	rischiare.
«Lo	 so,	 e	 per	 farmi	 perdonare	 ti	 porto	 un’offerta	 di	 pace»,	 risponde	 porgendomi	 un	 pacchetto.

«Consideralo	un	regalo	di	Natale	anticipato».
Osservo	il	pacchetto,	guardinga.	«Non	mi	freghi,	non	accetto».
«Guarda	almeno	cosa	c’è	dentro».
Con	un	sospiro	sonoro,	gli	strappo	il	pacchetto	dalle	mani.	Nella	scatolina	è	adagiata	una	gomma

bianca.	Di	quelle	che	vendono	in	cartoleria.	La	sollevo	e	la	guardo	perplessa.
«Perché	mi	hai	regalato	una	gomma?»
«Per	cancellare	le	mie	azioni	sbagliate»,	spiega.	Gli	rivolgo	un’espressione	leggermente	stupita.
«Anch’io	so	essere	poetico,	cosa	credi?»
Mio	malgrado,	mi	strappa	un	sorriso.	«Sei	tutto	matto».
«Non	sono	perfetto,	ma	mi	dispiace	di	essermi	comportato	così	con	te»,	mi	dice	tendendo	la	mano.

«Mi	perdoni?»
La	prendo,	la	sua	mano,	e	gliela	stringo.	«Va	bene.	Ma	non	ci	provare	più,	o	ti	faccio	ingoiare	la

gomma».
Lorenzo	 scoppia	 a	 ridere	 e	 io	 scuoto	 la	 testa,	 un	 po’	 turbata,	ma	 anche	 più	 serena.	 In	 fondo	 il

rancore	non	fa	proprio	per	me.
«Va	tutto	bene	qui?»
La	 voce	 del	 professor	 Marini	 ci	 sovrasta,	 adirata	 e	 tagliente.	 Le	 nostre	 mani	 si	 allontanano	 e

Lorenzo	si	irrigidisce.
«Ci	si	vede	in	giro,	ok?»,	farfuglia	il	ragazzo	prima	di	dileguarsi	come	ghiaccio	secco	che	evapora.
«Mi	spieghi	perché	sei	così	incosciente?»,	mi	attacca	il	professore,	puntandomi	un	dito	contro.
«Si	può	sapere	cosa	ho	fatto?	Abbiamo	solo	chiarito».
«I	tipi	come	lui	non	si	pentono	di	quello	che	fanno!	Cambiano	solo	strategia»,	mi	avverte	con	tono

profetico.



«Ah	sì?	E	dall’alto	di	quale	esperienza	parla,	professore?»
Sono	 dura,	 ma	 non	 mi	 interessa.	 Prima	 si	 avvicina,	 poi	 mi	 allontana,	 poi	 si	 avvicina	 di	 nuovo

facendo	il	gradasso.	Si	può	sapere	chi	si	crede	di	essere?
«Voglio	solo	darti	un	consiglio»,	farfuglia,	fremendo	di	rabbia.
«Bene,	allora	lasci	che	le	dica	che	i	suoi	consigli	non	sono	ben	accetti.	Già	gliel’ho	detto	una	volta,

ma	glielo	ripeto:	la	mia	vita	non	è	affar	suo».
Faccio	 un	 balzo	 dalla	 sedia,	 decisa	 a	 mettere	 mille	 miglia	 di	 distanza	 tra	 me	 e	 lui.

Nell’allontanarmi	lo	sfioro	leggermente	e	lui	arretra,	sbilanciandosi	un	po’.
Sento	un	tonfo	leggero	a	terra.	Abbasso	lo	sguardo	e	mi	si	mozza	il	respiro.	Ai	suoi	piedi	giace	una

caramella.	La	mia	caramella.
I	 pezzi	 del	 puzzle	 cominciano	 a	 ricomporsi	 e	 finalmente	 realizzo	 che	 l’autore	 di	 quei	 pensieri

d’amore	ce	l’avevo	sì	sotto	al	naso,	ma	dietro	alla	cattedra.
Lo	sguardo	che	mi	rimanda	è	di	puro	terrore.	Ora	che	sa	che	io	so,	non	può	più	nascondersi	dietro

a	messaggi	misteriosi.
Per	 istanti	 che	sembrano	 infiniti	nessuno	dei	due	parla,	 sospesi	 in	una	bolla	precaria.	Entrambi

sappiamo	che	ci	vuole	un	niente	a	farla	scoppiare.	E,	soprattutto,	cosa	voglio	io?	Mi	sembra	chiaro
che	 la	sua	presenza	non	mi	sia	 indifferente.	 Il	suo	profumo	mi	sta	facendo	letteralmente	uscire	di
testa,	inonda	le	mie	narici	e	la	mia	anima.
Decido	di	non	parlare,	prendo	la	caramella	e	con	gesti	lenti,	la	scarto	e	la	mangio	continuando	a

guardarlo	negli	occhi.	Lui	osserva	le	mie	labbra	con	aria	sofferta,	ma	non	si	muove.	Niente	di	niente.
Non	è	certo	la	reazione	che	ci	si	aspetterebbe	da	una	persona	che	nutre	interesse	nei	tuoi	confronti.
Ok.	Mi	 arrendo.	 È	 evidente	 che	 lui	 non	 si	 sbilancerà	mai,	 costi	 quel	 che	 costi.	 Scuoto	 la	 testa

risentita,	 raccolgo	 i	 miei	 appunti	 e	 mi	 avvio	 all’uscita.	 Mi	 sto	 incamminando	 a	 passo	 sostenuto
quando	sento	la	sua	mano	afferrarmi	il	braccio	per	farmi	girare.	I	fogli	si	sparpagliano	a	terra,	ma	è
l’ultimo	 dei	 miei	 pensieri,	 perché	 le	 sue	 mani	 circondano	 ancora	 il	 mio	 viso	 e	 i	 suoi	 occhi	 mi
perforano	chiedendomi	implicitamente	il	permesso	di	continuare.	Per	tutta	risposta	le	mie	labbra	si
schiudono	e	vengono	catturate	dalle	 sue.	 Inspiro	 il	profumo	meraviglioso	del	mio	professore	e	gli
faccio	 scivolare	 le	 mani	 sulla	 schiena.	 Il	 gemito	 che	 fuoriesce	 dal	 profondo	 della	 sua	 gola	 mi	 fa
capire	che	apprezza	il	contatto.	Le	mani	si	spostano	dal	viso	ai	miei	capelli,	alle	mie	spalle.	Sento	il
suo	 petto	 solido	 a	 contatto	 con	 il	 mio,	 sono	 invasa	 da	 una	 sorta	 di	 frenesia	 che	 mi	 porta	 ad
aggrapparmi	a	lui	come	se	fosse	l’unico	scoglio	in	mezzo	a	una	tempesta.	Il	bacio	si	 intensifica,	la
testa	mi	gira	e	io	mi	abbandono	del	tutto,	lui	entra	più	profondamente	nella	mia	bocca.	Il	contatto	è
talmente	intenso	che	mi	sembra	di	venir	meno.	Sposto	le	mani	sulle	sue	braccia,	decisa	a	fondermi
con	lui,	ma	ecco	che	si	stacca	da	me,	a	tradimento,	con	un	movimento	brusco	e	improvviso.
	Ora	 sento	 freddo.	 Sono	 leggermente	 in	 affanno	 e	 noto	 che	 anche	 lui	 ha	 perso	 la	 sua	 naturale

compostezza.	I	capelli	sono	arruffati	e	ha	le	guance	rosse.	Gli	sorrido,	totalmente	rapita.
«Allora	eri	tu?»
Patrizio,	perché	ora	per	me	è	solo	Patrizio	e	non	più	il	professor	Marini,	annuisce	e	si	allontana	dal

mio	corpo.
«Già»,	risponde,	glaciale	come	se	non	fosse	successo	niente.	«Ora	credo	sia	meglio	che	vada».
Raccoglie	gli	appunti	che	mi	erano	caduti	e	si	avvia	all’uscita.	Io	resto	lì	impalata.
«Vuoi	un	passaggio?»,	mi	chiede	con	un	tono	neutro,	come	se	non	fosse	successo	niente.
«Certo»,	balbetto	io,	confusa	dal	cambio	di	atteggiamento	improvviso.
Arriviamo	nel	parcheggio	per	prendere	l’auto.
Per	tutto	il	tragitto	restiamo	in	silenzio.	Lo	osservo	di	sottecchi	e	noto	la	rigidità	della	mascella	e

delle	mani	 che	 si	 stringono	 attorno	 al	 volante	 tanto	 forte	 da	 far	 vedere	 le	 nocche	 bianche.	 Io	mi
sento	come	sospesa	 in	un’altra	dimensione.	Baciarlo	è	 stata	 l’esperienza	più	 incredibile	della	mia
vita.	Posso	ancora	sentire	il	suo	sapore	e	il	suo	profumo	su	di	me.	Avrei	una	voglia	matta	di	farlo	di
nuovo,	ma	qualcosa	mi	dice	che	lui	non	sarebbe	d’accordo.
Mi	 sono	 ormai	 rassegnata	 al	 suo	mutismo,	 quando	 all’improvviso	 sterza	 e	 accosta	 al	 lato	 della

strada.
Ha	lo	sguardo	sofferente	di	chi	non	sa	come	cominciare	un	discorso.
«Io…	immagino	di	dovermi	scusare».
Alzo	un	sopracciglio,	perplessa.
«Scusarti?	Di	cosa?»
«Per…	quello	che	è	successo…	prima.	 Insomma,	non	sono	stato	meglio	di	quel	Monda	 io…	ti	ho

praticamente	assalito,	ed	è	imperdonabile,	è...»
Lo	 interrompo	posandogli	 una	mano	 sulla	bocca.	È	per	questo	 che	 se	ne	 è	 stato	muto	 e	 con	 la

faccia	da	funerale?		Pensa	di	avermi	costretto?
«Credi	davvero	a	quello	che	dici?»
«Cosa?	Certo.	Ti	sono	piombato	addosso	e	non	ti	ho	dato	il	tempo	di	respingermi».
«Forse	 perché	 non	 volevo	 respingerti».	 Le	 mie	 parole	 sono	 un	 soffio.	 Non	 brillo	 certo	 per

iniziativa,	e	non	ho	mai	messo	a	nudo	l’anima	in	questo	modo,	ma	sento	di	non	potergli	nascondere
l’effetto	che	mi	ha	fatto.
Lui	continua	come	se	non	avessi	proprio	parlato.	«Quando	ti	ho	vista	l’altro	giorno	lì,	bloccata	al

muro,	credo	di	aver	perso	la	testa.	Non…	non	riesco	a	spiegarti	come	mi	sono	sentito,	ero	furibondo,



volevo	schiacciare	la	testa	di	quell’imbecille	sotto	i	miei	piedi,	e	poi	ho	fatto	come	lui».
Non	c’è	tempo	per	le	esitazioni.	Patrizio	sembra	veramente	convinto	di	quello	che	dice.	Si	sente

colpevole	per	una	cosa	inesistente.	Cerco	di	radunare	tutto	il	coraggio	che	ho	(e	io	non	merito	certo
un	premio	per	la	spavalderia)	e	gli	passo	la	mano	dietro	il	collo.	Le	sue	pupille	si	dilatano	mentre
poso	le	labbra	sulle	sue.	Voglio	fargli	capire	che	non	mi	ha	costretto,	che	l’ho	voluto	tanto	quanto	lui.
Che	 lo	voglio	ancora,	 lo	voglio	talmente	da	sentire	un	dolore	 fisico.	Muovo	 le	 labbra	 invitandolo	a
rispondere.	Lui	si	irrigidisce	serrando	la	bocca.	Mi	allontano	leggermente	fissandolo	con	intensità,	e
poi	riprendo	a	baciarlo	chiudendo	gli	occhi	e	passandogli	l’altro	braccio	attorno	alle	spalle.	La	mia
lingua	lo	sfiora	piano,	invitandolo	a	lasciarsi	andare.	Le	labbra	lisce	non	si	muovono,	ma	percepisco
il	fremito	che	lo	tormenta.
	Sono	stupita	da	me	stessa	e	dalla	mia	audacia,	anche	se	a	quanto	pare	non	riesco	a	smuovere	la

montagna.	 Sto	 quasi	 per	 rinunciare,	 quando	 sento	 sfuggirgli	 un	 sospiro	 strozzato,	 ed	 ecco	 che
finalmente	 capitola	 aprendo	 la	 bocca	 e	 stringendomi	 forte.	 Lo	 stesso	 senso	 di	 vertigine	 provato
prima	mi	investe	come	un	tornado.	Ora	riesco	a	dare	un	nome	al	suo	profumo.	È	legno	con	una	nota
di	muschio.	Lo	stesso	profumo	che	ha	fatto	perdere	la	testa	alla	nonna.	Sospetto	che	sia	il	profumo
dell’amore.
Le	sue	labbra	diventano	più	avide,	più	esigenti,	e	io	non	resisto,	sprofondo	nel	baratro	e	sono	più

che	felice	di	affondare.	La	mia	mano	tremante	gli	slaccia	un	bottone.	Ho	un	bisogno	spropositato	di
baciargli	 il	 collo,	 e	 lo	 faccio.	Abbandono	 le	 sue	 labbra	per	 concentrarmi	 sul	 pezzetto	di	 pelle	 che
sono	 riuscita	 a	 scoprire.	 Lo	 sento	 gemere	 e	 afferrarmi	 le	 spalle.	 Incoraggiata,	 risalgo	 dal	 collo
all’orecchio,	per	poi	scendere	di	nuovo	sul	collo	e	posare	un	bacio	sul	pomo	d’Adamo.	Le	sue	mani
intensificano	 la	 presa	 sulle	 spalle	 e	 mi	 schiacciano	 sul	 sedile,	 imprigionandomi.	 Non	 ho	 alcuna
intenzione	di	scappare,	ma	lo	attiro	verso	di	me.	Voglio	sentire	il	suo	peso,	voglio	che	posi	il	cuore	in
corrispondenza	del	mio.	Voglio	perdermi,	adesso,	in	mezzo	alla	città,	in	mezzo	al	traffico	impazzito.
Non	mi	interessa	altro,	non	riesco	a	pensare	ad	altro.
«Milly...	ti	prego...»,	boccheggia,	l’alito	caldo	affaticato	dal	desiderio.		Sentirlo	pronunciare	il	mio

nome	mi	fa	perdere	ancora	di	più	la	razionalità.
«Ti	 prego,	 Milly.	 Fermati»,	 biascica,	 sofferente.	 Le	 sue	 mani	 mi	 allontanano,	 i	 suoi	 occhi

riacquistano	la	freddezza	usuale.
Mi	gelo	sul	posto.	Credevo…	beh	non	lo	so	cosa	credevo,	ma	mi	pareva	di	non	essere	la	sola	ad

aver	perso	i	freni.	L’imbarazzo	prende	il	sopravvento	e	mi	spalmo	sul	sediolino,	vicino	al	finestrino,
arrossendo	come	un	peperone.
«Scusa…	scusami…»
«Non	 devi	 scusarti.	 Milly,	 ti	 supplico,	 non	 scusarti.	 Dio	 solo	 sa	 quanto	 avrei	 voluto	 lasciarti

continuare».
Queste	parole	mi	provocano	un	fremito	doloroso.	«Ma	allora	perché	mi	hai	fermato?»
«Perché	questa	cosa	non	va	bene.	Io	sono	il	tuo	tutor,	ti	assisterò	anche	nella	tesi,	perché	sei	tra

quelli	che	faranno	l’esame	con	me	alla	prossima	sessione.	Non	è	corretto	che	io	stia	con	te	in	questo
modo».
«Perché?	Non	sei	mica	molto	più	grande	di	me.	Quanto	hai?	Ventotto?	Ventinove	anni?»
«Ne	ho	ventisette,	ma	non	è	questo	il	punto»,	ribatte,	con	il	tono	di	chi	vuole	salire	in	cattedra	per

recitare	una	filippica.
«Non	mi	sembra	che	ci	sia	niente	di	sbagliato»,	lo	stoppo.	Cosa	pensa	di	fare?	Io	non	mi	pento	di

quello	che	è	successo.
«E	invece	è	tutto	sbagliato».
«Oh,	bene.	Grazie».	Mi	sento	profondamente	offesa	e	non	mi	curo	di	nasconderlo.
«Non	fare	così.	Tu	non	puoi	immaginare	cosa	stia	provando	in	questo	momento».
Adesso	dovrei	anche	compatirlo?	Non	ci	penso	minimamente!
«Spiegamelo	tu.	Perché	io	so	solo	che	mi	stai	rifiutando».
«Non	è	così.	Altrimenti	non	ti	avrei	scritto	quella	lettera,	non	ti	avrei	mandato	quei	messaggi».
Vorrei	mantenere	il	punto,	ma	la	curiosità	ha	la	meglio.
«Perché	le	caramelle	alla	ciliegia?»
Il	suo	viso	è	illuminato	per	un	momento	da	un’espressione…	calda.	Ecco,	calda	come	la	cioccolata

che	si	beve	a	dicembre.
	«Perché	quando	vedevo	la	tua	bocca	pensavo	alle	ciliegie	e	al	loro	sapore.	Immaginavo	di	baciarti

e	 di	 sentire	 il	 loro	 gusto	 dolce	 sulle	 mie	 labbra.	 Non	 mi	 sbagliavo»,	 confessa,	 e	 così	 dicendo
arrossisce	leggermente,	diventando,	se	possibile,	ancora	più	irresistibile.
«Quando	 ti	ho	visto	per	 la	prima	volta,	un	anno	 fa,	ho	subito	capito	che	per	me	sarebbero	stati

guai	seri.	Contavo	le	ore	che	mi	separavano	dal	seminario,	per	vederti.	Poi	ascoltavo	la	tua	voce,	le
tue	analisi	impeccabili,	e	mi	stupivo	ad	amare	il	tuo	acume,	la	tua	sensibilità	particolare.	Sei	stata	la
mia	 rovina.	Ho	 sperimentato	 il	 dolore,	 l’attesa,	 la	 speranza,	 l’amarezza,	 la	depressione,	 la	 rabbia.
Tutto	 insieme.	Mi	hai	devastato,	completamente.	Mi	sono	tormentato	a	 lungo,	crogiolandomi	nella
mia	tristezza.	Mi	sentivo	un	demente	e	più	leggevo	Petrarca	più	mi	deprimevo».
Ridacchio	a	questa	sua	affermazione.
«Deve	essere	difficile	leggere	poesie	d’amore	in	una	situazione	del	genere».
«Oh,	 credimi,	 mi	 sono	 sentito	 più	 volte	 sull’orlo	 della	 follia.	 Ho	 pensato	 di	 dover	 esternare	 in



qualche	modo	tutti	 i	 sentimenti	che	mi	molestavano,	che	mi	molestano,	e	ho	deciso	di	metterli	 su
carta.	Il	progetto	era	quello	di	tenerlo	per	me,	ma	poi	non	ho	resistito...	e	il	resto	lo	sai».
Non	 rinuncio	 a	 un	 contatto,	 non	 ora.	 Intreccio	 la	mia	mano	 alla	 sua	 e	 lui	 non	mi	 respinge.	 Lo

guardo	dritto	nei	suoi	occhi	così	chiari	e	cristallini.
«Quando	ho	letto	i	biglietti,	non	credevo	possibile	che	qualcuno	provasse	quelle	cose	per	me».
«Tu	non	hai	idea	di	come	mi	fai	sentire»,	rantola,	stringendo	la	presa	sulla	mia	mano.
«E	allora	perché	dici	che	è	un	errore?»
Raccoglie	 i	pensieri,	mordendosi	 il	 labbro.	«Perché	non	voglio	essere	egoista.	Tu	non	sei	solo	 la

ragazza	a	cui	penso	giorno	e	notte.	Tu	sei	brillante,	e	so	per	certo	che	potresti	raggiungere	la	lode,
magari	diventare	ricercatrice.	Scrivi	benissimo	e	fai	analisi	precise	e	impeccabili.	Sei	la	mia	migliore
allieva.	Il	guaio	è	che	mi	sono	innamorato	perdutamente	di	te».
Il	respiro	mi	si	blocca.	Innamorato.	Il	cuore	si	espande	e	si	riempie	di	calore.	Come	si	fa	a	essere

innamorati	 in	questo	modo,	senza	essersi	 frequentati	prima?	Mi	sembra	così	antico	e…	magico!	E
così	reale	e	inevitabile.	Sta	accadendo,	e	sta	accadendo	a	me.
«E	questo	 come	potrebbe	ostacolare	 la	mia	 carriera?	Se,	 come	dici	 tu,	 sono	brillante,	 non	 sarà

certo	una	relazione	amorosa	a	rovinarmi	la	media».
«No»,	concorda	lui.	«Però	non	sopporterei	mai	di	esporti	ai	pettegolezzi.	Se	si	venisse	a	sapere,

cosa	pensi	che	direbbero	tutti?	Che	hai	avuto	questi	risultati	perché	sei	la	mia	ragazza.	E	non	voglio
che	accada.	Tu	sei	molto	di	più.	Tu	puoi	avere	di	più».
Non	può	pensare	una	cosa	del	genere.	Non	può	essere	così	masochista!
«Cosa	ti	fa	pensare	che	io	voglia	di	più?	O	che	sia	un	problema	per	me	affrontare	i	pettegolezzi?

Non	mi	interessa	quello	che	pensano	gli	altri.	E	non	dovresti	farlo	nemmeno	tu».
Il	suo	sguardo	è	triste	mentre	mi	accarezza	il	viso.	Gli	stringo	ancora	di	più	la	mano	per	ancorarlo

a	me,	per	tenerlo	con	me,	qualsiasi	cosa	il	mondo	intero	possa	pensare.
«Non	cambierò	idea,	Milly.	Non	posso	farti	questo.	Aiutami,	ti	prego.	A	gennaio	farai	l’esame,	poi

cominceremo	 a	 lavorare	 alla	 tesi.	 Dimenticheremo	 questo	 pomeriggio.	 Promettimi	 che	 lo
dimenticherai».
A	un	tratto	la	rabbia	prende	il	sopravvento	sulla	tristezza	perché	un’intuizione	mi	salta	alla	mente.
«A	 te	 non	 interessa	 nulla	 di	me	 e	 della	mia	 carriera.	 Tu	 vuoi	 solo	 preservare	 te	 stesso	 e	 il	 tuo

lavoro!»
L’espressione	che	mi	rimanda	è	di	sconcerto	totale.
«Cosa?	No,	ti	assicuro	che	non	è	così»,	protesta,	colto	dal	panico.
«E	invece	io	dico	di	sì.	Potresti	subire	un	procedimento	disciplinare,	non	è	vero?»
«Non	ci	ho	proprio	pensato	a	questo»,	risponde	con	veemenza.
«Non	 dire	 sciocchezze.	 Trovati	 una	 scusa	 migliore	 per	 coprire	 la	 tua	 paura.	 Io	 non	 ti	 aiuterò.

Grazie	per	il	passaggio.	Da	qui	proseguo	da	sola».
«Aspetta...»	Ma	io	sono	già	fuori,	e	attraverso	la	strada	a	grandi	falcate.
Voglio	allontanarmi	il	più	possibile,	voglio	tornare	a	casa	e	dimenticarlo.	Non	ho	fatto	i	conti	con	il

mio	cuore,	però,	che	sembra	non	seguire	la	mia	linea	di	pensiero.
Cosa	 farebbe	 la	 nonna	 in	 questa	 situazione?	Cosa	 farebbe	 se	 il	 ragazzo	 dei	 suoi	 sogni	 l’avesse

stregata	e	poi	abbandonata?
Non	so	rispondermi	però	ricordo	bene	una	delle	sue	frasi	nelle	lettere	che	mi	ha	donato.
“Sarebbe	facile	mollare	tutto	quando	le	cose	si	fanno	difficili,	ma	se	mi	somigli,	so	perfettamente

che	 non	 potresti	 mai	 arrenderti,	 che	 non	 ti	 lasceresti	 fermare	 da	 un	 dosso	 che	 ostacola	 la	 tua
strada.”
Conosco	 un’altra	 persona	 che	 non	 si	 lascia	 intimidire	 dalle	 difficoltà	 e	 che	 può	 aiutarmi	 a

percorrere	questa	strada	tortuosa.		Compongo	velocemente	il	numero.
«Pronto?»
«Sabrina?	Ho	bisogno	del	tuo	aiuto».
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«Non	sono	sicura	di	aver	capito	il	senso	di	questa	cosa,	sai?»
Mi	sto	letteralmente	ghiacciando	il	sedere.	Sabrina	mi	ha	costretto	a	indossare	una	minigonna	e

un	cappotto	corto	per	far	vedere	bene	le	mie	gambe.
«Milly,	 dammi	 retta.	 Qua	 la	 situazione	 è	 seria	 e	 se	 vuoi	 uscirne	 vincitrice,	 devi	 usare	 le	 armi

pesanti».
«Cioè	devo	farmi	venire	una	polmonite	e	attaccarla	al	professore?»
Lei	mi	guarda	come	se	fossi	una	bambina	dell’asilo.
«Devi	stuzzicare	la	sua	fantasia,	cara	mia.	Ti	piace	o	no?»
Alzo	gli	occhi	al	cielo.	«Ormai	è	evidente	quello	che	mi	passa	per	la	testa,	no?	Abbiamo	trascorso

una	serata	intera	a	parlarne».
Ieri	 sera,	 infatti,	 l’ho	 tormentata	 con	 i	 miei	 problemi	 e	 i	 miei	 dubbi	 e	 la	 sua	 sentenza	 è	 stata

lapidaria:	sono	andata.	Partita.	Senza	speranza.	Mi	piace	il	mio	tutor,	poco	da	fare.	E,	inoltre,	il	mio
tutor	 è	 stato	 un	 codardo.	 Questo	 affronto	 va	 punito	 con	 uno	 schiaffo	 morale.	 Deve	 sbavare	 e
rimpiangere	ciò	che	si	perde.
«Ecco.	Visto	che	so	bene	cosa	ti	passa	per	la	testa,	ti	consiglio	di	adoperarti	per	far	uscire	gli	occhi

dalle	orbite	al	tuo	caro	Patrizio».
Le	faccio	segno	di	abbassare	la	voce.	«Per	favore.	Ci	sentono!»
«E	allora?»
«E	allora	mi	imbarazza».
«Non	dovrebbe	imbarazzarti,	visto	che	tra	queste	stesse	mura	vi	siete	scambiati	la	saliva	tu	e…»
«Va	bene,	va	bene.	Lo	sai	come	sono	fatta.	Non	mi	piace	dare	spettacolo.	Ed	è	per	questo	che	non

amo	le	minigonne».
«Male.	Hai	gambe	da	urlo,	amica	mia».
E	in	effetti	più	di	uno	sguardo	si	è	concentrato	su	di	me	al	mio	passaggio.
«Non	vorrei	dare	un’impressione	sbagliata».
«Solo	perché	indossi	una	minigonna?	Non	è	che	ti	possono	etichettare	in	base	a	quello	che	indossi.

Per	fortuna	siamo	libere	di	vestirci	come	ci	pare».
«Nella	realtà	ideale	è	come	dici	tu,	ma…»
«Ma…	niente.	È	così.	Valorizzare	la	propria	femminilità	non	è	certo	sminuirsi».
«Sei	molto	profonda»,	mi	complimento.
«Sono	solo	più	intelligente	della	media.	E	ora,	vogliamo	andare,	visto	che	il	seminario	comincia	tra

poco?»
Oddio,	mi	tremano	le	ossa	al	pensiero.
«Forse	ho	sbagliato	a	venire,	oggi.	Non	mi	sento	un	granché.	Prenderesti	tu	gli	appunti	per	me?»
Sabrina	mi	prende	per	le	spalle	e	mi	sospinge	in	avanti.
«Tu	 ora	 ti	 stampi	 un	 bel	 sorriso	 in	 faccia	 ed	 entri	 in	 aula	 con	 effetto	 teatrale.	Dobbiamo	 fargli

venire	un	infarto.	Oddio,	magari	un	infarto	no,	nel	caso	decidessi	di	combinarci	poi	qualcosa…»
«Sabrina!»
«Guarda	che	parlo	nel	tuo	interesse!	Dunque…	Entra	disinvolta,	lanciagli	un	sorriso	e	accavalla	le

gambe».
«No	che	non	le	accavallo».
«Oh,	sì.	Lo	farai».
Non	ho	la	forza	di	ribattere	ulteriormente,	perché	in	fondo	lei	sta	solo	tentando	di	sciogliermi	un

po’	e	io	ci	sto	provando.	Mi	sento	abbastanza	ridicola,	ma	anche	parecchio	irritata	per	i	risvolti	degli
scorsi	giorni.	Sono	anche	piuttosto	infantile,	probabilmente,	ma	in	effetti	quell’uomo	ha	bisogno	di
una	bella	lezione.
Ok,	è	il	caso	di	farsi	coraggio.	Simulo	una	disinvoltura	che	non	fa	parte	di	me	e	mi	avvio	con	passo

deciso	verso	l’aula.	Poco	prima	di	entrare,	mi	sento	chiamare.
«Milly?»
Trovo	alle	mie	spalle	Federico,	un	mio	vecchio	compagno	di	corso.
«Ciao,	Federico,	come	va?»
«Sto	andando	a	seguire	il	corso	di	filosofia,	tu?»
«Seminario	su	Petrarca».
«Affascinante»,	 approva	 lui	 percorrendomi	 con	 lo	 sguardo.	 Sento	 che	 qualcosa	 non	 quadra.

Federico	e	io	non	siamo	mai	stati	particolarmente	in	confidenza.	Non	so	se	sono	paranoica	io,	ma	mi
pare	 di	 notare	 degli	 sguardi	 troppo	 insistenti	 attorno	 a	me.	Mi	 ridesto	 dalle	 mie	 preoccupazioni



perché	ormai	tutti	hanno	occupato	l’aula	e	devo	sbrigarmi.
«Devo	lasciarti,	Federico,	altrimenti	perdo	la	lezione ».
«Certo,	magari	ci	vediamo,	un	giorno	di	questi,	che	ne	dici?»,	rilancia	lui	con	uno	sguardo	furbo

che	mi	piace	veramente	poco.
«Vedremo»,	glisso	io,	fuggendo.	Tento	di	scacciare	l’odiosa	sensazione	che	mi	porta	a	pensare	che

qualcosa	mi	stia	sfuggendo.
La	mia	entrata	non	passa	inosservata.	La	lezione	è	già	cominciata	e	il	professor	Marini	è	costretto

a	interrompere	il	discorso.
«Signorina,	lo	sa	che	è	in	ritardo?»
Posso	 percepire	 la	 sua	 disapprovazione.	 Gli	 trema	 il	 labbro	 e	 so	 di	 averlo	 deluso,	 ma	 non	 mi

interessa:	 non	posso	 certo	 basare	 la	mia	 vita	 su	 ciò	 che	 pensa	 di	me,	 visto	 che	 ha	 deciso	 di	 non
darmi	alcuna	possibilità.	Non	rispondo	e	mi	limito	a	sedermi…	accavallando	le	gambe	e	ostentando
una	 tranquillità	che	contrasta	con	 il	 tornado	che	ho	nel	cuore.	La	sua	voce,	carezzevole,	declama
ancora	le	poesie	immortali	di	un	poeta	che	ha	celebrato	l’amore	incondizionato.	Vorrei	illudermi	che
quelle	parole	siano	per	me,	ma	so	che	è	solo	un	sogno	infantile	e	sciocco.	La	verità	è	che	io	vengo
dopo	una	sua	ipotetica	carriera.
«Ti	sta	spogliando	con	gli	occhi»,	mi	informa	Sabrina.
Mi	stringo	nelle	spalle.	Non	sono	certa	di	aver	fatto	bene	a	seguire	il	suo	consiglio.
La	lezione	si	trascina	per	un	tempo	che	pare	 infinito.	Sono	distratta	e	non	vedo	l’ora	di	 fuggire.

Avrei	fatto	meglio	a	restare	a	casa.	Appena	finisce	l’ora,	scatto	come	una	molla	e	mi	dirigo	risoluta
verso	 il	 corridoio.	 Ci	 ho	 perso	 anche	 troppo	 tempo.	 Non	 avrei	 dovuto	 cedere	 al	 desiderio	 di
vendicarmi.	 A	 giudicare	 dagli	 sguardi	 carichi	 d’odio	 che	mi	 ha	 rivolto	 durante	 l’ora,	 devo	 averlo
disgustato	e	deluso.	Sento	 le	 lacrime	affiorare,	ma	 le	 ricaccio	 indietro.	Non	posso	permettermi	di
mostrarmi	debole.	Non	adesso	che	sto	per	concludere	gli	studi.	Esco	nel	cortile	e	respiro	un	po’	di
aria	gelida.	Non	so	dove	sia	Sabrina,	non	so	dove	siano	gli	altri.	So	solo	che	ho	bisogno	di	schiarirmi
le	idee.
«Ho	due	parole	da	dirle,	signorina».
La	sua	voce	scava	ancora	nel	mio	cuore,	in	modo	sconvolgente	e	doloroso.
«Mi	ha	seguita,	forse?»,	lo	sfido	lanciando	uno	sguardo	carico	d’odio.
«Può	scommetterci»,	sibila	lui	prendendomi	per	il	braccio.	Dopo	due	secondi	mi	trovo	catapultata

in	un	piccolo	ufficio	al	piano	terra.	Un	ufficio	vuoto.	Sento	il	rumore	della	serratura	che	si	chiude	e
mi	giro	per	chiedere	spiegazioni,	ma	non	ho	il	tempo	di	dire	niente,	perché	due	mani	mi	circondano
il	 viso	 e	 le	 sue	 labbra	 reclamano	 le	 mie	 con	 forza.	 Le	 serro,	 perché	 non	 voglio	 cedere,	 ma	 la
seduzione	del	suo	profumo	è	troppo	forte,	il	calore	della	sua	pelle	troppo	invitante.	Schiudo	la	bocca
e	mi	 sento	 invadere	da	un	uragano.	 Il	 suo	 tocco	non	è	gentile,	ma	ha	 la	 forza	della	disperazione,
della	frustrazione.	Mi	travolge	e	mi	spezza,	mi	provoca	e	mi	incendia.	Gli	afferro	i	capelli,	tirandoli
leggermente	per	farlo	aderire	meglio	a	me,	intrecciando	contemporaneamente	una	gamba	alla	sua.
Una	 mano	 scende	 ad	 accarezzarmi,	 sfiorando	 la	 calza	 spessa,	 ma	 trasmettendomi	 comunque
un’ondata	di	brividi	che	dalla	gamba	si	diramano	verso	l’alto.
«Volevi	 farmi	 impazzire?	 Beh,	 ci	 sei	 riuscita»,	 biascica	 lasciando	 appena	 la	mia	 bocca,	 per	 poi

assalirla	 di	 nuovo.	 Non	 riesco	 a	 dire	 una	 parola	 e	 non	 ho	 intenzione	 di	 farlo.	 Sembra	 quasi	 la
materializzazione	del	mio	sogno	di	qualche	giorno	fa.
«Credimi,	avrei	spezzato	le	gambe	di	ogni	singolo	ragazzo	che	ti	ha	guardato».
«Non	sono	di	tua	proprietà»,	riesco	ad	articolare,	fermando	un	attimo	questa	deflagrazione.	«Se

voglio	posso	farmi	baciare	da	uno	qualsiasi	di	quei	ragazzi	là	fuori».
Lui	mi	 spinge	 verso	 il	muro,	 incollando	 il	 suo	 corpo	 al	mio	 e…	 no…	 sono	 sicura	 che	 non	 è	 un

sogno.
«Non.	Ti.	Azzardare.	A.	Farlo»,	sillaba	furente,	appoggiando	la	sua	fronte	alla	mia.	Gli	mordicchio

il	 labbro	 inferiore	 e	 il	 mento,	 scendendo	 e	 fermandomi	 un	 attimo	 sul	 pomo	 d’Adamo.	 Lo	 sento
tremare	sotto	il	mio	tocco	e,	incoraggiata,	aggancio	i	pollici	lungo	il	bordo	dei	suoi	pantaloni	e	lo	tiro
di	 più	 a	 me.	 Con	 un	 rantolo	 si	 arrende	 e	 mi	 riversa	 addosso	 tutto	 il	 suo	 peso,	 che	 accolgo
arrendevole	abbarbicandomi	a	lui.	Sotto	la	camicia	che	indossa	si	sente	che	è	un	fascio	di	muscoli
tonici.	E	c’è	sempre	quel	pezzetto	di	pelle	scoperta	sul	collo	che	mi	attira	come	una	calamita.	Lo
bacio	di	nuovo,	stavolta	lentamente,	conducendo	il	gioco	e	dettando	le	regole.	Il	tempo	si	dilata	e	ho
la	sensazione	di	fluttuare	a	mezz’aria.	Lui	mi	asseconda,	lasciandomi	fare	ciò	che	voglio.
«E	dimmi,	perché	dovresti	avere	l’esclusiva	su	di	me?	Che	obblighi	ho	verso	di	te,	professore?»,	lo

provoco,	mentre	 la	mia	mano	 scende	 un	 po’	 più	 giù,	 tra	 i	 fianchi	 e	 le	 natiche.	 Il	 suo	 sguardo	 si
spegne	leggermente	e	posso	sentire	il	brivido	che	lo	pervade.	La	pressione	sul	mio	corpo	si	fa	meno
insistente	e	ben	presto	l’unico	contatto	tra	noi	è	quello	delle	sue	mani	che	mi	circondano	il	viso.
«Nessuno,	ma	non	sopporto	che	ti	guardino»,	risponde	mesto.	Mi	lascia,	di	nuovo,	facendo	qualche

passo	indietro.
«Non	ci	posso	credere!	Mi	stai	silurando	un’altra	volta?»
La	mia	pazienza	non	può	essere	sfidata	in	questo	modo,	ho	una	dignità	da	preservare,	non	posso

essere	lo	zerbino	di	quest’uomo,	per	quanto	possa	essere	affascinante.
«Milly,	lascia	che…»
«So	già	quello	che	vuoi	dirmi	e…	no.	Non	funziona,	mi	dispiace.	Se	non	mi	vuoi,	non	puoi	neanche



pretendere	qualcosa	da	me,	ti	pare?»
Il	suo	sguardo	si	fa	duro,	più	glaciale	del	solito.
«Sono	giovane,	Milly.	Ho	lavorato	tanto	per	arrivare	qui,	ma	la	strada	è	ancora	in	salita.	Non	è	un

lavoro	 reale,	 questo,	 lo	 sai?	 Eppure	 io	 sono	 determinato	 a	 partecipare	 a	 un	 concorso	 che	 possa
darmi	una	cattedra	vera,	definitiva».
«E	io	ostacolo	questo	progetto,	vero?»
«No,	Milly.	Non	capisci.	Quando	vedo	te,	 io	vedo	me.	Vedo	 la	mia	stessa	determinazione,	 la	mia

stessa	passione.	Non	posso	pregiudicare	la	tua	carriera	per	un	mio	capriccio».
«Io	sarei	solo	un	capriccio,	allora?»,	domando,	sull’orlo	della	disperazione.	Mai	sfidare	una	donna

sul	piano	della	logica:	sei	sconfitto	in	partenza,	qualsiasi	cosa	tu	dica.
«Tu	 sei	 la	 cosa	migliore	 che	mi	 sia	 capitata,	ma	non	 voglio	 essere	 la	 causa	 della	 tua	 infelicità.

Vorrei	darti	di	più,	ma	non	posso.	Non	senza	rovinarti».
«Il	tuo	ragionamento	poteva	reggere	trent’anni	fa,	ma	non	certo	oggi!	E	in	tutto	questo	discorso

come	si	colloca	il	fatto	che	non	posso	frequentare	altri	ragazzi?»
Lo	so,	sto	facendo	la	parte	della	cattiva,	ma	questa	cosa	non	riesco	proprio	a	digerirla.	Non	ci	sono

vie	di	mezzo:	o	sono	tua	o	non	lo	sono.
«Non	dirlo,	ti	prego…»
«Perché,	ovviamente,	se	non	posso	averti,	mi	guarderò	intorno.	E	sceglierò	qualcuno.	Chissà,	forse

finirò	con	qualche	compagno	di	corso…»
Patrizio	stringe	i	pugni.	Si	vede	che	sta	lottando	per	non	rispondere.	Ma	io	non	ho	ancora	finito

con	lui.
«Sono	giovane	e	non	potrò	certo	osservare	la	clausura	per	sempre.	Sai,	è	piuttosto	comune	avere

una	relazione	amorosa	a	questa	età	e	non	posso	certo	privarmi	dell’esperienza	per	far	piacere	a	te.
Cosa	sei	tu	per	me?	Niente,	giusto?»
Il	suo	sguardo	mi	taglia	in	due.	«Non	continuare».
«Se	non	siamo	niente,	posso	frequentare	persone,	magari	avere	un	ragazzo…»
Il	suo	corpo	è	di	nuovo	su	di	me	e	mi	schiaccia	al	muro.	Ho	finalmente	provocato	la	reazione	che

volevo.	«No».
«No?	Non	posso	avere	un	ragazzo?»
«In	un	mondo	ideale	tu	saresti	mia.	Solo	mia»,	mi	confessa	in	un	soffio,	rubandomi	un	altro	bacio

fugace.	Un	bacio	che	sa	di	addio.	Lo	assaporo,	imprigionando	il	suo	viso	e	lasciandomi	trasportare
dai	suoi	movimenti,	leggeri	come	ali	di	farfalla.
«Non	mi	odiare,	Milly.	Davvero,	non	posso».
Sospiro,	chiudendo	gli	occhi,	sconfitta.	Sento	i	suoi	passi	che	si	allontanano,	la	porta	che	si	apre	e

poi	si	richiude.	Che	senso	ha	avuto	tutto	quello	che	è	successo	tra	noi?	Che	senso	hanno	avuto	 le
lettere,	 le	 caramelle,	 i	 baci	 e	 gli	 sguardi	 che	 ci	 siamo	 donati?	 Vorrei	 trovare	 un	 segno	 o	 una
spiegazione	in	tutto	questo.	Vorrei	scorgere	l’arcobaleno	in	questa	tempesta,	ma	non	ci	riesco.
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Stare	 in	quest’aula	dalle	mura	alte	e	 imponenti,	mentre	 fuori	 impazzano	 le	voci	del	Natale	che	si
rincorrono,	è	una	vera	 tortura.	E	con	Patrizio	di	 fronte	a	me	è	ancora	peggio.	Forse	avrei	dovuto
fingermi	malata	o	improvvisare	un	impegno	all’ultimo	minuto.	La	verità	è	che	sono	una	studentessa
modello.	E	sono	anche	ossessionata	da	un	uomo	che	non	mi	vuole.	Non	abbastanza	per	superare	le
sue	stupide	remore.
Se	 si	 fermasse	 solo	 un	 attimo	 a	 riflettere,	 capirebbe	 che	 non	 c’è	 niente	 di	 sbagliato	 e	 che	 una

relazione	 tra	noi	non	potrebbe	certo	 rovinarmi	 la	 vita.	La	cosa	peggiore	è	 che	 si	 insinua	 in	me	 il
dubbio	atroce	che	sia	tutta	una	scusa:	è	attratto	da	me,	va	bene,	ma	si	nasconde	dietro	finti	scrupoli
per	non	approfondire.	Un	incontro	fugace,	un	balsamo	per	il	suo	ego:	ecco	cosa	sono,	niente	di	più.
«Oggi	analizziamo	il	trentacinquesimo	sonetto	del	Canzoniere.	Solo	et	pensoso	i	più	deserti	campi.

Prendete	il	vostro	testo,	per	favore».
Sfoglio	di	mala	voglia	il	libro.	Oggi	non	sono	abbastanza	concentrata	per	leggere	con	attenzione	e

comprendere	il	messaggio	della	poesia.	Anche	se	ormai	la	poetica	la	conosco	bene.
«In	questo	componimento	il	poeta	vaga	per	le	pianure	deserte,	vivendo	in	solitaria	il	suo	tormento

d’amore.	Si	nasconde	agli	uomini,	perché	i	suoi	occhi	fanno	trasparire	benissimo	la	sua	sofferenza.
Eppure,	per	quanto	si	nasconda,	l’amore	lo	raggiunge,	lo	ossessiona».
Perché	 mi	 guarda	 adesso?	 Se	 ne	 andasse	 pure	 a	 vagare	 per	 le	 campagne	 e	 a	 disperarsi.	 Si

nascondesse	pure	a	tutti	come	un	vigliacco.	Io	non	ne	voglio	più	sapere	niente.
Sì,	come	no,	mi	canzona	 la	mia	voce	 interiore.	Si	 insinua	 in	modo	prepotente	 la	sensazione	che

Patrizio	stia	cercando	di	dirmi	qualcosa	attraverso	la	poesia	che	sta	declamando.
«Il	poeta	vive	un	dissidio	interiore:	l’amore	o	la	serenità?	Perché	l’amore	lo	consuma,	è	un	amore

che	non	ha	speranze	e	tuttavia	in	quel	tormento	lui	vive	e	muore	allo	stesso	tempo».
«Il	poeta	è	solo	un	codardo»,	mi	scappa.	E	sì,	ce	l’ho	proprio	con	lui.
«Prego?»,	mi	chiede	Patrizio,	sbiancando.	Non	credo	si	aspettasse	una	mia	reazione.
«Ho	detto	che	il	poeta	è	un	codardo.	Preferisce	consumarsi	inutilmente,	piuttosto	che	dichiararsi.

Non	 crede,	 professore,	 che	 se	 si	 fosse	 fatto	 avanti,	 sarebbe	 stato	molto	 più	 soddisfatto	 della	 sua
vita?»
«Ma	non	avrebbe	poi	scritto	il	Canzoniere».
«E	chi	lo	sa,	magari	avrebbe	scritto	un	Canzoniere	un	tantino	più	allegro,	non	crede?»
Una	risata	 fragorosa	risuona	 tra	 le	mura	dell’aula.	Patrizio	mi	osserva	con	attenzione,	cercando

forse	le	parole	giuste.
«Lui	è	sopravvissuto	alla	donna	che	ha	amato.	Non	sarebbe	mai	stato	un	Canzoniere	allegro».
«Motivo	 in	 più	 per	 dichiararsi.	 Se	 la	 vita	 è	 breve,	 bisogna	 cogliere	 ogni	 piccola	 occasione	 di

felicità».
So	 perfettamente	 che	 il	 discorso	 non	 riguarda	 affatto	 Petrarca	 e	 le	 sue	 scelte,	ma	 se	 questo	 è

l’unico	modo	per	parlare	con	lui	senza	che	scappi…
«Non	stiamo	discutendo	delle	scelte	di	vita	di	un	uomo	del	Trecento,	signorina.	E	poi,	comunque,

la	sua	esperienza	 letteraria	è	una	trasfigurazione,	un’elaborazione	poetica.	Noi	 la	analizziamo	per
quella	che	è,	tematica,	stile,	modelli	metrici	e	stilistici.	Le	considerazioni	personali	non	sono	utili	ad
arricchire	l’esperienza	di	lettura».
Sembra	quasi	supplicarmi	di	non	continuare.	Ha	capito	che	sto	cercando	di	provocarlo,	per	giunta

di	fronte	a	tutti.	Sostengo	il	suo	sguardo	e	gli	faccio	un	mezzo	sorriso,	prima	di	tornare	sulle	pagine
del	mio	libro.
«Se	lo	dice	lei»,	sussurro	a	mezza	voce.
«Quanto	 ti	 ha	 fatto	 incazzare	 questo	 tizio?»,	mi	 chiede	 Sabrina	 facendo	 attenzione	 a	 non	 farsi

sentire	dai	nostri	compagni	attorno.
«Parecchio.	Ma	ormai	non	ha	più	importanza».
E	devo	convincermene.	Non	mi	posso	struggere	inutilmente	come	un	vecchio	poeta	polveroso,	no?
C’è	tutto	il	mondo	che	si	muove	al	contrario	quando	lui	e	io	siamo	nella	stessa	stanza,	ma	non	è

sufficiente.	Non	posso	più	illudermi	di	far	germogliare	qualcosa	che	non	vuole	fiorire.
«Signorina	Ronchi,	non	ha	firmato	il	foglio	di	presenza,	può	venire	qui	a	sistemare? »
Che	cosa?	 Io	 credevo	di	 averlo	 fatto!	Oddio,	 questa	 situazione	mi	 sta	 facendo	davvero	male,	 se

dimentico	le	cose	essenziali.	Certo	che	pure	lui…	mi	ha	visto,	giusto?	Non	è	che	può	dimenticarsi	di
una	mia	presenza	visto	che	sono	il	suo	incubo	morale…



Mi	alzo	con	un	sospiro.	Non	voglio	avvicinarmi	a	 lui,	ma	visto	che	non	accenna	a	muoversi	e	 io
devo	pur	 firmare,	mi	 rassegno.	Farò	 in	 fretta,	 così	 da	non	dover	 essere	 costretta	 a	 respirare	una
dose	 troppo	 letale	 del	 suo	 profumo.	 I	miei	 compagni,	 intanto,	 parlottano	 tra	 loro	 come	 se	 niente
fosse.	Colgo	dai	loro	discorsi	l’impazienza	per	le	feste	e	una	miriade	di	sogni	semplici,	sereni.
Li	invidio.	In	questo	momento	niente	di	semplice	e	sereno	mi	passa	per	la	testa.
Lo	raggiungo	dietro	la	cattedra.	Lui	tiene	il	foglio	delle	presenze	ben	saldo	fra	le	mani.	«Si	sieda,

prego»,	mi	invita,	indicandomi	la	sedia	accanto,	alla	sua	destra.	Mio	malgrado	non	posso	rifiutare.
Siamo	troppo	vicini,	però,	tanto	che	per	reazione	mi	scosto	un	po’.	Cerco	la	casellina	in	cui	firmare,
ma	noto	che	la	firma	già	c’è.
Alzo	lo	sguardo	verso	di	lui	e	vedo	nei	suoi	occhi	una	costellazione	di	parole	non	pronunciate,	una

miriade	di	desideri	inespressi.	La	gola	mi	si	secca	perché	in	quello	sguardo	scorgo	lo	specchio	del
mio	tormento.
«Firmi	 qui»,	 insiste	 indicandomi	 con	 un	 dito	 la	 casellina	 già	 piena.	 Tentenno,	 con	 la	 mano	 a

mezz’aria,	 indecisa	 se	 conficcargli	 la	 penna	 in	 un	 braccio	 o	 alzarmi	 in	 modo	 silenzioso,	 ma	 poi
propendo	per	una	terza	soluzione.	Faccio	finta	di	firmare.	Distolgo	lo	sguardo	e	simulo	indifferenza.
Gli	reggo	il	gioco,	ma	solo	perché	non	voglio	dargli	la	soddisfazione	di	cedere	di	fronte	all’aula.	Lui
mi	sfiora	leggermente	un	dito	e	con	l’altra	mano	afferra	la	mano	che	ho	lasciato	abbandonata	sulla
gamba.	Mi	volto	di	scatto,	ancora,	decisa	a	fulminarlo	con	un’occhiata	inequivocabile.	Occhiata	che
si	spegne	immediatamente	quando	vedo	tremolare	quell’azzurro	che	una	volta	mi	sembrava	freddo	e
che	 ora,	 invece,	 sembra	 avere	 mille	 gradazioni	 di	 colore	 e	 di	 emozioni.	 Il	 suo	 tocco	 delicato	 e
prudente	che	si	intensifica	per	un	secondo,	quando	mi	stringe	e	mi	tira	leggermente	verso	di	lui,	mi
fa	perdere	il	centro	di	gravità.	Ancora	una	volta	mi	pare	di	essere	sottosopra.
«Posso…	andare?»,	riesco	ad	articolare	a	malapena,	mentre	lui	si	avvicina	ancora	un	po’.	Osservo

la	 linea	 tremante	 del	 suo	 labbro,	 pregna	 di	 chissà	 quali	 parole	 che	 vorrebbero	 straripare	 e	 non
possono	farlo.
«Certo.	È	tutto	a	posto,	ora».
«Non	sa	quanto	mi	piacerebbe	che	 fosse	così»,	 ribatto	allontanandomi	e	 tornando	al	mio	posto.

Per	il	resto	della	lezione	tengo	gli	occhi	bassi,	decisa	a	non	guardarlo	e	a	non	lasciarmi	tentare	di
nuovo.	Non	devo	intenerirmi.
«Ci	prendiamo	una	cioccolata?»,	mi	invita	Sabrina.	Noto	che	anche	Mario	si	è	avvicinato	a	noi	e

sorrido,	compiaciuta.
«Sarebbe	 bello,	 ma	 ho	 ancora	 qualche	 commissione	 natalizia	 in	 arretrato»,	 mento.	 Non	 voglio

disturbare,	 qualsiasi	 cosa	 stia	 succedendo	 tra	 loro.	 Perché	 qualcosa	 sta	 succedendo,	 lo	 sento
nell’aria.	E	mi	fa	piacere,	perché	vuol	dire	che	almeno	qualcuno,	tra	i	miei	amici,	è	felice.
Tornata	a	casa,	noto	che	non	c’è	nessuno	ad	aspettarmi.	Nonno	Luigi	sta	dormendo	in	camera	sua

e	 i	miei	 sono	 fuori	 con	Caterina	a	 fare	 compere.	Mi	getto	 sul	 divano,	decisa	 a	 intraprendere	una
maratona	di	film	natalizi	conditi	da	una	bella	tisana	calda.	Mi	tolgo	il	maxipullover	che	ho	indossato
questa	mattina	e,	nel	farlo,	sento	un	fruscio	insolito.	Frugo	nelle	tasche,	incuriosita,	e	per	poco	non
mi	strozzo	con	 la	mia	stessa	 lingua:	non	so	come	abbia	 fatto,	ma	Patrizio	è	riuscito	a	passarmi	di
nascosto	una	 lettera.	E	una	caramella.	Perché	è	opera	 sua,	ormai	 la	cosa	è	palese.	Che	 faccio,	 la
brucio	nel	camino?
La	mia	dignità	mi	suggerisce	di	farlo,	ma	la	curiosità,	si	sa,	è	donna	e	mi	tormenta.	Cosa	ci	sarà

scritto?
Poso	 la	 lettera	 sul	 tavolino	 e	 la	 osservo	 intensamente	 per	 parecchi	minuti,	 come	 se	mi	 potesse

rispondere.
«Al	diavolo!»,	esclamo	infine.	Di	cosa	ho	paura?	È	solo	una	lettera.	Non	mi	lascerò	commuovere	da

quattro	parole	melense.	Tamburello	un	po’	le	dita	sul	tavolino,	ma	poi	la	afferro	con	decisione	e	la
apro.	Vediamo	cosa	ha	da	dire	a	sua	discolpa.
“Cosa	succede	quando	ti	innamori?	Ne	ho	avuto	la	risposta	a	mie	spese.	Quando	ti	innamori	riesci

ad	 avere	 ben	 poco	 dominio	 sulla	 tua	 vita,	 perché	 il	 tuo	 cuore,	 i	 tuoi	 pensieri,	 la	 tua	 anima	 non
appartengono	più	a	te.	E	questo	è	un	bene	e	un	male.
Ero	piccolo	e	abitavo	in	campagna.	In	primavera	raccoglievamo	le	ciliegie	e	ricordo	quei	momenti

come	se	fosse	ieri.	Sin	da	bambino	ho	pensato	che	il	sapore	delle	ciliegie	fosse	il	sapore	delle	cose
belle,	 della	 felicità	 pura.	 E	 quando	 ti	 ho	 visto…	 la	 felicità	 si	 è	materializzata	 di	 fronte	 a	me.	 La
felicità	 e	 il	 tormento.	Era	 il	 mio	 primo	 seminario,	 sai?,	 quello	 che	 hai	 cominciato	 a	 frequentare
l’anno	scorso,	intendo.	Me	ne	stavo	rigido	e	impettito	dietro	la	cattedra.	Sono	talmente	giovane	che
qualcuno	 potrebbe	 confondermi	 facilmente	 con	 un	 corsista	 e	 volevo,	 volevo	 disperatamente
sembrare	un	tipo	da	temere	e	da	ammirare	come	i	professori	di	cattedra.	Stavo	sistemando	alcuni
appunti	quando	sei	entrata,	con	la	tua	amica	un	po’	folle.	Come	spiegarti	quello	che	ho	provato?	Mi
sentivo	come	il	protagonista	di	un	film	mandato	improvvisamente	al	rallentatore.	Il	tuo	sorriso,	quel
ricciolo	impertinente	che	sfuggiva	e	ti	incorniciava	la	fronte.	Non	ti	eri	accorta	di	me,	ma	mi	avevi
già	ribaltato	 l’esistenza.	Senza	far	nulla.	Con	la	tua	semplice	presenza	 in	quell’aula.	Mi	guardasti,
per	 un	 attimo,	 e	 abbozzasti	 un	 sorriso.	 Io	 ero	 spaventato	 da	 morire	 e	 forse	 irrigidii	 la	 mia
espressione,	infatti	vidi	il	tuo	sorriso	affievolirsi	e	poi	spegnersi.	Seppi	da	subito	che	saresti	stata	la
mia	 rovina.	 Non	 è	 tanto	 il	 fatto	 che	 io	 abbia	 letto	 troppi	 poeti,	 credimi.	 Io	 stesso	 ho	 sempre
considerato	 quell’amore,	 dipinto	 in	 modo	 così	 assoluto,	 una	 finzione	 letteraria.	 Una	 splendida



finzione,	l’origine	delle	opere	più	famose	e	belle	al	mondo,	ma	pur	sempre	un	sentimento	costruito	e
rappresentato	ad	arte.	E	poi	sei	piombata	nella	mia	vita	senza	chiedere,	con	la	tua	voce	soave,	con	i
tuoi	occhi	profondi	e	puliti.	Ti	guardavo	vivere	da	lontano	e	pensavo	che	non	avrei	mai	potuto	averti.
Che	 non	 ci	 sarebbe	mai	 stata	 alcuna	 possibilità	 per	 noi.	 Troppe	 cose	 ci	 dividevano	 e	 ci	 dividono
ancora.	E	non	perché	io	abbia	paura.	Non	dubitare	mai	dei	miei	sentimenti.	Ti	amo	così	tanto	che
rinuncerei	 a	 tutti	 i	 miei	 sogni	 per	 tenerti	 stretta	 al	 mio	 cuore.	 Il	 punto	 è	 che	 non	 voglio	 che	 tu
rinunci	 ai	 tuoi,	 di	 sogni.	 E	 la	 natura	 stessa	 del	 nostro	 rapporto	 potrebbe	 danneggiarti.	Se	 fossi
egoista	 me	 ne	 infischierei,	 ma	 non	 posso.	 O	 forse	 sì,	 sono	 un	 po’	 egoista.	 Non	 voglio	 che	 tu,
guardandoti	indietro,	possa	odiarmi	come	mia	madre	ha	odiato	mio	padre	che	ha	ostacolato	le	sue
ambizioni.	Io	voglio	che	le	coltivi	e	che	ti	senta	libera.	Forse	alla	fine	mi	odierai	lo	stesso	perché	ti
ho	respinta,	ho	rifiutato	di	far	crescere	questo	seme.	Ma	l’ho	fatto	perché	voglio	lavorare	con	te	e
vedere	quanto	 tu	possa	 farti	valere.	 Il	destino	ci	ha	messo	 insieme,	ma	non	per	amarci.	Anche	se
ogni	 secondo	che	passa	 lo	maledico,	questo	destino,	non	posso	 far	altro	che	pensare	al	 tuo	bene.
Scusa,	 ti	chiedo	scusa	per	come	mi	sono	comportato,	ma	pensa	al	 fatto	che	ogni	secondo	passato
nella	stanza	con	te	è	fonte	di	sofferenza.	Mi	manca	il	respiro,	vorrei	prenderti	e	baciarti	di	fronte	a
tutti,	ma	non	posso.	Non	posso	e	non	 lo	 farò.	Se	c’è	un	regalo	che	è	mia	 facoltà	 farti,	è	quello	di
donarti	 il	 futuro	che	meriti,	un	futuro	nel	quale	 il	 tuo	nome	non	possa	essere	macchiato.	Cerca	di
non	odiarmi,	perché	non	potrei	sopportarlo.	Tu	sarai	per	sempre	 la	melodia	che	accompagnerà	 la
mia	vita,	qualsiasi	cosa	io	faccia.	Porta	un	piccolo	pezzo	del	mio	cuore	con	te.”
Patrizio
«Stupido!	Stupido	uomo!»,	esclamo	tra	le	lacrime.	Fa	tanto	l’eroe	e	provoca	dolore	a	me	e	a	lui!

Inutilmente,	perché	quello	che	dice	non	ha	senso.	Forse	per	 lui	ce	 l’ha,	ma	per	me	no.	Non	ne	ha
assolutamente.
Prendo	il	cellulare	e	accedo	a	internet,	sperando	di	trovare	il	suo	indirizzo	da	qualche	parte,	ma

ovviamente	i	suoi	dati	sono	protetti	e	non	riesco	a	risalire	a	niente.
Abita	 vicino	 al	 parco	 pubblico,	 giusto?	 Posso	 mai	 mettermi	 a	 cercare	 il	 suo	 nome	 palazzo	 per

palazzo?	È	una	follia,	ma	dentro	ribollo	dal	desiderio	di	parlargli	da	sola	e	no…	non	mi	fermerò	solo
perché	non	ho	il	suo	indirizzo.

L’aria	 si	 è	 raffreddata	 ancora,	 da	 ieri	 a	 oggi.	Un	 sottile	 strato	 di	 neve	 ricopre	 i	marciapiedi	 e	mi
costringe	a	procedere	con	cautela.	È	un’ora	che	giro	nel	quartiere	adiacente	al	parco	pubblico	e	non
ho	cavato	un	ragno	dal	buco.	Mi	sento	una	deficiente.	Semmai	lo	trovassi	potrebbe	anche	non	essere
in	casa.	Il	mio	respiro	si	cristallizza	in	una	nuvoletta	bianca	e	sottile,	dietro	la	quale	si	materializza
un	palazzo	antico,	dal	portone	intarsiato.	Chissà	per	quale	motivo	il	mio	cuore	comincia	a	galoppare.
O	meglio,	conosco	perfettamente	il	motivo:	me	lo	sento,	è	lì	che	abita.
Mi	sembra	di	non	avere	peso	mentre	mi	avvicino	al	portone	aperto.	Una	scorsa	veloce	al	citofono

mi	fornisce	la	risposta	che	speravo:	Patrizio	Marini,	piano	secondo,	interno	quattro.	Per	un	attimo	mi
faccio	 prendere	 dal	 panico.	 Ora	 che	 ho	 attraversato	 mezza	 città,	 ora	 che	 l’ho	 trovato,	 cosa	 ho
intenzione	di	dirgli?	In	effetti	non	ho	elaborato	nessun	piano,	ma	le	mie	gambe	si	muovono	da	sole.
Devo	vederlo,	devo	guardarlo	in	faccia	e…	e	non	so.
La	porta	mi	appare	di	fronte	e	io	tentenno.	Posso	davvero	invadergli	la	vita	in	questo	modo?	E	poi

penso	 che	 è	 stato	 lui	 a	 iniziare,	 quando	 mi	 ha	 scritto	 quel	 biglietto	 anonimo.	 Ora	 deve	 anche
affrontare	le	conseguenze	del	suo	gesto.
Quando	compare	sull’uscio,	però,	tutta	la	mia	spavalderia	evapora.	La	tuta,	i	capelli	scompigliati,

l’aria	di	chi	non	ha	per	niente	dormito,	sono	tutti	elementi	che	mi	colgono	di	sorpresa.	Trattengo	il
respiro	nello	 stesso	momento	 in	cui	 lo	 fa	 lui.	È	 fragile	come	un	 fiocco	di	neve	sull’asfalto,	questo
momento.
«Mill…»,	comincia,	ma	io	raccolgo	la	supplica	tra	le	mie	labbra,	attirandolo	a	me.	Il	mio	nome	si

riduce	a	un	sussurro	flebile	appena	le	nostre	bocche	si	incontrano	ancora,	in	un	bacio	ostinato	che
esprime	tutto	il	mio	dissenso.	Un	singhiozzo	di	frustrazione	mista	a	desiderio	fiorisce	dalla	sua	gola
e	io	lo	placo	con	una	carezza	al	viso,	lenta	e	leggera.	Mi	allontano	di	qualche	centimetro	posandogli
due	dita	sulle	labbra.	Le	sue	pupille	sono	dilatate	e	il	celeste	limpido	degli	occhi	è	diventato	cobalto,
segno	della	tempesta	che	gli	sconvolge	l’anima.
«Ho	capito	quello	che	hai	voluto	dirmi,	Patrizio»,	esordisco,	prima	che	possa	farmi	una	ramanzina.

«E	so	che	le	tue	reazioni	sono	dettate	da	una	forma	di	integrità	che	fa	parte	del	tuo	essere.	Posso
comprenderlo	 e	 rispettarlo	 anche,	ma	 ciò	 non	 toglie	 che	 in	 questo	momento	 tu	mi	 stia	 dando	 un
dolore	immenso».
Socchiude	gli	occhi,	affranto.	«Sappi	che	mi	odio,	per	questo».
Con	un	dito	gli	 percorro	 la	 linea	della	mascella	 e	poi	 appoggio	 la	mano	alla	base	del	 collo.	 Lui

allunga	timidamente	la	sua,	di	mano,	per	rapirmi	una	ciocca	di	capelli	e	attorcigliarsela	tra	le	dita.	Il
suo	tocco	mi	conforta	e	mi	getta	nello	stesso	momento	in	un	baratro	oscuro.
«L’odio	non	fa	parte	di	quello	che	siamo.	Qualsiasi	cosa	siamo.	E	sappi	che,	quando	quel	giorno	mi

hai	guardato	per	la	prima	volta,	il	corso	della	mia	vita		è	cambiato.	Magari	non	me	ne	sono	accorta
subito,	ma	la	tua	presenza	nelle	mie	giornate	è	stata	come	un	fiume	tenace	che	ha	eroso	lentamente
le	mie	barriere.	Ho	provato	le	tue	stesse	emozioni,	anche	se	davo	loro	la	veste	di	pura	e	semplice



ammirazione.	 Per	 paura,	 ingenuità,	 o	 per	 inesperienza.	 Sei	 speciale	 e	 questo	 non	 potrà	 mai
cambiare.	Così	come	non	potrà	mai	cambiare	quello	che	provo	per	te.	E		anche	se	non	lo	accetti,	lo
devi	sapere.	Devi	sapere	che	non	potrò	mai	guardare	nessuno	come	sto	guardando	adesso	te».
La	mia	mano	ricade	sul	fianco,	in	attesa	di	una	sfuriata	che	non	arriva.	Al	contrario,	Patrizio	con

un	sospiro	si	avvicina,	lasciandomi	un	bacio	lieve	tra	i	capelli.
«Grazie»,	mormora	stringendomi.	«Addio,	Milly».
E	in	quell’addio	c’è	la	sua	sentenza,	la	sua	decisione	irreversibile.	Mi	sciolgo	dall’abbraccio	e	gli

sorrido	un’ultima	volta,	prima	di	scappare	attraverso	le	scale	che	mi	riportano	al	freddo	di	una	sera
che	è	riflesso	del	gelo	nel	mio	cuore.
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“Gli	 amici	 sono	 gioielli	 che	 la	 vita	 ti	 regala.	 Se	 hai	 la	 fortuna	 di	 incontrarli	 ne	 devi	 avere	 cura	 e
apprezzarli	per	quello	che	sono.	Un	amico	non	giudica	il	tuo	cammino,	ma	ti	prende	sotto	braccio	e
ti	accompagna,	aiutandoti	a	superare	le	buche.
Tuo	nonno	è	stato	il	mio	grande	amore	e	il	migliore	amico	che	ho	avuto,	tra	le	tante	persone	che

pure	hanno	illuminato	la	mia	vita.
Avrei	 voluto	 più	 tempo	 per	 farti	 strada,	 tesoro	 mio,	 ma	 non	 dispero.	 La	 tua	 anima	 pura	 e

appassionata	non	potrà	che	attrarne	un’altra	altrettanto	luminosa	che	veglierà	in	mia	vece	su	di	te.
A	 questa	 persona	 vorrei	 lasciare	 un	 messaggio:	 cura	 la	 mia	 nipotina,	 asciuga	 le	 sue	 lacrime	 e,
soprattutto,	aiutala	a	non	scappare	dalla	felicità.”

«Ragazza	mia,	ti	sei	cacciata	in	un	bel	pasticcio».
Sabrina	addenta	un	muffin	con	aria	sognante,	mentre	io	rigiro	per	la	centocinquantesima	volta	il

cucchiaino	nella	mia	cioccolata	calda.	Stiamo	facendo	colazione	al	bar	all’angolo	dell’università.
Ho	pensato	e	ripensato	alle	parole	di	Patrizio.	Non	so	se	la	sua	sia	paura	folle	o	solo	un	eccessivo

senso	 del	 dovere.	 Sono	 consapevole	 che	 questa	 cosa	 potrebbe	 essere	 controproducente	 per
entrambi,	ma	non	riesco	proprio	a	dimenticare	 il	suo	sapore	che	sento	ancora	sulle	 labbra,	 le	sue
mani	delicate	che	mi	hanno	accarezzato	come	se	fossi	un	oggetto	prezioso.
«Ehi,	Milly,	sveglia!»
La	voce	di	Sabrina	mi	riporta	alla	realtà.
«Immagino	che	tu	non	abbia	sentito	una	parola	di	quello	che	ho	detto».
«No...	in	effetti,	no».
«Ahi	ahi,	come	devo	fare	con	te	ragazza?	Sei	cotta	e	stracotta,	non	hai	proprio	speranze».
Arrossisco	fino	alla	punta	dei	capelli.	Mi	rendo	conto	di	aver	intrapreso	una	strada	senza	ritorno:

sono	innamorata	persa	e	non	so	come	uscirne.
Sabrina	mi	osserva	con	espressione	compassionevole.
«Devo	sbrigarmi	a	risolvere	la	situazione,	così	potrai	tornare	tra	noi	comuni	mortali».
«E	come	credi	di	sbrogliare	questa	matassa?»
«Se	avessi	prestato	attenzione,	sapresti	che	ho	un	piano».
«Che	consiste	in...?»
«Nel	farti	cambiare	professore»,	dice,	come	se	fosse	una	cosa	ovvia.
«Sabrina,	 non	 dire	 sciocchezze.	 Abbiamo	 avuto	 l’assegnazione	 in	 segreteria.	 Mi	 tocca	 fare	 gli

esami	con	Patrizio...	e	anche	la	tesi..	e	insomma...	a	queste	condizioni	lui	non	mi	vorrà	mai».
Sabrina	alza	un	sopracciglio,	perplessa.
«Patrizio	 era	 poco	 fa	 in	 facoltà.	 L’ho	 intravisto	mentre	 arrivavo	 qua.	 Aveva	 una	 faccia	 da	 cane

bastonato,	credo	che,	quanto	a	depressione,	lui	stia	molto	peggio	di	te».
«Non	sopporto	l’idea	di	dovergli	stare	vicino	e	di	non	poter...»
«Stop!»,	 fa	 lei	coprendosi	 le	orecchie	con	 le	mani.	«Sto	 facendo	una	gran	 fatica	a	reprimere	gli

incubi	 che	mi	procura	questa	 situazione.	È	pur	 sempre	 il	mio	professore	 e	mi	 fa	 un	 certo	 effetto
immaginarlo	come	un	focoso	stallone».
«Sabrina!»,	la	interrompo,	scioccata.
«E	non	dirmi	Sabrina!	Ora	che	conosco	 i	particolari,	 ti	direi	che	sono	un	po’	 invidiosa.	 In	realtà

non	ho	molto	da	invidiarti,	visto	che	anche	il	mio	esemplare	maschile	non	scherza»,	ribatte	lei	e	mi
fa	l’occhiolino.
«Questa	volta	sono	io	a	non	voler	sentire».
Sabrina	ride	di	gusto.
«E	dài,	non	ti	lamentare,	un	po’	ne	sei	responsabile...	toh,	guarda	un	po’	chi	c’è?	Il	mio	esemplare

maschile».
Mario	entra	trafelato	nel	bar.	Ha	sempre	un	pantalone	fuori	moda	e	un	cardigan	uguale	a	quello	di

mio	 padre,	 ma	 devo	 ammettere	 che	 i	 suoi	 	 lineamenti	 sono	 affascinanti.	 Il	 volto	 del	 ragazzo	 si
illumina	alla	vista	di	Sabrina.	Ah,	l’amore	fa	miracoli!	In	tutti	i	casi	tranne	che	nel	mio,	purtroppo.
«Mario,	vieni	tra	noi,	stavo	giusto	elogiando	la	tua	virilità».
Mario	diventa	un	pomodoro.
«Sabrina...»,	riesce	appena	a	sussurrare.
«Tranquillo,	Mario,	l’ho	fermata	in	tempo»,	dico	io	per	stemperare	l’imbarazzo.
«Cara	Milly,	 sappi	 che	 quest’uomo	 è	 un	 genio.	 Gli	 ho	 raccontato	 cosa	 è	 successo,	 spero	 non	 ti



dispiaccia,	e	lui	mi	ha	trovato	una	soluzione	in	un	batter	d’occhio».
«Quale	soluzione?»
«Tesoro	 mio,	 ma	 allora	 cadi	 dalle	 nuvole!	 Te	 l’ho	 già	 detto	 prima:	 ti	 facciamo	 cambiare

professore».
«Ma	è	una	cosa	impossibile!»
«Non	se	tuo	zio	lavora	in	segreteria»,	risponde	Mario	ammiccando.
Il	mio	cuore	perde	un	battito,	uno	spiraglio	di	speranza	si	fa	strada	nel	petto.
«Abbiamo	chiesto	un	appuntamento	urgente»,	continua	Sabrina,	«ora	andiamo	 lì	e	 intercediamo

per	 te.	 Ci	 inventiamo	 una	 balla	 colossale,	 tipo	 che	 nel	 giorno	 previsto	 per	 il	 tuo	 esame	 devi
presenziare	 al	 matrimonio	 del	 gatto	 o,	 non	 so,	 che	 devi	 andare	 al	 consolato	 della	 Papuasia	 per
firmare	il	testamento	del	tuo	prozio.	Ti	facciamo	cambiare	il	professore	e	tutto	è	risolto».
«C’è	un	unico	inconveniente»,	dice	Mario
«Cioè?»,	chiedo	io.
«So	 per	 certo	 che	 tutte	 le	 date	 sono	 sature,	 tranne	 quella	 del	 professor	 Notari	 che	 è...	 beh...

domani».
«Che	 cosa?»,	 urlo	 con	 voce	 stridula,	 facendo	 voltare	 gli	 avventori	 del	 bar.	 Avrei	 meno	 di

ventiquattr’ore	per	ripetere	tutto	il	programma.	È	un’impresa	suicida.
«Decidi,	Milly.	Vuoi	il	tuo	professore	o	una	lode	sul	libretto?»,	mi	chiede	Sabrina.
«Entrambi,	direi.	Ce	la	posso	fare.	Piuttosto,	voi	siete	sicuri	di	riuscire	a	ottenere	il	cambio?»
«Ci	scommetto	la	testa	di	Petrarca»,	mi	risponde	Mario.
«E	allora	scusatemi,	ma	mi	devo	chiudere	in	un	bunker	a	studiare.	Mario,	ti	devo	un	favore».
Lui	scuote	la	testa.	«Diciamo	che	siamo	pari»,	risponde,	guardando	Sabrina	con	aria	sognante.
I	due	stanno	per	uscire	e	io	sto	raccogliendo	tutto	il	materiale	per	il	ripasso,	quando	Mario	torna

sui	suoi	passi.
«Milly,	credo	che	tu	debba	sapere	una	cosa.	Riguarda	Lorenzo».
Mi	 irrigidisco	 subito	 a	 sentire	 il	 suo	 nome.	 L’intensità	 di	 quello	 che	 è	 successo	 con	 Patrizio	 ha

cancellato	dalla	mia	mente	 l’episodio	 sgradevole	 che	è	 venuto	prima,	ma	ora	 il	 suo	nome	 rievoca
tutto	lo	spavento	che	ho	provato.
«Cosa	succede,	Mario?»,	dico,	ma	non	riesco	a	tener	salda	la	voce.
«Beh,	 ecco...»	Sembra	 seriamente	 in	 imbarazzo.	 «Sta	dicendo	 in	giro	 che	 ieri	 in	biblioteca	 tu	 e

lui...	insomma...	hai	capito,	no?»
Il	sangue	mi	arriva	alla	testa	in	meno	di	mezzo	secondo.
«Ma	come	si	permette	quel...	quel...»
Mario	alza	 le	 	mani.	 «Ti	giuro,	 io	 ti	ho	difeso,	ma	sai	quello	 com’è	 fatto.	Sta	andando	 in	giro	a

vantarsi.	Volevo	che	lo	sapessi	da	una	voce	amica».
«Grazie,	Mario,	lo	apprezzo.	Ti	assicuro	che	farò	in	modo	di	rimetterlo	al	suo	posto».
«Lo	spero.	Non	è	per	niente	carino	metter	in	giro	voci	di	questo	genere».
Sto	ribollendo	di	rabbia.	Ho	cinquantamila	chilometri	e	mezzo	di	fogli	da	studiare,	ma	non	posso

farlo	se	non	risolvo	questa	situazione.
Mi	dirigo	come	un	panzer	verso	il	giardino	della	facoltà.	So	per	certo	che	lo	troverò	lì,	insieme	a

quei	perdigiorno	dei	suoi	amici.
Non	mi	sbaglio,	 infatti.	Se	ne	sta	stravaccato	sul	muretto	con	l’aria	di	chi	non	ha	un	pensiero	al

mondo.
Mi	 stampo	 un	 sorriso	 angelico	 sul	 volto	 e	 gli	 vado	 incontro.	 Lui	 mi	 accoglie	 a	 braccia	 aperte,

spavaldo	come	al	solito.
«Ehi,	bambola!	Mi	cercavi?	Mi	hai	sognato?»
I	suoi	amici	si	danno	reciprocamente	di	gomito,	mormorando	e	facendo	risatine	cretine.
«Certo	che	ti	ho	sognato»,	rispondo	io,	«è	stata	un’esperienza	incredibile».
«Sì?»,	fa	lui	di	rimando,	perdendo	un	attimo	la	faccia	da	schiaffi.	Sta	cercando	di	capire	perché	gli

reggo	il	gioco.	Amico	mio,	non	hai	capito	proprio	niente!
«Assolutamente	sì.	I	migliori	due	minuti	della	mia	vita».
Gli	amici	scoppiano	in	una	risata	fragorosa,	lui	resta	impietrito	con	la	bocca	spalancata,	mentre	io

marcio	fuori	impettita	e	soddisfatta,	pronta	ad	affrontare	una	full	immersion	di	 letteratura	 in	vista
dell’esame	di	domani.
Sarà	una	lunga	notte.
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“L’opinione	degli	altri	è	spesso	sopravvalutata.	Facciamo	quello	che	facciamo	solo	per	compiacere	il
prossimo,	oppure	per	 rientrare	 in	 canoni	predefiniti,	ma	a	 cosa	 ci	 porta	questo	atteggiamento?	A
essere	infelici.
Dovremmo	 apprezzare	 le	 cose	 belle	 che	 ci	 regala	 la	 vita,	 proteggerle	 e	 combattere	 per	 esse.

Dovremmo	 avere	 il	 coraggio	 di	 andare	 controcorrente	 e	 di	 non	 pensare	 a	 come	 ci	 vedono
dall’esterno.	Mi	rendo	conto	di	quanto	possa	essere	difficile	ma,	credimi,	è	l’unico	modo	per	essere
davvero	felici.
Questa	è	l’ultima	lettera	che	ti	scrivo.	Portami	con	te	e	cerca	le	tue	risposte	tra	queste	righe,	che

saranno	sempre	pronte	ad	accoglierti.
Sii	 sempre	 te	 stessa,	 piccola	 mia,	 non	 aver	 paura	 di	 ciò	 che	 pensano	 gli	 altri.	 Non	 possono

conoscere	il	tuo	cuore	e	i	tuoi	pensieri.	Rendimi	orgogliosa	di	te.	Sono	sicura	che	lo	farai.”

Mi	 sveglio	 con	gli	 arti	 un	po’	 indolenziti	 per	 la	 tensione	accumulata	 e	 la	 gradevole	 sensazione	di
aver	superato	un	grosso	scoglio.	Sono	stata	praticamente	 l’ultima	a	sostenere	 l’esame.	Ora	ho	un
voto	in	più	sul	libretto	e	un	ragazzo	da	conquistare.
Ho	sperato	di	vederlo,	 ieri.	Mi	sono	 immaginata	 tutta	 la	scena:	 io	che	esco	dall’aula,	 lui	che	mi

vede	e,	senza	dire	una	parola,	mi	solleva	portandomi	via	dalla	folla.
Forse	ho	visto	troppi	film	romantici,	le	mie	aspettative	sulla	realtà	sono	da	rivedere.	Non	ci	sono

stati	né	violini	né	 fuochi	d’artificio,	di	 lui	non	si	è	vista	traccia	e	 io	sono	tornata	a	casa	 felice	per
l’esame,	ma	anche	un	po’	delusa.	Stamattina,	però,	voglio	piantonare	l’università.	È	l’ultimo	giorno
di	attività	e	poi	ci	sarà	la	pausa	natalizia.
Tiro	 fuori	 i	 miei	 jeans	 migliori	 e	 un	 golfino	 nero	 attillato,	 mi	 spazzolo	 i	 capelli	 e	 mi	 trucco

leggermente.	Il.	mascara	mi	mette	in	risalto	gli	occhi	nocciola,	tanto	diversi	da	quelli	di	Patrizio,	che
finalmente	per	me	è	solo	un	ragazzo	e	non	più	il	mio	professore.	Prendo	dal	beauty	un	lucidalabbra
alla	ciliegia.	Direi	che	ci	sta	proprio	bene.
L’università	 sonnecchia.	 Ci	 saranno	 al	 massimo	 una	 decina	 di	 studenti	 che	 controllano	 il

calendario.	Per	 il	resto,	si	vedono	 in	giro	solo	gli	uscieri	e	qualche	professore	assonnato	che	deve
smaltire	il	lavoro.
Comincio	a	cercare	Patrizio	in	dipartimento.	Il	corridoio	è	silenzioso	e	i	miei	passi	risuonano	nella

solitudine.	Tento	di	aprire	la	porta	della	sua	stanza,	ma	è	chiusa	a	chiave.
«Cerchi	 qualcuno?»,	 mi	 chiede	 una	 ragazza,	 una	 ricercatrice	 che	 ho	 intravisto	 altre	 volte	 in

facoltà.
«Sì,	per	la	verità	sto	cercando	il	professor	Marini».
«Non	credo	ci	sia.	Stamattina	presto	è	passato	in	dipartimento,	ma	penso	che	sia	andato	via».
«Capisco.	Grazie».
Sono	scoraggiata.	Esco	dal	dipartimento	e	mi	dirigo	verso	il	giardino,	sperando	che	magari	si	sia

intrattenuto	 lì.	La	mia,	però,	 è	una	 speranza	vana.	Di	Patrizio	neanche	 l’ombra.	Rassegnata,	 esco
fuori	 e	mi	 immergo	 nella	 folla	 natalizia,	 una	 giostra	 colorata	 e	 rumorosa	 che	movimenta	 il	 corso
principale	e	lo	fa	somigliare	a	un	formicaio.
Devo	sfogare	la	mia	frustrazione,	perciò	chiamo	Sabrina.
«Milly,	devi	perdere	l’abitudine	di	chiamare	le	persone	all’alba»,	dice	lei	sbadigliando.
«All’alba?	Ma	sono	le	undici!»
«Per	me	è	l’alba,	considerando	la	mia	attività	notturna».
«Sabri,	ti	ho	detto	che	preferisco	non	conoscere	i	dettagli	delle	tue...	ehm...	attività...»
«Sei	solo	invidiosa	perché	non	hai	attività	da	raccontarmi»,	risponde	ridacchiando.
«Guarda	 che	 io	 stavo	 lavorando	 per	 attivarmi,	 ma	 non	 c’è	 materia	 prima.	 Nessuna	 traccia	 di

Patrizio	in	facoltà».
«Ti	toccherà	aspettare	dopo	Natale,	allora».
«Sabrina,	se	non	lo	bacio	immediatamente	sento	che	potrei	impazzire».
«Lalalalala...	mi	rifiuto	di	ascoltare!	Ti	ricordo	che	quello	là	è	ancora	il	mio	professore!	E	poi	sarei

io	quella	che	fornisce	particolari	non	richiesti...»
«Sì,	 beh,	 scusami	 tanto,	ma	 io	 qui	 sono	 in	 piena	 crisi...	 aspetta	 un	momento...»	 e	 sospendo	 un

attimo	la	telefonata.
Camminando	 camminando	 sono	 arrivata	 di	 fronte	 a	 una	 pasticceria	 addobbata	 a	 festa,	 che	 per

l’occasione	 ha	 ingaggiato	 un	 coro	 gospel	 che	 si	 produce	 in	 canti	 natalizi.	Noto	 una	 piccola	 folla,



rapita	dalle	loro	voci	e	dall’albero	scintillante	che	è	stato	allestito.	Tra	tutti,	però,	mi	balza	agli	occhi
una	figura	alta,	stretta	in	un	cappotto	un	tantino	formale,	con	le	spalle	larghe	e	la	postura	fiera.	Ci
metto	pochi	secondi	a	individuare	l’oro	dei	suoi	capelli,	il	suo	profilo	elegante.	È	Patrizio.
Sembra	concentrato	sulla	canzone,	ha	il	volto	stanco	e	afflitto,	due	occhiaie	profonde,	eppure	non

mi	è	mai	sembrato	così	bello.
«Sabrina,	l’ho	trovato!»
«Come?	Davvero?	E	che	ci	fai	ancora	qui	con	me?	Datti	da	fare,	ragazza!»
«Puoi	scommetterci»,	le	rispondo,	e	riattacco	senza	nemmeno	salutare.	È	la	mia	occasione,	devo

fare	in	modo	di	afferrare	per	il	bavero	la	mia	vita	e	condurla	dove	voglio.
Ora	 il	 panico	 si	 fa	 sentire,	ma	 non	mi	 posso	 certo	 fermare	 dopo	 che	 ho	 smosso	 le	montagne	 e

abbattuto	tutti	gli	ostacoli	che	potevano	compromettere	la	nostra	relazione.
Mi	 avvicino	 con	 discrezione.	 Lui	 continua	 a	 osservare	 il	 coro	 gospel	 che	 sta	 cantando	 un

nostalgico	 motivo	 natalizio.	 Non	 riesco	 a	 ricordarne	 il	 titolo,	 ma	 è	 una	 di	 quelle	 canzoni	 che	 ti
riempiono	di	gioia	e	malinconia	allo	stesso	tempo.
Non	ha	notato	la	mia	presenza,	quindi	ne	approfitto	per	avvicinarmi	alle	sue	spalle.
«Dicono	 che	 le	 specialità	 di	 questo	 negozio	 siano	 i	 dolci	 con	 crema	 e	 amarene»,	 gli	 sussurro

all’orecchio.
Lo	 sento	 trattenere	 il	 respiro.	 Gli	 accarezzo	 il	 braccio	 per	 convincerlo	 a	 girarsi.	 Quando	 lo	 fa,

l’azzurro	 dei	 suoi	 occhi	 invade	 il	 mio	 universo.	 Non	 esiste	 più	 la	musica,	 né	 il	 traffico	 o	 la	 folla
vorticante.
«Cosa	ci	fai	qui?»,	chiede	con	un	filo	di	voce.
Glielo	leggo	negli	occhi.	È	spaventato	a	morte.
E	lo	sono	anch’io.	Mi	gira	la	testa	per	quanto	sono	spaventata,	ma	so	che,	se	la	nonna	fosse	qui,	mi

esorterebbe	a	dimenticare	le	mie	paure.
«Sono	qui	per	te»,	gli	rispondo,	intrecciando	le	mie	dita	alle	sue.
Le	sue	mani	non	rispondono	alla	stretta	e,	anzi,	le	sfila	dalle	mie	per	poi	darmi	di	nuovo	le	spalle	e

allontanarsi	a	passo	spedito.	Cosa	sta	facendo?	Mi	affretto	a	seguirlo	e	mi	ritrovo	ben	presto	in	un
vicoletto,	 pieno	 anch’esso	 di	 gente	 e	 di	 luci	 che	 si	 rincorrono	 come	 stiamo	 facendo	noi	 da	 troppi
giorni.	 Solo	 che	 io	 non	 voglio	 più	 correre,	 voglio	 fermarmi	 e	 prendere	 con	 le	mie	 stesse	mani	 la
felicità.
«Patrizio!»,	 lo	 invoco,	 circondandogli	 la	 vita	 da	 dietro	 con	 le	 braccia.	 Tutti	 i	 suoi	 muscoli	 si

tendono	mentre	gli	appoggio	la	testa	sulla	schiena.	«Non	fuggire,	per	favore».
«Questa	cosa	non	può	avere	senso,	Milly».
«Se	mi	lasciassi	parlare…»
«…	No!	Non	te	lo	lascerò	fare.	Sarebbe	fin	troppo	facile	per	me…»
«Fare	cosa?»
«Arrendermi».
Gli	stringo	più	forte	le	braccia	attorno	alla	vita.	«Arrenderti	a	me?»
Una	mano	scende	a	circondare	la	mia.	La	stringo	forte,	sospirando.
«A	te.	A	quello	che	vorrei	fare.	Qui	e	ora».
«Cosa	vorresti	 fare?»,	chiedo	speranzosa.	 In	questi	giorni	ho	avuto	paura	che	quello	che	mi	era

successo	fosse	tutto	un	sogno.
Finalmente	si	volta,	ma	per	farlo	mi	deve	lasciare	la	mano	e	non	la	riprende,	ma	anzi	la	nasconde

in	una	tasca.
«Vorrei…	 essere	 libero.	 Libero	 di	 ridere	 con	 te,	 di	 abbracciarti,	 di	 dedicarti	 poesie	 senza	 che

sembri	 una	 cosa	 proibita	 o	 sconveniente.	Ma	 non	 lo	 sono.	Non	 lo	 sono	 perché	 ho…	dei…	doveri.
Verso	te,	verso	me,	verso	tutti».
«Patrizio,	 non	 hai	 doveri	 verso	 nessuno.	 Questa	 cosa	 non	 l’hai	 scelta.	 Era	 già	 scritta.	 Non	 lo

capisci?»
«Hai	letto	troppe	poesie»,	ribatte	con	un	sorriso.
«Sì,	e	di	chi	è	il	merito?»
Patrizio	abbassa	 in	modo	ostinato	 lo	sguardo,	deciso	a	non	darmela	vinta.	Ma	 io	con	 lui	non	ho

finito.
«Qualcuno	potrebbe	prenderci	per	sciocchi	sentimentali,	lo	sai?	Nessuno,	oggi,	si	innamora	così…

da	lontano.	È	una	cosa	da	adolescenti,	non	ce	lo	aspettiamo	da	persone	adulte,	ma	sai	una	cosa?	Io
ci	credo».
«Milly…	non…»
«Cosa	provi	quando	ti	sono	vicina,	Patrizio?	Me	lo	puoi	dire?»
Esita	qualche	secondo	prima	di	rispondere.	«Pace.	Calore.	Completezza».
Ogni	 singola	 parola	 mi	 entra	 dentro	 e	 fiorisce	 come	 un	 germoglio	 dorato.	 Il	 mio	 cuore	 trema

perché	non	riesce	a	contenere	l’emozione.
«Quando	ti	ho	visto	per	la	prima	volta,	è	come	se	si	fosse	aperta	una	crepa	nella	mia	anima.	Oh,	io

non	 ci	 ho	 badato,	 perché	 in	 fondo	 le	 tue	 paure	 erano	 anche	 le	mie.	Convenzioni	 sociali,	 distanze
istituzionali.	Tutto	offuscava	 l’analisi	delle	mie	emozioni.	Mi	 sono	detta	mille	cose	e	ho	 tentato	di
distrarmi	in	mille	modi,	ma	quando	leggevi	quelle	poesie…	mi	illudevo	che	ogni	singola	parola	fosse
per	me».



Mi	guarda,	commosso.	«Era	tutto	per	te».
Il	labbro	inferiore	trema,	ma	non	voglio	interrompermi	proprio	adesso.
«E	io	lo	sentivo.	In	modo	inconscio,	ma	lo	sentivo.	Ci	credi?	Le	nostre	anime	si	sono	riconosciute	al

primo	sguardo».
«Questo	non	vuol	dire	che	sia	giusto».
«Cosa	può	esserci	di	sbagliato	in	un	disegno	che	si	completa?»,	mi	espongo	infine,	sollevandomi

leggermente	 per	 sfiorargli	 le	 labbra.	 Preso	 in	 contropiede,	 Patrizio	 in	 un	 primo	 momento	 mi
accoglie,	 circondandomi	 il	 viso	con	 le	mani,	poi	 il	 suo	viso	 si	 contrae	 in	una	 smorfia	di	 freddezza
costruita.	Mi	allontana	con	un	movimento	deciso	e	 fa	qualche	passo	 indietro,	 sconvolto	e	 furioso.
Furioso	con	se	stesso,	probabilmente.
«Milly,	ti	supplico,	così	mi	uccidi»,	dice	sofferente.	«Mi	pare	di	essere	stato	chiaro.».
«Sei	stato	chiarissimo,	ma	credo	che	tu	abbia	sottovalutato	un	particolare».
«Quale	particolare?»
«La	testardaggine	di	una	donna	innamorata».
Alle	mie	parole	fa	un	passo	verso	di	me	e	mi	stringe	finalmente	la	mano.
«Non	puoi	fare	così.	Sarebbe	fin	troppo	facile	per	me	dimenticare	il	mio	ruolo,	ma	non	posso.	Sono

sempre	il	tuo	professore».
«Non	più».
Un	suono	di	campanelli	riempie	lo	spazio	che	ci	separa.	Patrizio	sembra	confuso.
«Come	non	più?»,	risponde	incredulo.
Mi	avvicino	e	gli	prendo	l’altra	mano,	senza	mai	spezzare	il	contatto	visivo.
«Ho	chiesto	la	sostituzione	in	segreteria».
«Come?	Cosa?	Chi..?»
«Notari.	Ieri	ho	fatto	l’esame...	ah,	se	ti	interessa...	trenta	e	lode».
Le	sue		labbra	si	aprono	in	un	sorriso	più	luminoso	delle	luci	intorno	a	noi.
«Non	mi	aspettavo	niente	di	meno».
Mi	 faccio	più	vicina,	 si	 fa	più	vicino.	Ce	ne	stiamo	così,	 con	 le	mani	 intrecciate,	a	osservarci.	 Il

profumo	della	sua	pelle	mi	sta	stordendo.	Ha	un	accenno	di	barba	e	i	capelli	arruffati,	ma	anche	così
non	riesco	a	capacitarmi	della	sua	bellezza.	Ce	lo	avevo	sotto	il	naso,	l’amore.	E	non	me	ne	ero	mai
accorta.
«Quindi,	la	tesi...»
«Con	Notari.	Hai	perso	un’ottima	allieva».
«Dovrei	dispiacermi	per	questo,	vero?»
«Dovresti	strapparti	i	capelli	dalla	disperazione».
Il	suo	braccio	mi	cinge	la	vita.
«Dovrei	passare	notti	insonni	a	pensare	all’occasione	persa».
Gli	poso	una	mano	sul	petto,	all’altezza	del	cuore.
«Dovresti	essere	tormentato	dai	sensi	di	colpa».
«Dovrei...	fare	questo...»	E	le	sue	labbra	ritrovano	il	posto	per	cui	sono	nate.	Mi	abbandono	contro

il	suo	petto	e	lascio	che	mi	assapori,	per	poi	assaporarlo	a	mia	volta.	L’accenno	di	barba	mi	solletica
il	mento,	le	sue	braccia	mi	avvolgono,	morbide	e	forti	allo	stesso	tempo.	Risalendo	con	le	mani	gli
cingo	il	viso	e	gli	circondo	il	collo.	Le	voci	attutite	dell’esterno	mi	ronzano	in	modo	indistinto	nelle
orecchie,	ma	nulla	ha	importanza.	Non	ora.
«Mmm...	sai	di	ciliegie»,	dice	ridacchiando	sulla	mia	bocca,	riemergendo	dall’incantesimo	che	ci

ha	bloccati	in	una	dimensione	parallela.
«Un	piccolo	regalo	di	Natale»,	sussurro	maliziosa,	e	di	nuovo	lascio	che	mi	catturi	nel	suo	vortice,

fiduciosa,	serena,	in	pace	con	me	stessa.	Innamorata.
Probabilmente	 stiamo	dando	 spettacolo,	ma	non	mi	 interessa.	Finalmente	non	 ci	 sono	dubbi	 né

disperazione,	ma	solo	una	voglia	incontenibile	di	assaggiarci.	Mentre	mi	lascio	andare	a	sensazioni
mai	provate	prima,	non	posso	fare	a	meno	di	pensare	alla	nonna	e	alle	sue	lettere.	In	qualche	modo
ha	davvero	guidato	i	miei	passi.	Aveva	ragione.	Quando	trovi	l’amore	lo	senti.	Non	è	razionale,	non	è
prevedibile.	È	un	fulmine,	un	tornado,	una	catastrofe	contro	la	quale	ti	scontri	volontariamente.	Lei
lo	sapeva	e	ha	voluto	che	cogliessi	questa	possibilità.	E	io	ho	deciso	di	coglierla,	perché	il	coraggio	è
la	sua	eredità	più	importante.



23	dicembre
	

La	 felicità	 è	 nei	 piccoli	 momenti	 vissuti	 con	 chi	 ami.	 La	 nonna	 lo	 sapeva	 e	 ha	 cercato	 di
insegnarmelo.	Attorno	a	me	l’aria	è	pregna	di	aspettative,	di	sorrisi	donati.	E	non	è	solo	la	magia	di
questi	giorni	di	festa.	È	una	cosa	che	nasce	dal	mio	cuore.
«Sono	 troppo	 vecchio	 per	 fare	 queste	 cose»,	 si	 lamenta	 Patrizio,	 guardandomi	 con	 aria

supplichevole.
«Nessuna	scusa,	Patrizio.	Non	mi	dire	che	hai	paura?»
«E	se	mi	faccio	male?	Le	acrobazie	non	fanno	per	me».
Il	mio	ragazzo	è	un	fifone,	non	c’è	altra	spiegazione.	Me	ne	ero	già	accorta,	ma…	oggi	pomeriggio

ne	ho	la	prova	lampante.
«Sai	come	si	dice?	È	come	andare	in	bicicletta.	Non	puoi	dimenticare	come	si	fa».
«E	se	mi	incastro?»
«Non	puoi	incastrarti!	Ci	passi	di	sicuro	e	senza	difficoltà.	Sei	un	tipo	atletico,	mi	pare…»
«Tu	mi	vuoi	uccidere,	lo	so…»
«Dopo	aver	rivoltato	mezza	università	per	stare	con	te?	Non	essere	ridicolo.	Su…	fallo	e	basta!»
«Ok,	ma	non	guardare,	per	favore».
Sospiro,	ma	non	nascondo	un	mezzo	sorriso.
«Ok.	Chiudo	gli	occhi,	ma	tu	fai	in	fretta».
Mi	porto	le	mani	al	viso,	ma	lascio	uno	spiraglio:	ho	tutta	l’intenzione	di	godermi	lo	spettacolo.
Patrizio,	dopo	qualche	altro	attimo	di	indecisione,	si	lancia	finalmente	dallo	scivolo	più	alto,	quello

che	 si	 chiude	 a	 tubo	 e	 gira	 a	 spirale	 dal	 punto	 più	 alto	 della	 struttura	 dei	 bambini.	 Lo	 osservo
caracollare	in	maniera	un	po’	sgraziata	e	poi	finire	a	terra,	sulla	neve	appena	caduta.	Non	posso	fare
a	 meno	 di	 scoppiare	 a	 ridere.	 Il	 parco	 oggi	 pomeriggio	 è	 pieno	 di	 bambini	 che	 giocano	 e	 si
rincorrono.	Si	sente	l’odore	delle	feste.
«Non	vale,	avevi	promesso	di	non	guardare»,	protesta	risentito.
«Mi	dispiace,	era	un’occasione	troppo	ghiotta	per	lasciarmela	sfuggire».
«Ora	andrai	a	raccontare	a	tutti	che	il	professor	Marini	è	una	schiappa»,	sentenzia	arrancando	per

ritornare	in	posizione	eretta.	Io	mi	reggo	la	pancia	per	il	troppo	ridere.
«Vuoi	smetterla?»,	mi	apostrofa	lanciandomi	uno	sguardo	offeso.	Gli	circondo	la	vita	con	le	braccia

e	appoggio	la	testa	sul	suo	cuore.	Fa	freddo,	ma	questo	angolo	ritagliato	per	me	sul	suo	petto	è	il
mio	posto	ideale.
«Non	prendertela.	Sei	adorabile».
Risponde	all’abbraccio,	posando	il	mento	sulla	mia	testa.
«Adorabile	è	un	cagnolino	o	un	orsacchiotto».
«Cosa	hai	contro	i	cagnolini	e	gli	orsacchiotti?»
«Niente,	ma	non	mi	piace	essere	paragonato	a	uno	di	loro».
Alzo	gli	occhi	su	di	 lui	e	ritrovo	il	celeste	limpido	del	suo	sguardo.	Le	nuvole	sono	scomparse,	 il

temporale	è	andato	via.
«Tu	non	puoi	essere	paragonato	a	nulla	che	esista	sulla	terra.	Tu	hai	colorato	la	mia	vita.	Hai	reso

completo	un	quadro	che	prima	era	in	bianco	e	nero».
Esattamente	 come	 è	 successo	 alla	 nonna.	 So	 che	 lui	 è	 il	 mio	 destino,	 è	 una	 convinzione	 che

rimbomba	in	ogni	particella	del	mio	corpo.
«Ecco,	 così	 già	 va	meglio»,	 approva	 lui	 posando	 leggermente	 la	 sua	bocca	 sulla	mia.	Un	po’	 di

vento	mi	aggroviglia	i	capelli	e,	guardando	in	alto,	noto	che	qualche	fiocco	di	neve	sta	cominciando
a	cadere.
«Hai	freddo,	Milly?»
«Non	se	mi	abbracci».
«Devi	solo	chiedere»,	ribatte	stringendomi	più	forte.	Cerco	la	sua	mano	e	intreccio	le	mie	dita	alle

sue,	creando	un	nodo	che	non	è	solo	fisico,	ma	anche	spirituale.	Sento	nettamente	che	la	trama	che
ci	unisce	si	sta	infittendo,	secondo	dopo	secondo.
«E	ora	dovrò	guardare	di	 traverso	 tutte	 le	 ragazze	che	 ti	 fanno	gli	occhi	dolci	all’università.	Mi

attirerò	un	mucchio	di	antipatie,	credo».
La	sua	bocca	si	imbroncia.	«Se	è	un	problema,	possiamo	anche	non	dirlo».
Poso	un	dito	sulle	sue	labbra,	come	ammonimento.
«Per	me	non	è	un	problema,	ma	pensavo	che	tu…»
È	il	suo	turno,	adesso,	per	interrompermi.
«Sono	 stato	 uno	 stupido,	 ok?	Non	 dovevo	 dirti	 quelle	 cose,	ma	 ero	 in	 buona	 fede,	 credimi.	Ho



dovuto	 fare	 una	grande	 fatica	 per	 emergere	 in	 questo	mondo,	 così	 giovane.	E	 sono	 sempre	 stato
sommerso	dai	pettegolezzi.	Tutti	credevano	che	fossi	arrivato	dove	sono	arrivato	attraverso	aiutini	e
non	per	il	mio	merito.	Tu	devi	proseguire,	hai	la	stoffa	per	farlo	e	nessuno	deve	metterlo	in	dubbio».
«Ho	capito	che	volevi	preservare	 il	mio	buon	nome,	ma	non	ho	bisogno	di	essere	protetta,	sono

abbastanza	forte	per	affrontare	la	vita	a	testa	alta».
La	sua	espressione	è	di	pura	ammirazione.
«Questo	 l’ho	 sempre	 saputo,	 Milly.	 Mi	 piace	 illudermi,	 però,	 di	 poter	 essere	 un	 elemento

indispensabile	della	tua	esistenza».
Mi	alzo	sulle	punte	e	gli	deposito	un	bacio	all’angolo	della	bocca.
«Non	c’è	bisogno	che	tu	ti	illuda.	Tu	sei	indispensabile.	Da	quando	per	la	prima	volta	hai	varcato

la	soglia	dell’aula,	da	quando	ti	ho	sentito	recitare	le	poesie	senza	tempo	di	un	amore	che	va	oltre	la
vita	e	la	morte.	Hai	messo	radice	qui,	nel	mezzo	del	mio	cuore.	E	ora	che	questo	seme	è	fiorito,	non
ho	intenzione	di	farlo	appassire».
Attorno	a	noi	la	neve	si	fa	più	fitta.	Qualche	bambino	in	lontananza	si	diverte	a	prenderla	con	la

lingua.	 Le	 luci	 della	 città	 cominciano	 a	 punteggiare	 un	 pomeriggio	 che	 volge	 al	 termine.	 Trovo
rifugio	 sul	 suo	 petto,	 ancora	 una	 volta	 e	 lascio	 che	 mi	 guidi	 fuori	 dal	 parco.	 Il	 vento	 e	 la	 neve
restituiscono	alle	mie	orecchie	una	specie	di	melodia.
Milly,	 ti	 vorrò	 sempre	 bene,	 mi	 sembra	 di	 sentir	 cantare,	 tra	 il	 rumore	 delle	 caldarroste	 che

scoppiettano	e	quella	dei	campanelli	che	trillano.



24	dicembre
	

«Ma	quanta	cannella	ci	metti?»
Mia	sorella	Caterina	è	in	cucina	con	me,	a	preparare	i	biscotti	al	cioccolato	della	nonna.
«La	cannella	è	fondamentale,	non	ricordi?»
«Ha	un	buon	odore,	ma	mi	pizzica	un	po’	la	lingua	quando	la	assaggio»,	replica	lei	raccogliendo	un

po’	di	polvere	aromatica	sul	dito.	Le	sorrido,	con	il	cuore	che,	dopo	tanti	mesi,	sembra	finalmente
essere	tornato	a	battere	al	ritmo	giusto.
Mia	madre	entra	con	le	uova	in	cucina.	Ha	un’espressione	perplessa	dipinta	sul	volto.
«Hai	qualcosa	da	dirmi,	Milly?»
Arrossisco,	pensando	agli	ultimi	due	giorni,	ma	non	mi	sbilancio.	Ci	manca	solo	che	rendiamo	le

cose	ufficiali.	Per	come	è	quadrato	Patrizio,	mi	sa	che	un	evento	del	genere	dovrà	essere	pianificato
nei	minimi	dettagli.	Perché	lui	è	razionale,	preciso,	cervellotico…
«Buona	vigilia	a	tutti!»
La	testa	bionda	di	Patrizio	fa	capolino	in	cucina	e	a	Caterina	casca	la	mascella.
«Gesù!»
«Non	bestemmiare,	Caterina!»,	la	redarguisce	mia	madre.
«Non	ho	bestemmiato.	È	che…	somiglia	a	Gesù».
E	Patrizio	ride.	Ride	come	chi	non	ha	un	pensiero	al	mondo.	Come	chi	ha	il	cuore	in	catene	ed	è

felicissimo	di	questa	condizione.
«Non	 ci	 presenti	 il	 tuo	 amico,	 Milly?»,	 chiede	 la	 mamma	 fingendo	 indifferenza.	 Lo	 so	 che,	 in

realtà,	sta	ribollendo	come	una	caffettiera	dalla	curiosità.
«Lui	è…	il	mio…	il	mio…»
«…ragazzo.	Non	è	così	difficile	da	dire,	Milly.	O	mi	devo	preoccupare?»
Chi	è	quest’uomo	rilassato	che	si	dichiara	tranquillamente	di	fronte	alla	mia	famiglia?	Solo	pochi

giorni	fa	mi	trattava	come	se	avessi	la	lebbra	e	ora…
«Caspita,	 sorella.	 Te	 li	 sai	 scegliere	 i	 fidanzati!»,	 esclama	 Caterina	 facendo	 gli	 occhi	 dolci	 a

Patrizio.	 Io	 le	 spruzzo	 un	 po’	 di	 farina	 sul	 naso,	 facendola	 starnutire.	 È	 una	 situazione	 surreale,
imbarazzante.	Meravigliosa.	Patrizio	sembra	essere	fatto	per	la	mia	cucina.
«Signor	fidanzato	di	mia	figlia…»,	comincia	mia	madre,	facendogli	la	radiografia	da	capo	a	piedi.
«Patrizio.	Mi	chiamo	Patrizio».
«Bene,	signor…	oh,	bando	alle	formalità.	Patrizio,	ti	fermi	con	noi	stasera?»
«Ne	sarei	 felice,	signora.	E	domani	a	pranzo	vorrei	portare	Milly	dalla	mia	 famiglia.	Se	mi	dà	 il

permesso,	ovviamente».
«Devo	cominciare	a	frequentare	l’università	anch’io»,	riflette	ad	alta	voce	Caterina.	Mia	madre	le

dà	uno	scappellotto.
«Permesso	accordato.	Ora,	se	ci	vuoi	scusare,	io	e	Caterina	dobbiamo	finire	di	decorare	l’albero,

vero	Caterina?»
«Credevo	fosse	completo»,	ribatte	mia	sorella.
«Ci	 sono	 quelle	 nuove	 decorazioni	 arrivate	 ieri,	 non	 ricordi?»,	 incalza	mia	madre	 stringendo	 le

palpebre.
Caterina	si	illumina.	«Ah,	ho	capito.	Potevi	dirlo	che	dovevamo	lasciarli	soli.	Vengo	subito».
Io	arrossisco,	Patrizio	ride	e	mia	madre	scuote	la	testa,	divertita,	ma	si	dirigono	verso	il	salotto.

Prima	di	uscire,	però,	si	volta	e	appoggia	una	lettera	sul	piano	di	lavoro.
«Era	nella	cassetta	della	posta.	È	indirizzata	a	te».
Una	volta	soli,	Patrizio	si	affretta	a	rapirmi	tra	le	sue	braccia.	Mai	ostaggio	è	stato	più	contento	di

essere	prigioniero.
«Mi	sei	mancata»,	mormora	tra	le	mie	labbra.
«Ci	siamo	salutati	solo	ieri	sera».
«Il	tempo	si	allunga	quando	non	ci	sei».
Il	mio	cuore	sfarfalla	impazzito,	perché	non	può	contenere	tutta	la	felicità	a	cui	è	sottoposto.
«Qualcuno	li	deve	pur	fare	questi	biscotti.	Mica	posso	stare	a	baciarti	tutto	il	tempo	e	dimenticare

i	miei	doveri».
«Non	 vorrei	 mai	 distoglierti	 dai	 tuoi	 doveri»,	 mi	 canzona	 lui	 virando	 in	modo	 deciso	 sulle	mie

labbra.	Il	suo	tocco	tenue	ed	esigente	mi	fa	venire	le	vertigini	e,	come	sempre,	devo	tenermi	forte
alle	sue	spalle…	e	gli	macchio	la	camicia.
«Mi	dispiace»,	gli	dico	osservando	le	tracce	di	cioccolato	sul	tessuto	candido.
«Se	vuoi	me	la	tolgo»,	risponde	facendomi	l’occhiolino.



«Non	qui,	per	favore»,	ridacchio.	«Dopo	ti	prendo	uno	dei	maglioni	con	le	renne	di	mio	padre».
«Vuoi	prendermi	in	giro	da	qui	all’eternità?»
«Da	qui	all’eternità	è	un	tempo	ragionevole.	Ci	sto»,	sussurro	io	chiudendogli	la	bocca	con	un	altro

bacio.	Un	bacio	troppo	breve,	perché	 lui	mi	allontana	e	 fa	un	cenno	verso	 il	piano	di	 lavoro,	dove
giace	la	lettera.
«Hai	qualche	altro	ammiratore?»,	mi	domanda,	senza	riuscire	a	nascondere	l’apprensione.
Lo	guardo	stranita.	«Pensavo	che	l’avessi	scritta	tu».
Scuote	la	testa.	«No,	io	stavolta	sono	innocente,	giuro».
Mi	allontano	da	lui	e	ripulisco	le	mani.	La	busta	è	lì,	rosa	e	delicata.	Un	presentimento	mi	prende

alla	bocca	dello	stomaco.
«Non	può	essere»,	mormoro,	mentre	apro	la	busta.
«Che	succede?»,	mi	chiede	lui	stringendomi	le	spalle.
Leggo	le	prime	righe	e	mi	si	inumidiscono	gli	occhi.	È	tutto	così	perfetto	che	ho	paura	di	parlare.
«È…	è	da	parte	di	mia	nonna…»,	riesco	ad	articolare.
«Leggila»,	mi	invita	lui,	deponendomi	un	bacio	sulla	tempia.
Mi	schiarisco	la	voce	e	metto	a	fuoco	le	lettere.

“Finisce	qui	la	nostra	corrispondenza,	piccola	mia.	Ho	deciso	di	programmare	questa	lettera	perché
ti	arrivasse	il	giorno	della	Vigilia	di	Natale,	affidandola	a	un	amico.
Se	la	stai	leggendo,	spero	che	qualcuno	di	speciale	ti	stia	vicino	e	ti	tenga	la	mano.	In	questi	giorni

ho	riflettuto,	pregato	e	parlato	con	Dio.	Mi	è	sembrato	che	mi	chiedesse	che	regalo	volessi	fare	alle
persone	a	cui	volevo	bene,	prima	di	andar	via.	E	io	ho	pensato	a	una	sola	parola:	amore.	L’amore	che
si	nasconde	nei	nostri	biscotti,	 in	una	ninna	nanna,	 in	un	abbraccio,	negli	occhi	della	persona	che
dividerà	con	noi	 il	nostro	cammino.	Ecco,	 io	per	 te	ho	desiderato	 l’amore.	Un	amore	che	 ti	possa
travolgere	dal	primo	istante,	uno	di	quelli	che	si	raccontano	solo	nelle	favole.	Uno	di	quelli	che	non
puoi	 e	 non	 vuoi	 contrastare.	 Qualcosa	 di	 irrazionale,	 potente	 e	 profondo.	 Qualcosa	 che	 ci	 faccia
vivere	per	sempre.	Come	è	capitato	a	me.	 Io	ci	sono,	 tesoro,	e	so	già	che	quando	 leggerai	queste
parole	il	tuo	cuore	batterà	più	forte.	Ho	chiesto	che	ci	sia	qualcuno	vicino	a	te	a	contare	i	battiti	del
tuo	cuore.	Se	Dio	mi	ha	ascoltato	ed	è	così,	allora	vuol	dire	che	questo	è	il	mio	regalo:	il	tuo	destino.
Coglilo	senza	paura	e	vivi	di	dolcezza,	di	poesia,	di	carezze	donate	a	piene	mani.	Vivi	e	ricordami.	E
racconta	di	me	a	chi	ti	è	vicino.	Se	sentirai	la	mia	mancanza,	guarda	le	nuvole:	sono	le	tende	della
mia	nuova	casa.”

«Nonna…»,	mi	 sfugge	dalle	 labbra,	 le	 lacrime	che	mi	offuscano	 la	 vista.	Patrizio	mi	 tiene	 stretta,
cullandomi	come	una	bambina.
«Lei	sapeva…	lo	ha	sempre	saputo»,	mormora	con	 la	voce	piena	di	meraviglia.	E	non	posso	che

concordare.	È	stata	la	nonna	a	organizzare	tutto,	dalla	sua	nuova	casa,	ne	sono	certa.
È	stata	lei,	di	sicuro,	a	tessere	le	fila	per	me.	Guardo	dalla	finestra.	L’aria	è	tersa	e	tranquilla,	 il

cielo	celeste	come	gli	occhi	del	mio	amore.	E	capisco.	E	la	sento,	la	percepisco	in	modo	netto.
Mi	 sembra	 quasi	 di	 vederla,	 affacciata	 a	 una	 nuvola,	 tutta	 orgogliosa	 per	 avermi	 fatto	 un	 altro

bellissimo	regalo.



Appendice	extra
	

Biscotti	al	cioccolato	di	nonna	Emilia.

I	 biscotti	 al	 cioccolato	 sono	 amore	 puro	 in	 forma	 di	 frolla.	 Immergere	 le	 mani	 nella	 pasta
appiccicosa,	 spargere	 farina	 come	 fosse	 polvere	 di	 stelle,	 stendere	 la	 sfoglia	 con	 il	 mio	 vecchio
mattarello.	Sono	queste	le	cose	che	mi	riconciliano	con	il	mondo.
Soprattutto	quando	a	farmi	compagnia	è	la	mia	nipotina	adorata,	che	resta	col	naso	appiccicato	al

forno,	 impaziente	di	assaggiarli.	Le	dosi	che	 indico	sono	approssimative,	 io	misuro	con	gli	occhi	e
con	il	cuore.
	
500	grammi	di	farina
250	grammi	di	zucchero
2	uova
150	grammi	di	burro
1	bustina	di	lievito	per	dolci
125	grammi	di	cacao	zuccherato
la	scorza	grattugiata	di	un’arancia
un	pizzico	di	cannella.
Gioia	nel	cuore.
Affetto	nelle	mani.
Baci	e	carezze.
	

Unire	prima	gli	 ingredienti	 secchi	 e,	 in	una	 ciotolina	a	parte,	 quelli	 liquidi.	Mescolare	 con	amore
sussurrando	qualche	frase	rassicurante	alla	pasta	che	sta	venendo	fuori,	avvolgere	in	una	pellicola
la	sfera	bruna	e	metterla	a	nanna	in	frigo	per	trenta	minuti.	Durante	il	tempo	di	attesa,	consiglio	di
giocare,	di	cantare,	di	ballare...	di	preparare	lo	spirito,	insomma	alla	fase	successiva.

Passato	 il	 tempo	 necessario,	 stendere	 con	 amore	 la	 pasta,	 meglio	 se	 lo	 si	 fa	 in	 due.	 Prendere
stampini	di	varie	 forme	e	creare	 i	biscotti,	 che	saranno	belli	 lisci	e	profumati.	Posizionarli	 su	una
teglia	rivestita	con	carta	forno	e	infornare	a	180°	per	5-7	minuti.
Una	 volta	 sfornati,	 lasciate	 raffreddare	 (se	 ci	 riuscite)	 e	 godetevi	 i	 biscotti	 con	 la	 famiglia,	 tra

canzoni,	coccole	e	tanti	sorrisi.
Un	abbraccio
	
Nonna	Emilia
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