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Se	non	ci	sei	dentro	fino	al	collo,
come	fai	a	sapere	quanto	sei	alto?

T.S.	Eliot



	
Prologo

	

	
	
	
	
	
	
	
Autunno	1939
	
Audrey	Barton	 si	 fece	 strada	 nella	 calca	 sul	 binario,	 con	 una	moneta	 da	 tre

penny	stretta	nel	pugno.	La	stazione	di	Bournemouth	Central	era	piena	zeppa	di
persone	 in	 attesa	 di	 salire	 sul	 treno	per	 il	 porto	 di	Southampton	 e	 gli	 occhi	 di
Audrey	 saltavano	 da	 un	 volto	 all’altro	 in	 cerca	 del	 fratello.	 Rabbrividiva	 nel
cappotto	blu	a	balze,	i	capelli	biondo	scuro	sciolti	sul	colletto,	e	cercava	di	non
fissare	 lo	spettacolo	che	si	svolgeva	 tutto	 intorno	a	 lei.	Con	 il	 sole	che	filtrava
dal	 soffitto	 della	 stazione	 e	 proiettava	 raggi	 di	 luce	 come	 riflettori	 sul	 binario,
tutto	 l’atrio	 le	 sembrava	 un	 gigantesco	 palcoscenico.	 Solo	 che,	 pensò	 con	 aria
seria,	 quella	 era	 la	 vita	 reale	 e	 nessuno	 stava	 recitando.	 C’erano	 padri	 che
stringevano	 muti	 le	 mani	 dei	 figli,	 madri	 e	 nonne	 dagli	 occhi	 lucidi	 che
porgevano	pacchetti	di	cibo	ai	loro	cari	ragazzi	e	dolci,	teneri	neonati	e	bambini
piccoli	 tra	 le	 braccia	 dei	 padri	 che	 non	 comprendevano	 la	 gravità	 di	 ciò	 che
poteva	 significare	 quel	 bacio	 d’addio	 premuto	 con	 forza	 sulle	 giovani	 guance.
Già	a	bordo	del	treno,	alcune	reclute	dai	visi	sbarbati	si	sporgevano	dai	finestrini,
e	 uno	 di	 quei	 ragazzi	 scriveva	 con	 il	 gesso	 sulla	 porta	 dello	 scompartimento:
ATTENTO	MISTER	HITLER	VENIAMO	A	PRENDERTI!
E	le	fidanzate?	Nell’aria	si	sentiva	profumo	di	Soir	de	Paris	e	Audrey	riusciva

quasi	 a	 sentire	 i	 cuori	 innamorati	 che	 si	 spezzavano,	 più	 forti	 del	 sibilo	 e	 del
fischio	del	vapore.	Una	ragazza	si	appoggiava	alle	spalle	dell’amica	per	baciare
un	giovane	 soldato	 che	 si	 sporgeva	 fuori	 dal	 finestrino.	Quando	 lui	 le	 cinse	 la
vita	 come	 se	 non	 volesse	 lasciarla	 mai	 più,	 scoppiò	 un	 applauso.	 Un’altra
stringeva	un	mazzetto	di	lavanda	ricevuto	da	un	aitante	uomo	in	uniforme,	alto
più	di	un	metro	e	ottanta	e	con	 le	 spalle	quasi	 altrettanto	 larghe.	La	baciò	con



dolcezza	 sulla	 fronte,	 mentre	 lei	 cercava	 di	 trattenere	 le	 lacrime.	 Dopo	 la
dichiarazione	 di	 guerra	 di	 Chamberlain,	 avvenuta	meno	 di	 un	mese	 prima,	 in
città	 c’era	 stato	 un	 improvviso	 fioccare	 di	 matrimoni.	 La	 Barton’s	 Bakery,	 il
forno	e	pasticceria	che	Audrey	gestiva	con	il	marito	Charlie,	aveva	ricevuto	così
tante	 ordinazioni	 per	 torte	 nuziali	 da	 non	 sapere	 più	 che	 pesci	 pigliare.	 Ora
alcuni	 di	 quei	 novelli	 sposi	 avrebbero	 cominciato	 la	 vita	 matrimoniale
crudelmente	 separati,	 senza	 sapere	 se	 o	 quando	 si	 sarebbero	 mai	 rincontrati.
Provò	una	fitta	alla	gola	per	la	commozione.
Deglutì	 a	 fatica,	 guardò	 l’orologio	 da	 taschino	 e	 cominciò	 ad	 andare	 nel

panico.	Doveva	 incontrarsi	 con	William,	 suo	 fratello,	prima	della	partenza,	ma
non	lo	vedeva	da	nessuna	parte.	Anche	se	dentro	di	sé	era	terrorizzata	al	pensiero
che	si	arruolasse	nel	Corpo	di	spedizione	britannico,	non	poteva	esternare	le	sue
paure.	Non	sarebbe	servito	a	nessuno.	E	poi,	William	era	capacissimo	di	pensare
con	la	propria	testa	e	non	si	era	mai	lasciato	influenzare	dalle	opinioni	altrui.
«Sorellina!»,	esclamò	suo	fratello,	comparendole	accanto.	«Tra	tante	facce	non

riuscivo	a	vederti.	C’è	anche	Elsie?».
William	 era	 alto	 e	 magro	 e	 aveva	 braccia	 e	 gambe	 lunghe	 che	 a	 scuola	 gli

avevano	 guadagnato	 il	 soprannome	 di	 Spilungone,	 ma	 a	 ventun	 anni	 il	 corpo
adulto	 si	 era	 armonizzato	 e	 adesso	possedeva	un’eleganza	naturale	 alla	 Jimmy
Stewart.	 Aveva	 un	 volto	 a	 cuore,	 evidenziato	 dai	 capelli	 mossi	 pettinati
all’indietro	 e	 dalla	 sottile	 linea	 verticale	 che	 gli	 correva	 in	mezzo	 agli	 occhi	 e
sembrava	 tracciata	 con	 la	matita.	Era	da	un	anno	che	 faceva	 la	 corte	 a	Elsie	 e
ormai	i	due	formavano	una	coppia	così	splendida	da	attirare	tutti	gli	sguardi.
«Pensavo	che	fosse	con	te».	Audrey	si	alzò	in	punta	di	piedi	per	cercarla	tra	la

folla.	«Santo	cielo,	dove	sarà	finita?	Forse	da	Beales	non	le	hanno	permesso	di
uscire.	Il	capo	del	reparto	sartoria	comanda	con	il	pugno	di	ferro».
«Non	 le	 saranno	mica	 venuti	 dubbi	 su	 di	me,	 vero?	 Forse	 con	 l’armonica	 a

bocca	non	sono	poi	così	bravo	come	credevo».
Quello	strumento	musicale	ormai	era	parte	integrante	di	lui,	quanto	un	braccio

o	una	gamba.	Se	la	maggior	parte	degli	uomini	aveva	una	sigaretta	tra	le	labbra,
il	 vizio	 di	William	 invece	 era	 suonare	 l’armonica.	 Durante	 le	 pause	 al	 forno,
dove	aveva	 lavorato	come	apprendista	fino	a	poco	tempo	prima,	si	appollaiava
su	uno	degli	enormi	sacchi	di	farina	e	suonava	melodie	che	rivaleggiavano	con	il
canto	degli	uccelli.
«Non	essere	sciocco.	È	uno	dei	motivi	per	cui	si	è	innamorata	di	te.	Dice	che	il

tuo	 cuore	 batte	 al	 ritmo	 delle	 canzoni	 di	 Larry	 Adler.	 Mi	 mancherà	 sentirti
suonare	e…».



Le	 venne	 meno	 la	 voce,	 mentre	 lottava	 per	 non	 dirgli	 quanto	 fosse
tremendamente	 preoccupata	 dalla	 sua	 partenza.	 Invece	 lo	 abbracciò	 forte.
William	sorrise,	infilò	una	mano	in	tasca	e	le	consegnò	la	custodia	rossa	e	molto
rovinata	della	sua	armonica	M.	Hohner.
«Puoi	 darle	 questa?	 Dentro	 c’è…	 be’,	 non	 è	 proprio	 un	 capolavoro	 di

originalità…	e	nemmeno	un	brillante.	Avrei	voluto	darglielo	io,	fare	tutto	come
si	deve	e	prendermi	cura	di	lei	come	un	buon	marito	ma,	ahimè,	non	c’è	tempo	e
la	guerra	non	aspetta…».
Per	un	attimo,	nonostante	l’alta	statura	e	 il	bell’aspetto,	William	ebbe	un’aria

sperduta,	 come	 un	 bambino	 di	 cinque	 anni	 il	 primo	 giorno	 di	 scuola.	 Audrey
provò	 un	 forte	 impulso	 protettivo	 nei	 suoi	 confronti	 e	 gli	 prese	 il	 volto	 tra	 le
mani.
«William,	mi	 assicurerò	 che	 abbia	 l’anello	 e…	A	 proposito,	 anch’io	 ho	 una

cosa	per	te».
Gli	mise	in	mano	la	moneta	da	tre	penny.	«Ricordi	quando	mamma	la	metteva

nel	 pudding	 di	 prugne	 a	Natale?	Una	 volta	 l’hai	morsa	 e	 ti	 sei	 scheggiato	 un
dente!	In	teoria,	doveva	portarci	fortuna.	Non	che	nostra	madre	ce	ne	abbia	mai
portato	 nel	 corso	 degli	 anni,	 al	 contrario,	 ma	 conservo	 da	 sempre	 questa
moneta…».
Pensare	 alla	 madre	 e	 al	 fatto	 che	 non	 fosse	 lì	 a	 salutare	 William,	 come	 le

dozzine	 di	 altre	 mamme	 sul	 binario,	 la	 mandava	 su	 tutte	 le	 furie.	 Sorrise
malinconica,	William	 accennò	 una	 risata	 e	 infilò	 la	moneta	 nel	 taschino	 della
giubba,	poi	cinse	con	un	braccio	la	sorella,	che	dovette	resistere	alla	tentazione
di	aggrapparsi	alla	sua	giacca	e	non	lasciarlo	più.
Il	 capotreno	 soffiò	nel	 fischietto	 e	 all’improvviso	 tutti	 si	 affollarono	verso	 le

porte	dei	vagoni,	mentre	nuvole	di	vapore	si	gonfiavano	tra	le	travi	del	soffitto	e
mettevano	in	fuga	i	piccioni.
«Per	Natale	sarà	tutto	finito»,	disse	William,	balzando	sul	treno	e	chiudendo	la

porta.	«E	ci	vedremo	per	 il	pudding	di	prugne!»,	esclamò,	alzando	 la	voce	per
farti	sentire	su	quel	frastuono.	«E	di’	alla	mia	Elsie	che	la	sposerò	al	mio	ritorno,
se	mi	vorrà».
«Lo	farò.	Addio	William!».
«Addio	sorellina!».	Alzò	la	mano	per	salutarla.
Il	treno	cominciò	ad	avanzare	in	un	nuvolone	di	vapore	e	dai	finestrini	esplose

un	coro	crescente	di	voci	maschili	che	cantavano	«	Homeland,	homeland,	when
shall	 I	see	you	again…».	Audrey	continuò	ad	agitare	 la	mano	con	forza	fino	a
che	tutto	il	suo	corpo	non	prese	a	oscillare,	salutando	non	solo	suo	fratello,	ma



tutti	 i	giovani	che	abbandonavano	la	vita	a	Bournemouth	per	un	futuro	incerto.
Asciugò	 con	 rabbia	 le	 lacrime	 che	 le	 sfuggivano	 dagli	 occhi.	 Non	 doveva
permettere	che	William	la	vedesse	piangere.
Ora	che	il	treno	non	c’era	più,	il	silenzio	nella	stazione	era	inquietante;	Audrey

uscì	piano	piano	dall’edificio,	circondato	da	sacchi	di	sabbia,	il	cuore	pesante	nel
petto.
«	 Auuudrey!»,	 sentì	 urlare	 Elsie.	 Si	 girò	 e	 la	 vide	 correre	 verso	 di	 lei,	 il

soprabito	che	le	cadeva	dalle	spalle,	 le	calze	strappate	al	ginocchio	e	una	delle
scarpe	 da	 lavoro	 eleganti	 in	mano.	Aveva	 la	 guancia	 e	 la	 fronte	macchiate	 di
unto;	quando	si	fermò	e	si	piegò	sulle	ginocchia	per	riprendere	fiato,	ansimava.
«Buon	Dio,	Elsie».	Audrey	le	tolse	con	gentilezza	una	foglia	verde	dai	lucidi

riccioli	scuri.	«Ma	cos’è	successo?»
«La	mia	bici!	Quella	maledetta	catena	si	è	staccata.	Sono	volata	giù	dal	sellino,

mi	 si	 è	 piegata	 una	 ruota	 e	 ho	perso	una	 scarpa	 in	 strada,	 sotto	 la	 ruota	 di	 un
autobus.	Ho	cercato	di	rimettere	a	posto	la	catena,	ma	le	dita	mi	tremavano	così
tanto	 che	 non	 ci	 sono	 riuscita!	 Ho	 corso	 fino	 a	 qui	 e	 adesso…	 sono	 arrivata
troppo	 tardi,	 vero?	 Il	 treno	 è	 partito,	 vero!	Maledetta	 bici,	 è	 utile	 quanto	 uno
scolapasta	senza	buchi!».
Elsie	 guardò	 il	 cielo	 ed	 emise	 un	 verso	 di	 frustrazione.	 Un	 attimo	 dopo	 si

copriva	gli	 occhi	 con	una	mano,	mentre	 il	 suo	 corpo	minuto	veniva	 scosso	da
singhiozzi	violenti.
«Oh	Elsie,	povera	cara».	Audrey	l’abbracciò	e	lanciò	un’occhiata	alla	custodia

dell’armonica.	«Coraggio.	Asciugati	gli	occhi	e	andiamo	a	casa.	Devo	dirti	una
cosa	che	forse	ti	aiuterà	a	rincuorarti	un	po’».
Il	 bel	 volto	 di	 Elsie	 –	 occhi	 nocciola,	 guance	 di	 pesca,	 labbra	 dipinte	 di

Theatrical	Red	con	delle	profonde	fossette	simili	a	punti	fermi	ai	lati	della	bocca
–	 si	 girò	 verso	 Audrey.	 Riuscì	 a	 farle	 un	 sorriso	 umido	 di	 pianto	 e	 inspirò,
cercando	visibilmente	di	calmarsi.	Audrey	le	diede	un	fazzoletto	di	cotone	e	lei
ci	si	soffiò	forte	il	naso.	Si	allontanarono	insieme	dalla	stazione,	mentre	il	treno
di	William	viaggiava	sferragliando	verso	il	porto	di	Southampton.
Mentre	 le	 ragazze	 si	 prendevano	 sottobraccio,	 William	 era	 in	 piedi	 nel

corridoio	 del	 treno	 e	 guardava	 la	 città	 tanto	 amata	 sfumare	 all’orizzonte	 e
sparire,	la	moneta	da	tre	penny	nel	taschino,	vicino	al	cuore	che	batteva	forte.	Ed
è	così	che	tutto	ebbe	inizio.



	
Capitolo	uno

	

	
	

	
	
	
	
	
	

Giugno	1940
	
Audrey	 aprì	 la	 persiana	 della	 vetrina	 della	 panetteria	 e	 scorse	 un	 cielo	 così

azzurro	e	immacolato	che	per	un	attimo	riuscì	quasi	a	credere	che	non	ci	fosse
nessuna	 orribile	 guerra	 di	 cui	 preoccuparsi.	 Negli	 ultimi	 mesi	 vivere	 con
l’oscuramento	 forzato	 rendeva	 la	 luce	 del	 sole	 ancora	 più	 dolce.	Aprì	 la	 porta
della	Barton’s	Bakery	con	un	allegro	tintinnio	della	campanella	di	ottone,	lasciò
che	deliziosi	effluvi	di	pane	fresco	dal	dolce	profumo	si	librassero	verso	le	narici
del	 vicinato	 e	 soffocò	 un	 grosso	 sbadiglio.	 Era	 in	 piedi	 da	 prima	 dell’alba,	 a
pesare	 e	 modellare	 l’impasto	 per	 i	 filoni	 e	 i	 panini	 e	 preparare	 gli	 ordini	 da
banco;	l’aspettava	un’altra	giornata	di	duro	lavoro.
«Buongiorno»,	disse	a	due	bambini	pelle	e	ossa	sfollati	da	Portsmouth	–	non

avevano	 più	 di	 sei	 anni	 –	 che	 stavano	 con	 la	 schiena	 appoggiata	 al	muro	 del
forno,	 i	 mattoni	 caldi	 dopo	 una	 notte	 a	 cuocere,	 in	 attesa	 di	 qualche	 crosta
avanzata,	come	passerotti	in	cerca	di	briciole.
«’giorno	 signorina»,	 rispose	 uno	 dei	 due,	 continuando	 a	 fissare	 il	 giovane

garzone	 delle	 consegne,	 Albert,	 che	 ondeggiava	 lungo	 la	 strada	 sulla	 sua
bicicletta	 con	 il	 paniere	 carico	 delle	 ordinazioni	 del	 quartiere:	 pane	 a	 cassetta
caldo,	 fresco	 e	 ben	 dorato,	 pagnotte	 e	 filoni	 bianchi;	 un	 gabbiano	 affamato	 lo
pedinava	dall’alto.	Albert	sarebbe	stato	via	per	ore	–	alcune	delle	zitelle	da	cui
doveva	 passare	 erano	 più	 impazienti	 di	 prendere	 una	 tazza	 di	 tè	 in	 sua
compagnia	che	di	ricevere	il	pane!	«Passo	più	tempo	a	fare	lavoretti	e	bere	tè	che
a	consegnare	 il	pane!»,	 aveva	detto	 la	 settimana	prima	a	una	Audrey	divertita.



Sapendo	quanto	si	sentissero	sole	alcune	persone,	era	contenta	che	Albert	fosse
di	indole	paziente	e	avesse	un’aria	onesta	e	amichevole.
«Continua	 così»,	 gli	 aveva	 detto.	 «Stai	 rallegrando	 la	 giornata	 di	 diverse

persone».
Audrey	rimase	per	un	attimo	con	gli	occhi	socchiusi	al	sole	del	primo	mattino,

come	una	 lucertola	del	 deserto	 sulle	dune,	 e	 cercò	di	 accantonare	 la	delusione
perché	 la	 notte	 prima,	 puntuali	 come	 un	 orologio,	 erano	 arrivati	 i	 crampi	 del
mese.	Un’altra	porta	verso	la	maternità	sbattuta	in	faccia.	Dopo	cinque	anni	che
cercava	di	rimanere	incinta,	avrebbe	dovuto	sapere	che	era	meglio	non	aspettarsi
cambiamenti.	 Non	 è	 destino,	 pensò,	 e	 si	 tenne	 impegnata	 osservando
Fisherman’s	 Road,	 la	 strada	 di	 Southbourne	 in	 cui	 viveva,	 nella	 zona	 est	 di
Bournemouth,	che	prendeva	vita.
Barton’s	Bakery	si	 trovava	sul	 lato	meridionale	della	strada	e	 faceva	parte	di

una	 fila	di	negozi	sempre	affollati,	 tra	cui	 la	 farmacia,	 il	 lattaio,	 il	calzolaio,	 il
cartolaio,	il	rivenditore	di	stoffe,	la	caffetteria,	l’alimentari	e	l’ufficio	delle	poste
e	telegrafo.	Il	proprietario	del	negozio	di	alimentari,	il	vecchio	Reg,	di	fronte	al
forno	Barton’s,	stava	aprendo	proprio	in	quel	momento	e	spolverava	la	targhetta
smaltata	 dei	 Red	 Seal	 Toffees	 fuori	 dal	 negozio,	 fischiettando	 una	 canzone	 di
Gracie	 Fields.	 Diceva	 di	 essere	 invecchiato	 di	 vent’anni	 da	 quando	 era
cominciato	 il	 razionamento.	 Aveva	 molti	 aneddoti	 da	 raccontare	 su	 clienti
insoddisfatti	 che	 si	 dimenticavano	 di	 portare	 la	 tessera	 annonaria,	 o	 che	 si
aspettavano	che	Reg	conservasse	delle	preziose	arance	“sottobanco”	per	loro;	al
che	 lui	 indicava	gli	 scaffali	 pieni	 di	 barattoli	 di	 gallette	 sfuse,	 lattine	 di	 zuppa
Fray	Bentos	e	farcitura	all’uva	spina,	dadi	da	brodo	e	 la	fetta	di	 formaggio	sul
bancone	 con	 il	 filo	 da	 taglio	 accanto	 ed	 esclamava:	 «Questo	 è	 quello	 che	 c’è!
Prendere	o	lasciare!».	Non	era	un	periodo	facile	per	 i	negozianti.	Per	colpa	dei
sommergibili	 di	 Hitler	 che	 attaccavano	 le	 spedizioni	 via	 mare	 dirette	 in
Inghilterra,	 non	 si	 riuscivano	 a	 importare	 molti	 prodotti	 e	 materie	 prime	 nel
Paese.
«Come	stai,	Reg?»,	gli	gridò	mentre	lui	era	inginocchiato	a	lucidare	il	gradino

davanti	all’entrata,	come	ogni	mattina,	fino	a	farlo	splendere	come	una	moneta
nuova	di	zecca.
«Io	sono	a	posto,	Audrey.	Ma	tutti	gli	altri	no!».
Sul	 volto	 della	 donna	 spuntò	 un	 sorriso	 che	 però	 svanì	 non	 appena	 scorse

Mabel,	 la	 postina.	 Quest’ultima	 la	 salutò	 piano	 con	 la	 mano,	 scosse	 la	 testa
mortificata	e	pedalò	via	senza	fermarsi.	Audrey	sentì	un	nodo	allo	stomaco.	Non
avevano	 più	 notizie	 di	 suo	 fratello	William	 da	 quando	 a	 febbraio,	 completato



l’addestramento	militare,	lo	avevano	assegnato	a	un	avamposto	oltremanica.	Con
tutti	 i	 recenti	 sviluppi	 del	 conflitto	 –	 era	 giunta	 notizia	 che	 le	 forze	 armate
tedesche	avevano	invaso	il	Belgio,	l’Olanda	e	il	Lussemburgo	via	aria	e	via	terra
e,	 secondo	 il	 nuovo	 primo	ministro	Winston	Churchill,	 l’invasione	 della	Gran
Bretagna	 era	 diventata	 una	 possibilità	 concreta	 –	 la	 guerra	 sembrava	 molto
vicina.	Una	sola	parola	da	William,	anche	un	semplice	“Okay!”,	sarebbe	stata	un
benedetto	 sollievo.	 Ancora	meglio	 se	 quella	 lettera	 fosse	 arrivata	 la	 settimana
successiva,	per	il	compleanno	di	Elsie.
«Nessuna	nuova,	buona	nuova»,	si	consolò	Audrey	e	inspirò	a	pieni	polmoni.

Pensò	 che	 quel	 giorno	 si	 sentiva	 il	 sapore	 del	 sale	 marino	 nella	 brezza	 che
soffiava	 dalla	 Manica;	 s’infilò	 una	 ciocca	 ribelle	 dietro	 l’orecchio.	 Era
immensamente	grata	di	vivere	in	quel	luogo	–	a	nemmeno	cento	metri	dalla	cima
della	scogliera,	dove	fiorivano	il	ginestrone	giallo	dal	dolce	profumo	e	l’Armeria
maritima,	e	dei	ripidi	scalini	di	pietra	o	un	sentiero	a	zigzag	portavano	fino	alla
battigia.	 Nei	 giorni	 caldi	 dell’estate,	 dopo	 la	 chiusura,	 a	 volte	 si	 avventurava
nell’acqua	fino	alle	caviglie	per	rinfrescarsi,	schiacciando	la	sabbia	bagnata	tra	le
dita	dei	piedi.	Ma	questo	prima	della	guerra.	Ora,	con	le	casematte	di	vedetta,	i
“denti	di	drago”	di	cemento	anticarrarmato	e	i	rotoli	di	filo	spinato	per	impedire
all’esercito	 tedesco	 di	 approdare	 sulla	 costa,	 persino	 le	 belle	 spiagge	 avevano
un’aria	minacciosa.	Molti	degli	alberghi	in	città,	una	volta	rifugio	dei	vacanzieri,
erano	stati	requisiti	come	alloggi	militari	o	stavano	chiudendo,	e	di	recente	si	era
parlato	di	cancellare	ogni	 forma	di	 intrattenimento	sul	molo	di	Bournemouth	–
un	pensiero	triste.
«Audrey?».	Sentì	la	voce	di	Charlie	alle	sue	spalle.	«Infornata	mattutina	pronta

per	il	negozio!	Il	ragazzo	è	partito	con	le	consegne.	Prendo	il	furgoncino	per	le
ultime.	Andiamo,	tesoro,	presto	arriveranno	quelli	del	turno	di	notte	per	i	panini
della	colazione!	Sai	che	li	adorano	belli	caldi».
Si	morse	il	labbro	e	cercò	di	ignorare	il	tono	infastidito	nella	voce	di	Charlie.

Sapeva	che	era	esausto	dopo	aver	passato	quasi	 tutta	 la	notte	a	fare	 il	pane	e	a
badare	ai	forni	–	andava	avanti	dormendo	quattro	ore	a	notte	–	ma	era	sconvolta
dalla	facilità	con	cui	si	spazientiva	di	recente.	Si	girò	verso	di	lui	e,	mentre	gli
occhi	 impiegavano	 un	 istante	 per	 riabituarsi	 al	 buio	 del	 negozio,	 si	 chiese	 se
dargli	la	deludente	notizia	che	aveva	le	sue	cose.	Decise	con	un	sospiro	di	lasciar
perdere.	Per	quanto	lei	si	mostrasse	tenera,	ultimamente	sembrava	che	lui	avesse
chiuso	 la	 porta	 del	 cuore	 e	 gettato	 la	 chiave	 in	 uno	 stagno	 scuro.	 E	 a	 lei
sembrava	 di	 essersi	 immersa	 in	 quello	 stagno,	 solo	 per	 ritrovarsi	 intrappolata
nelle	erbacce.



Charlie,	 usando	 un	 sacco	 di	 iuta	 per	 proteggere	 le	 mani	 dal	 calore,	 posò	 il
vassoio	 di	 prodotti	 appena	 sfornati	 sul	 bancone	 e	 si	 asciugò	 la	 fronte	 con	 il
fazzoletto.	Gli	 uscì	 a	 fatica	 un	 sorriso	 stanco.	Aveva	 i	 capelli	 scuri	 e	 le	 ciglia
spolverati	di	farina,	e	le	maniche	della	camicia	rimboccate	scoprivano	le	braccia
muscolose.	 Il	 mestiere	 di	 fornaio	 comportava	 del	 duro	 lavoro	 manuale.	 Lo
aiutavano	il	giovane	Albert	con	le	consegne	e	in	negozio,	per	mezza	giornata,	lo
zio	 John,	 un	 fornaio	 orgoglioso,	 vicino	 alla	 pensione	 e	 con	 una	 pancia	 grossa
quanto	 un’enorme	 pagnotta	 un	 po’	 afflosciata,	 che	 però	 ormai	 aveva
cinquantanove	anni	e	le	articolazioni	che	scricchiolavano	come	vecchie	assi	del
pavimento.
«La	 temperatura	 del	 forno	 è	 abbastanza	 bassa	 per	 i	 brutti	 ma	 buoni»,	 disse

prendendo	la	pala	di	legno	dal	manico	lungo	che	usava	per	infornare	le	torte.	«Li
metto	 dentro.	 Non	 ti	 dimenticare	 che	 dobbiamo	 tenere	 da	 parte	 l’ordine	 della
signora	 Commons	 finché	 non	 arriva	 a	 prenderlo,	 a	 mezzogiorno»,	 proseguì	 e
ruotò	le	spalle	per	sciogliere	i	nodi	nella	muscolatura.	«Bisogna	ripulire	le	teglie
per	il	pane,	portare	dentro	il	carbone	e	oggi	mi	tocca	anche	occuparmi	di	quelle
scartoffie.	Il	ministero	degli	Approvvigionamenti	e	consumi	alimentari	vuole	che
rendiamo	conto	di	ogni	sacco	di	farina	e	di	ogni	etto	di	strutto».
Charlie	soffocò	uno	sbadiglio	e	si	stropicciò	gli	occhi	con	i	pollici.
«Presto	dovremo	contare	i	chicchi	di	uvetta	da	mettere	nei	brutti	ma	buoni!»,

esclamò	Audrey,	scherzando	solo	per	metà.	«Dovresti	riposarti	un	po’,	Charlie,
sei	stanco».
«Stai	 tranquilla,	 sto	 benissimo,	 è	 solo	 che	 le	 giornate	 non	 sono	 abbastanza

lunghe!	Hai	sentito	cos’hanno	detto	alla	radio?	Vogliono	uomini	che	si	arruolino
nei	 Local	 Defence	 Volunteers,	 i	 volontari	 per	 la	 difesa	 secondaria	 delle	 forze
armate	 britanniche.	 Hanno	 bisogno	 di	 tutti	 quelli	 tra	 i	 diciassette	 e	 i
sessantacinque	 anni.	 Se	 John	 facesse	 qualche	 ora	 in	 più	 qui	 la	 notte,	 potrei
andarci».
«Non	 puoi	 assumerti	 altri	 impegni,	 Charlie,	 già	 ti	 spezzi	 la	 schiena	 qui».

Audrey	spinse	piano	Marmalade,	la	gatta	rossiccia,	giù	dal	bancone,	dove	aveva
lasciato	 impronte	 farinose.	 Sfogliò	 il	 registro	 delle	 ordinazioni.	 «Sai	 che	 mi
hanno	chiesto	altre	tre	torte	nuziali?	Il	guaio	è	che,	per	colpa	del	razionamento,
non	ho	abbastanza	zucchero	a	velo	per	glassarle.	Dovrò	usare	l’immaginazione	e
ricorrere	a	qualcos’altro.	Ho	sentito	che	alcuni	pasticceri	adesso	fanno	gli	stampi
con	l’intonaco,	ci	crederesti?».
Charlie	non	rispose.	Sparì	dietro	le	 tende	a	fiori	che	nascondevano	l’ingresso

del	piccolo	laboratorio	sul	retro,	così	caldo	da	togliere	il	respiro,	e	la	lasciò	sola



in	negozio,	con	una	ruga	d’ansia	sulla	fronte.
Accarezzò	Marmalade	 sulla	 testa	 e	 sospirò.	 Subito	 dopo	 l’entrata	 in	 guerra,

Charlie	era	andato	al	centro	di	 reclutamento	e	aveva	cercato	di	arruolarsi,	 solo
per	sentirsi	dire	che,	data	la	sua	posizione	di	fornaio	capo,	era	«dispensato	dagli
obblighi	militari»	e	doveva	svolgere	importanti	compiti	di	produzione	alimentare
in	 patria.	 Dentro	 di	 sé	 Audrey	 si	 era	 sentita	 sollevata,	 ma	 quando	 aveva
accennato	a	manifestarlo	ad	alta	voce	lui	le	aveva	risposto	in	tono	severo:	«Sono
disposto	a	rischiare	la	vita	per	la	pace.	Se	potessi,	partirei».
Audrey	 avrebbe	 voluto	 fargli	 notare	 che	 non	 c’era	 nulla	 di	 pacifico	 nella

guerra,	 ma	 dubitava	 che	 il	 marito	 le	 avrebbe	 mai	 parlato	 della	 propria
frustrazione.	Era	meglio	lasciarlo	perdere	quando	aveva	qualche	pensiero	per	la
testa;	 incanalava	 i	 propri	 sentimenti	 nel	 pane	 che	 cuoceva.	 Secondo	 lui,
assaggiando	una	pagnotta	si	poteva	indovinare	chi	l’aveva	preparata,	e	il	sapore
di	ciascuna	di	esse	conteneva	un	pizzico	del	carattere	dell’autore.	Visto	il	recente
umore	 di	 Charlie,	 era	 probabile	 che	 i	 clienti	 si	 spezzassero	 i	 denti	 appena
addentavano	la	crosta.
Audrey	guardò	l’orologio	ed	esaminò	le	cose	da	fare;	Maggie,	la	ragazza	che

l’aiutava	in	negozio,	sarebbe	arrivata	alle	otto.	Per	un	attimo	rimase	con	le	mani
sui	 fianchi,	 nel	 petto	 una	 sensazione	 familiare	 di	 orgoglio.	 La	 panetteria,	 per
quanto	 piccola	 e	 dai	 ricavi	 modesti,	 era	 sempre	 bella	 come	 una	 scatola	 di
cioccolatini	e	piena	di	profumi	deliziosi.	Con	i	filoni	dorati	allineati	in	vetrina	e
il	grande	cesto	di	vimini	stracolmo	di	panini,	accanto	le	alzate	per	torte	e	i	vassoi
di	 legno	che	mettevano	in	bella	mostra	rotoli	dolci	di	pan	di	Spagna	e	delicate
tortine	 alla	 marmellata,	 non	 assomigliava	 ai	 posti	 lussuosi	 nel	 centro	 di
Bournemouth,	ma	per	anni	aveva	servito	del	pane	delizioso	alla	comunità	della
zona.	Charlie	conosceva	il	forno	di	ghisa	come	il	palmo	della	sua	mano	ed	era
riuscito	 a	 ottenere	 l’impasto	 perfetto	 per	 un	 pane	 leggero	 e	 poroso	 –	 alcuni
clienti	 dicevano	 che	 mangiavano	 solo	 e	 soltanto	 quello	 di	 Barton’s.	 Non	 si
poteva	ricevere	complimento	maggiore.
Audrey	raddrizzò	i	cartellini	dei	prezzi	e	si	sentì	piena	di	determinazione	per	la

giornata	 che	 l’aspettava.	 Con	 Hitler	 ossessionato	 dal	 desiderio	 di	 mettere	 il
mondo	 sottosopra,	 era	 facile	 sentirsi	 inermi,	ma	 lei	 faceva	 del	 suo	meglio	 per
tenere	 alto	 il	 morale.	 Era	 convinta	 che	 fossero	 le	 piccole	 cose	 d’ogni	 giorno,
come	comprare	il	pane,	chiacchierare	e	preparare	una	torta	salata	a	impedire	che
le	persone	impazzissero.	Se	continuavi	a	pensare	agli	orrori	che	accadevano	nel
mondo,	era	facile	perdere	la	bussola.
Spazzò	in	fretta	con	la	scopa	le	briciole	dal	pavimento	di	mattonelle	bianche	e



nere,	poi	guardò	la	vetrina,	su	cui	il	pittore	di	 insegne	aveva	dipinto	a	mano	la
scritta	 forno	 in	 eleganti	 lettere	 dorate,	 e	 vide	 due	 nasini	 schiacciati	 contro	 il
vetro.	Afferrò	dall’espositore	un	paio	di	panini	da	mezzo	penny,	 fece	capolino
fuori	dalla	porta	e	li	diede	ai	due	bambini	sorridendo	e	strizzando	l’occhio.	Nel
farlo,	 sentì	 in	 testa	 la	 voce	 della	 suocera,	 Pat:	 “È	 un’impresa	 commerciale
questa,	 non	 un	 istituto	 di	 carità!”.	 Però	 non	 ci	 fece	 caso.	 Non	 sopportava	 di
vedere	un	bambino	affamato,	in	nessun	caso.
«Grazie	signorina!»,	esclamarono	i	bambini	e	si	affrettarono	a	spezzare	il	pane

caldo	con	le	piccole	dita	sottili	e	a	ficcarselo	 in	bocca,	per	poi	svignarsela	Dio
solo	 sapeva	dove.	Qualche	giorno	prima	 li	 aveva	visti	 saltare	 sul	 tetto	di	 ferro
ondulato	 di	 un	 rifugio	 antiaereo,	 facendo	 una	 confusione	 pazzesca	 –	 piccole
canaglie!
«Crescete	bene»,	mormorò	in	tono	dolce,	mentre	lo	spettro	di	un	desiderio	le

afferrava	il	cuore	e	lo	strizzava	forte.	«Crescete	bene».



	
Capitolo	due

	

	
	

	
	
	
	
	
	
C’è	 un	 solo	 profumo	 al	 mondo	 che	 mi	 piace	 più	 del	 pane	 fresco»,	 disse

Maggie,	mentre	 infilava	 il	grembiule	bianco	 immacolato	e	se	 lo	 legava	attorno
alla	 vita	 sottile.	 Poi	 si	 ravviò	 i	 capelli	 mossi	 biondo	 platino,	 controllò	 le
sopracciglia	 (disegnate	 con	 l’estremità	 di	 un	 fiammifero	 bruciato,	 come
consigliava	la	rivista	«Woman	&	Home»)	e	sporse	le	labbra	(tinte	con	il	succo	di
barbabietola	 rossa),	 specchiandosi	 sul	 fondo	 di	 un	 vassoio	 per	 torte	 d’argento,
prima	 di	 cominciare	 a	 servire	 con	 un	 sorriso	 radioso	 e	 uno	 sfarfallio	 di	 ciglia
nere.	 Difficile	 credere	 che	 fosse	 una	 ragazzina	 di	 quindici	 anni	 appena	 uscita
dalla	scuola	cattolica	del	paese;	aveva	il	fascino	e	la	sicurezza	di	una	donna…	e
di	 una	 molto	 vivace,	 per	 giunta!	 La	 maggior	 parte	 dei	 clienti,	 soprattutto	 gli
uomini,	adorava	il	suo	fascino	e	il	suo	ottimismo	–	e	zio	John	diceva	scherzando
che	era	più	dolce	delle	torte	che	serviva	–	ma	ormai	la	coda	si	snodava	fuori	dal
forno	 fino	 in	 strada.	Audrey,	 percepita	 l’impazienza	 di	 alcune	 delle	 donne	 più
anziane,	 che	 con	 i	 loro	 soprabiti	 pesanti	 e	 le	 robuste	 scarpe	 nere	 passavano
mattinate	intere	in	piedi	in	diversi	negozi	per	ricevere	le	razioni,	si	muoveva	in
fretta	per	scegliere	filoni	di	pane,	inscatolare	torte	e	ripetere	ordini,	e	nel	mentre
scuoteva	la	testa	verso	Maggie	con	finta	disperazione.
«Ho	paura	a	immaginarlo.	Perché	non	ci	illumini?»
«Be’,	di	sicuro	non	quello	delle	maschere	antigas»,	disse	Florence,	una	donna

di	mezza	età	tra	le	prime	in	fila,	dando	un	colpetto	alla	custodia	che	portava	in
spalla.	«L’odore	della	gomma	mi	sale	nel	naso	e	mi	fa	venire	il	voltastomaco.	Un
filone	morbido,	Audrey,	per	favore».
Ci	fu	un	mormorio	di	consenso.	Le	maschere	antigas	erano	indispensabili	–	e



tutti	 dovevano	 portarsene	 una	 dietro	 –	 ma	 indossarle	 era	 orribile.	 Una	 delle
clienti	di	Audrey	le	aveva	detto	che	la	figlia,	quando	avevano	provato	a	metterle
durante	 un’esercitazione	 a	 scuola,	 aveva	 avuto	 un	 attacco	 di	 claustrofobia.	 In
teoria,	 tutti	 dovevano	 tenerle	 addosso	 per	 quindici	minuti	 a	 settimana,	 così	 da
fare	 pratica,	 e	 di	 recente	 Audrey	 era	 rimasta	 di	 sasso	 vedendo	 una	 classe	 di
bambini	di	cinque	anni	che	attraversava	il	parco	giochi	con	le	maschere	addosso.
Uno	spettacolo	agghiacciante.
«È	l’acqua	di	colonia	4711?»,	disse	Florence,	appoggiandosi	al	bancone	come

per	sostenersi.	«Non	ne	sento	il	profumo	da	mesi,	da	quando	i	miei	ragazzi	sono
partiti	per	l’addestramento	militare».
Audrey	 strinse	 per	 un	 attimo	 la	mano	di	Flo.	 I	 suoi	 figli	 prestavano	 servizio

nella	 Marina	 militare	 britannica,	 ma	 sembravano	 avere	 a	 stento	 l’età	 per
andarsene	da	casa,	figuriamoci	per	andare	in	guerra.
«Di	 sicuro	 è	 il	 profumo	 del	 puddi	 di	 fichi	 il	 giorno	 di	Natale,	 quando	 fuori

nevica»,	disse	la	signora	Cook,	una	cliente	che	Audrey	adorava.	«Magari	quello
preparato	da	Audrey.	Ne	ho	assaggiati	parecchi	in	vita	mia	e	non	ce	ne	sono	di
buoni	come	il	suo».
Le	 sorrise	 raggiante	 per	 quel	 complimento	 gentile.	 Era	 una	 signora	 anziana,

con	un	viso	così	rugoso	da	contenere	una	biblioteca	intera	di	storie,	che	andava
in	 giro	 a	 raccontare	 dei	 pudding	 di	 Natale	 di	 Audrey	 sin	 da	 quando	 aveva
cominciato	a	prepararli,	sei	anni	prima,	ai	tempi	in	cui	aveva	iniziato	a	lavorare
nel	 forno.	 Uno	 dei	 suoi	 giorni	 preferiti	 era	 l’ultima	 domenica	 prima
dell’Avvento,	 quando	 preparava	 i	 pudding	 di	 Natale	 secondo	 la	 ricetta	 di	 sua
nonna.	 Se	 avesse	 potuto	 imbottigliare	 quel	 profumo	 delizioso	 di	 frutta	 secca,
noci,	brandy	e	melassa,	l’avrebbe	fatto.
«No»,	 disse	Maggie,	 scuotendo	 la	 testa	 e	 dando	 a	 Florence	 il	 suo	 filone	 di

pane.	«Il	mio	profumo	preferito	è…	quello	dei	cumuli	di	scorie	a	Barnsley!».
«Ma	 che	 sciocchina!»,	 esclamò	 Florence,	 mentre	 le	 altre	 donne	 in	 coda

scoppiavano	a	ridere.
«E	 perché	 mai	 ti	 piace?»,	 domandò	 Audrey	mentre	 si	 girava	 a	 prendere	 un

altro	filone	e	lo	metteva	sul	banco	per	il	cliente	successivo.
«Da	bambina	ho	abitato	per	un	po’	a	Barnsley,	mentre	la	mamma	imparava	a

fare	 la	 parrucchiera».	 Mentre	 parlava,	 Maggie	 continuava	 a	 lavorare
velocemente.	«Mia	zia	Fanny	era	la	donna	più	dolce	del	mondo.	Mi	preparava	la
limonata	fatta	in	casa	e	i	frollini	e	mi	lasciava	cogliere	le	prugne	dall’albero	nel
suo	giardino	e	venderle	sulla	strada.	E	quindi	quell’odore	mi	ricorda	lei	e	quelle
visite.	Perché	ormai	è	morta	e	sepolta.	Tubercolosi».



«Sei	matta	 come	un	cavallo,	Maggie».	Florence	 scosse	 la	 testa,	 ridacchiando
tra	sé	e	sé,	e	fece	per	andarsene.
«Com’è	il	tuo	“follato”,	Flo?»,	domandò	Elizabeth,	che	veniva	subito	dopo	di

lei.	«Ha	i	pidocchi?	Il	mio	è	un	povero	piccino	che	la	fa	ancora	a	letto.	Ha	paura
del	 buio.	Con	quel	 piscialletto	 in	 casa,	mi	 uccide	 il	 bucato,	 a	me,	 altro	 che	 la
guerra!	Oh,	è	una	faticaccia,	ecco	cos’è».
Le	donne	risero	di	nuovo	e	in	quel	momento	Audrey	si	accorse	che	una	delle

sue	 clienti	 abituali,	 la	 signora	 Collingham,	 si	 appoggiava	 al	 telaio	 della	 porta
come	 se	 riuscisse	 a	malapena	 a	 reggersi	 in	 piedi.	 Si	 precipitò	 da	 lei,	 l’aiutò	 a
entrare	e	la	condusse	fino	a	una	sedia	che	teneva	a	portata	di	mano	per	le	clienti
più	anziane	a	cui	piaceva	fermarsi	per	scambiare	due	chiacchiere.
«Maggie»,	disse	sottovoce,	«puoi	occuparti	 tu	del	bancone	per	un	po’?	Ah,	e

passami	la	Fosferina,	per	favore».
«Eccola.	Santo	cielo,	signora	Collingham,	sembra	stanca	morta».
La	bottiglia	di	Fosferina,	che	sull’etichetta	aveva	lo	slogan	“Per	una	vita	degna

d’essere	 vissuta”,	 era	 un	 tonico	 contro	 i	 cedimenti	 nervosi.	 Audrey	 si
inginocchiò	 accanto	 alla	 donna	 e	 le	 somministrò	 la	 dose	 consigliata	 di	 dieci
gocce	sulla	lingua,	mentre	Maggie	si	stampava	un	luminoso	sorriso	in	faccia	e	si
occupava	delle	clienti	in	coda.	La	signora	Collingham	aveva	quasi	cinquant’anni
e	Audrey	 sapeva	 che	 l’unico	 figlio,	George,	mitragliere	 in	 artiglieria	 arruolato
nel	Corpo	di	spedizione	britannico,	era	oltremanica	e	che	il	marito	–	il	padre	di
George	–	era	morto	nella	Grande	Guerra.
«Cosa	posso	fare	per	lei?».	Dopo	averle	dato	il	tonico,	le	appoggiò	una	mano

sul	braccio.	«Ha	bisogno	di	un	medico,	o	magari	le	farebbe	bene	una	bella	tazza
di	tè?».
Nella	 panetteria	 calò	 il	 silenzio.	 Audrey	 poteva	 percepire	 la	 preoccupazione

delle	donne	in	attesa.
La	 signora	 Collingham	 scosse	 la	 testa,	 ma	 le	 si	 annebbiarono	 gli	 occhi.

«Riesco	a	malapena	a	parlarne»,	sussurrò	con	voce	spezzata.	«George.	Ho	avuto
sue	notizie…	e	ieri	sera	c’era	una	sua	fotografia	sull’“Echo”.	L’hai	vista?».
Audrey	scosse	la	testa.	La	signora	Collingham	tirò	fuori	dalla	borsa	una	copia

stropicciata	del	«Bournemouth	Echo»	e	le	mostrò	la	pagina	dove	c’era	la	foto	del
figlio,	allineata	con	altri	primi	piani	di	giovanotti,	sotto	il	titolone	Questi	nostri
concittadini	 sono	 prigionieri	 di	 guerra	 in	 Germania.	 Ogni	 immagine	 era
accompagnata	da	una	breve	descrizione	e	dal	luogo	di	detenzione	di	ciascuno.
Audrey	trasalì	e	le	strinse	forte	la	mano.
«C’è	scritto	che	l’hanno	catturato	ed	è	in	un	campo	per	prigionieri	di	guerra	in



Germania»,	 spiegò	 la	 signora	 Collingham	 alle	 altre	 donne.	 «Ho	 paura	 di	 non
rivederlo	 mai	 più,	 di	 non	 sentire	 più	 la	 sua	 voce	 allegra	 che	 canta	 canzoni
ridicole	mentre	prepara	il	tè.	Non	cucinerò	mai	più	la	cena	per	lui,	dandogli	una
porzione	 extra	 di	 salsa,	 e	 non	 gli	 allungherò	 con	 un	 cucchiaino	 il	 midollo
dell’arrosto	della	domenica,	il	boccone	migliore.	Come	farà	laggiù?	Non	voleva
nemmeno	arruolarsi!	Tremava	come	una	foglia,	quando	è	arrivata	la	lettera	della
leva!».
Audrey	 continuò	 a	 tenerle	 la	 mano,	 ma	 ormai	 la	 poverina	 piangeva

apertamente	e	le	lacrime	le	bagnavano	le	guance	e	il	colletto.	Audrey	si	accorse
che	 le	era	rimasto	un	bigodino	dietro	 la	nuca	e	 le	si	spezzò	 il	cuore,	mentre	 lo
toglieva	con	un	gesto	delicato	e	discreto.	Cercò	un	fazzoletto	di	cotone	in	tasca	e
glielo	porse.
«Mi	sento	impotente»,	continuò	la	signora	Collingham.	«Non	posso	fare	niente

per	aiutarlo!	Oh,	mi	dispiace,	non	dovrei	 farti	perdere	 tempo,	quando	hai	 tanto
lavoro	da	fare,	scusatemi	signore…».
«Non	 fa	 perdere	 tempo	 a	 nessuno»,	 la	 consolò	 Audrey.	 «Arriveranno	 giorni

migliori,	 signora	 Collingham,	 deve	 crederci.	 George	 starà	 pensando	 a	 lei	 e
questo	lo	aiuterà	ad	affrontare	la	situazione.	Questa	guerra	non	può	andare	avanti
all’infinito.	Maggie,	dammi	due	di	quei	panini.	Penso	che	la	signora	Collingham
debba	andare	a	casa,	 sedersi	e	 riposare	con	una	 tazza	di	 tè	e	un	panino.	Vuole
che	l’accompagni?	Le	sue	ragazze	sono	a	casa?».
Magie	 riempì	un	sacchetto	di	brutti	ma	buoni	caldi	e	profumati	e	 lo	 infilò	 in

fondo	alla	borsa	della	signora	Collingham	insieme	al	suo	filone	di	pane.
«Sono	al	lavoro	ma,	davvero,	devo	assolutamente	passare	dal	macellaio	per	la

mia	 razione.	 Dopo	 mi	 riposerò.	 Non	 credo	 di	 aver	 dormito	 ieri	 notte,	 per	 la
preoccupazione».	Si	alzò	troppo	in	fretta	e	si	appoggiò	al	braccio	di	Audrey	per
sorreggersi.	«Oh,	cara	Audrey,	sono	una	vecchia	stupida…».
Divenne	pallidissima,	uno	strano	sudore	le	imperlò	il	viso,	poi	all’improvviso

del	 sangue	 rosso	 vivo	 cominciò	 a	 colarle	 dal	 naso.	 Audrey	 la	 fece	 sedere	 di
nuovo,	 cercandosi	 un	 altro	 fazzoletto	 in	 tasca.	 Lo	 passò	 alla	 donna	 per
tamponare	 il	 sangue	 e	 le	 altre	 clienti	 si	 avvicinarono,	 radunandosi	 attorno	 alla
signora	Collingham	e	offrendole	fazzoletti	e	parole	di	conforto.
«Maggie,	puoi	andare	a	chiamare	la	signora	Short	dal	cartolaio	di	fronte?	Una

volta	era	infermiera».
«Oh,	non	ce	n’è	bisogno»,	disse	la	signora	Collingham	con	voce	fioca.	«Non

disturbatela	per	me».
«Per	 favore,	 lasciatemi	 passare»,	 esclamò	 qualcuno	 sulla	 porta.	 «Posso



aiutarla».
Sentendo	 una	 voce	 femminile,	 Audrey	 alzò	 gli	 occhi	 e	 si	 trovò	 davanti	 una

giovane	donna	che	non	conosceva	ma	allo	stesso	 tempo	le	sembrava	familiare.
Aveva	 i	 capelli	 rossi	 raccolti	 in	 una	 bellissima	 acconciatura	 e	 in	 mano	 la
gabbietta	 di	 un	 pappagallino	 e	 una	 valigetta	marrone;	 i	 luminosi	 occhi	 azzurri
passavano	in	fretta	dalla	fornaia	alla	signora	Collingham.	Audrey	spalancò	i	suoi
fino	a	formare	un	cerchio	perfetto.
«Si	 tappi	 il	 naso»,	 suggerì	 la	 giovane.	 «E	 sollevi	 il	mento.	Questo	 dovrebbe

arrestare	il	flusso	di	sangue».
La	donna	fece	come	indicato	e	man	mano	che	 l’emorragia	 rallentava	riuscì	a

fare	un	debole	sorriso	e	una	smorfia	d’imbarazzo.	Infilò	nella	borsa	i	fazzoletti
macchiati	di	sangue	e	mormorò	una	sfilza	di	scuse.
Audrey	 non	 riusciva	 a	 smettere	 di	 fissare	 la	 giovane	 dai	 capelli	 rossi,	 né	 a

pensare	con	lucidità	o	parlare;	il	suo	cuore	batteva	all’impazzata,	mentre	i	ricordi
balenavano	 e	 vorticavano	 nella	 sua	 testa	 come	 i	 pezzi	 nel	 bussolotto	 della
tombola.
«Audrey?».	La	giovane	le	rivolse	un	sorriso	inquieto.	«Mi	riconosci?	Sono	la

tua	sorellastra,	Lily,	o,	come	mi	chiamano	tutti,	Pel	di	carota!».
«Lily!»,	esclamò,	incredula.	«Lily,	sei	proprio	tu?».
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La	sera	prima,	Lily	era	arrivata	a	Bournemouth	in	treno.	Sperava	di	viaggiare

senza	 destare	 nell’occhio	 nonostante	 i	 capelli	 rosso	 rame,	 per	 poi	 maledire	 la
decisione	di	essersi	portata	dietro	Bertie,	 il	 suo	pappagallino	ondulato;	attirava
gli	 altri	viaggiatori	 come	una	calamita.	Ma	accarezzare	 le	penne	dell’uccellino
verde	 e	 giallo	 era	 l’unico	 conforto	 nella	 situazione	 tormentosa	 in	 cui	 si	 era
trovata.	 Sentiva	 un	 disperato	 bisogno	 di	 fuggire	 e	 aveva	 deciso	 di	 lasciare
Londra	 e	 dirigersi	 a	Bournemouth	 quasi	 senza	 riflettere,	 all’improvviso,	 come
quando	si	afferra	una	mosca	a	mani	nude.
«Vado	 a	 stare	 da	Audrey»,	 aveva	 detto	 in	 tono	 deciso	 al	 padre	Victor	 e	 alla

matrigna	 Daphne.	 «Mi	 aspetta	 ed	 è	 tutto	 già	 organizzato.	 Non	 potete	 farmi
cambiare	idea».
La	 sorellastra	 non	 l’aspettava,	 in	 realtà	 non	 aveva	 la	 minima	 idea	 che	 Lily

sarebbe	 arrivata,	ma	 la	 ragazza	 era	 stata	 costretta	 a	 improvvisare.	Quindi,	 una
volta	 infilati	 in	valigia	dei	vestiti	e	 l’ultimo	romanzo	di	Agatha	Christie,	aveva
trovato	 ad	 aspettarla	 in	 fondo	 alle	 scale	 la	matrigna	 e	 il	 padre,	 che	 covava	 la
rabbia	in	silenzio;	si	era	rifiutato	di	rivolgerle	la	parola,	ma	prima	che	uscisse	le
aveva	 messo	 in	 mano	 una	 banconota	 da	 dieci	 scellini.	 Ora	 Lily	 pensava	 alla
lettera	scarabocchiata	 in	fretta	e	furia	e	spedita	prima	di	partire,	e	avvertiva	un
vuoto	 allo	 stomaco.	 Quelle	 parole	 nero	 su	 bianco	 significavano	 che	 era
impossibile	 tornare	 indietro.	 Scrivendo	 si	 sentiva	 sicurissima	 di	 fare	 la	 cosa
giusta,	ora	invece	era	tormentata	dai	dubbi.
«Non	 voltarti	 indietro»,	 si	 era	 detta	 a	 ogni	 fermata	 verso	 Bournemouth,

combattendo	l’impulso	di	scendere	dal	treno	e	rifarsi	una	vita	in	un	posto	dove



non	 conosceva	 nessuno.	 Qualcosa,	 però,	 l’aveva	 fatta	 rimanere	 seduta	 –	 non
sapeva	se	fosse	fiducia	o	paura.
«Dove	se	ne	va	a	quest’ora	una	ragazza	carina	come	te?»,	le	aveva	domandato

un	 gentiluomo	 non	 più	 giovane	 che	 condivideva	 lo	 stesso	 scompartimento,
aiutandola	a	mettere	la	valigia	sul	portapacchi.
«A	 Bournemouth»,	 aveva	 risposto	 con	 tutta	 la	 determinazione	 di	 cui	 era

capace.	«Starò	da	una	mia	parente	per	un	po’,	per	aiutarla	con	gli	sfollati.	Faccio
la	mia	parte	per	lo	sforzo	bellico».	Era	arrossita	per	la	bugia	e,	mentre	evitava	di
guardarlo	 negli	 occhi,	 aveva	 desiderato	 che	 smettesse	 di	 fissarla.	La	matrigna,
Daphne,	 le	aveva	detto	che	 la	bellezza	era	una	benedizione	e	una	condanna	 in
parti	 uguali	 per	 tutta	 la	 vita,	 ma	 fino	 a	 quel	 momento	 era	 stata	 solo	 una
maledizione.
Con	i	riccioli	acconciati	in	quelli	che	il	«Daily	Mirror»	chiamava	«boccoli	da

maschera	antigas»,	con	la	riga	 in	mezzo	per	 la	cinghia	e	 le	ciocche	disposte	 in
parti	uguali	ai	lati,	era	bellissima,	anche	se	in	maniera	non	convenzionale.	Aveva
tra	 gli	 incisivi	 una	 fessura	 grande	 quasi	 abbastanza	 da	 infilarci	 un	 penny	 e	 la
pelle	 così	 bianca	 che	 sembrava	 semitrasparente.	 Sotto	 una	 luce	molto	 forte	 si
intravedevano	 le	 venuzze	 azzurre	 sulle	 palpebre,	 come	 le	 linee	 che	 segnano	 i
confini	su	una	mappa	dell’Istituto	cartografico.
Comunque,	per	Lily	contava	più	l’intelligenza	che	la	bellezza	–	non	che	la	sua

le	fosse	stata	di	grande	aiuto	nel	litigio	terribile	avuto	con	il	padre.	Anzi,	le	sue
risposte	avevano	solo	peggiorato	la	situazione.	Tremò	al	ricordo	di	come	l’aveva
aggredita,	e	posò	una	mano	appena	sopra	l’occhio	sinistro,	dove	l’aveva	colpita
con	 il	 dorso	 della	 sua,	 lasciandoci	 il	 segno	 della	 fede.	Attorno	 al	 taglio	 si	 era
formato	un	brutto	 livido	viola.	Avrebbe	dovuto	mentire	anche	su	come	se	l’era
procurato.	 Se	 qualcuno	 glielo	 avesse	 chiesto,	 avrebbe	 risposto	 che	 era
inciampata	 durante	 l’oscuramento	 forzato.	 Era	 un	 problema	 reale	 in	 città.
Nonostante	 i	 manifesti	 con	 lo	 slogan	 “Look	 Out	 in	 the	 Blackout”,	 che
avvisavano	le	persone	di	stare	attente	quando	si	muovevano	in	quel	buio	pesto,
capitava	spesso	che	qualcuno	inciampasse	nelle	bottiglie	del	latte,	senza	contare
gli	incidenti	d’auto.
«Ah,	 ma	 certo»,	 aveva	 risposto	 l’uomo.	 «Bournemouth	 è	 una	 zona

d’accoglienza,	 non	 è	 vero?	 Hanno	 evacuato	 un	 sacco	 di	 bambini	 anche	 da
Southampton,	 poverini,	 si	 chiederanno	 che	 cosa	 gli	 succede.	 La	 città	 deve
brulicare	 di	 piccoletti	 ormai.	 È	 un	 bene	 che	 ci	 sia	 una	 spiaggia,	 anche	 se
probabilmente	 adesso	 è	 vietata,	 con	 quel	 pazzo	 di	 Hitler	 all’orizzonte.	 Buona
fortuna,	signorina.	Buona	fortuna	a	tutti	noi».



Mentre	la	 luce	scemava	e	 il	 treno	avanzava	scoppiettando	per	 la	New	Forest,
dove	 i	 pony	 selvatici	 e	 i	 cervi	 si	 nascondevano	 tra	 gli	 alberi,	 Lily	 aveva
osservato	 il	 panorama	 cambiare	 via	 via,	 finché	 non	 raggiunsero	 la	 cittadina
costiera	di	Bournemouth,	 in	 cui	 l’aria	odorava	di	 cene	calde	 a	base	di	pesce	e
patatine	con	un	pizzico	di	sale	e	aceto.	Era	la	prima	volta	che	si	allontanava	così
tanto	da	casa,	da	sola.	Aveva	desiderato	con	tutta	se	stessa	questo	momento,	ma
adesso	non	era	affatto	come	se	l’era	immaginato.
Si	era	scarabocchiata	su	un	pezzetto	di	carta	due	indirizzi,	uno	di	un	B&B	dove

aveva	prenotato	per	una	notte,	l’altro	quello	di	Audrey.	Le	aveva	scritto	qualche
volta	e	aveva	fatto	del	suo	meglio	per	mantenere	i	contatti,	ma	non	la	vedeva	da
sei	anni,	dal	momento	in	cui	la	loro	famiglia	allargata	era	stata	spezzata	in	due
come	 le	 stanghette	 di	 una	 barretta	 di	 Kit	 Kat	 croccante	 della	 fabbrica
Rowntree’s.	Aveva	cambiato	posizione	sul	sedile,	a	disagio	al	ricordo	del	giorno
in	cui	Audrey	e	William	se	ne	erano	andati	per	non	tornare	mai	più,	quindi	si	era
lasciata	sfuggire	un	sospiro	addolorato.	Stava	seguendo	le	loro	orme?
Oh,	 era	 proprio	 un	 bel	 pasticcio,	 aveva	 pensato	 tristemente,	 abbassando	 gli

occhi	 sulle	 scarpe	 con	 il	 tacco	 e	 i	 lacci	 e	 il	 vestito	 a	 pois	 che	 sembrava
appartenere	a	un’altra	vita.	Solo	due	mesi	prima	aveva	un	lavoro	importante	per
lo	 sforzo	 bellico	 come	 dattilografa	 al	 quartier	 generale	 del	 ministero	 delle
Informazioni	a	Londra.	Allo	scoppio	della	guerra	il	padre	le	aveva	trovato	quel
posto	grazie	a	una	persona	conosciuta	sui	campi	da	cricket,	un	sottoufficiale	alla
pubblicità	 di	 venticinque	 anni,	Henry	Bateman,	 che	 si	 era	 occupato	 di	 diversi
cartelloni	 di	 propaganda.	 Henry	 aveva	 mangiato	 spesso	 con	 Lily	 in	 mensa,
lusingandola	con	parole	come	“potenziale”,	“in	gamba”,	“un	futuro	brillante”	e
“capace”.	Aveva	 preso	 i	 biglietti	 per	 vedere	 la	 nuova	 pellicola	 in	Technicolor,
Fatalità,	 un	 film	 su	 una	 storia	 d’amore	 segreta	 con	 Vivien	 Leigh	 e	 Laurence
Olivier,	e	mentre	raggiungevano	i	loro	posti	le	teneva	una	mano	sulla	schiena;	le
prestava	 tascabili	 di	 Agatha	 Christie	 che	 lei	 divorava.	 Tra	 tutte	 le	 ragazze
dell’ufficio,	 era	 stato	 alla	 diciassettenne	 Lily	 che	 aveva	 chiesto	 un’opinione
quando	erano	arrivate	le	illustrazioni	per	i	poster	della	propaganda	in	bellissime
cartelle	 nere.	 Fare	 commenti	 come	 «appariscente»	 e	 «forte»	 le	 aveva	 fatto
gonfiare	 il	 petto	 di	 orgoglio	 e	 sollevare	 il	 mento	 forse	 un	 po’	 più	 di	 quanto
avrebbe	dovuto.	Lui	l’aveva	fatta	sentire	speciale	e	ammirata,	persino	amata,	ma
tanta	 gioia	 era	 finita	 in	 cenere	 sin	 troppo	 in	 fretta.	 Sentì	 un	 groppo	 in	 gola	 al
ricordo	 delle	 parole	 traditrici	 di	 Henry,	 dopo	 che	 il	 rapporto	 di	 lavoro	 si	 era
trasformato	 in	 qualcosa	 di	 molto	 più	 intimo.	 “Sei	 una	 distrazione	 allo	 sforzo
bellico”.	 Ondate	 di	 panico	 la	 sommergevano	 all’idea	 del	 segreto	 che	 portava



dentro	di	sé.
Lily,	non	azzardarti	a	pensarci	adesso,	si	era	detta.
«Bournemouth,	stazione	centrale»,	aveva	gridato	 la	guardia	a	fine	corsa.	Con

le	mani	 sudate	 e	 il	 cuore	 a	mille,	 Lily	 era	 scesa	 dal	 treno	 portando	 con	 sé	 la
valigia,	la	gabbietta	e	la	custodia	della	maschera	antigas.	A	spingerla	finora	era
stata	una	determinazione	feroce,	perché	non	voleva	crollare	di	fronte	al	caos	in
cui	si	era	andata	a	cacciare;	ma	in	cuor	suo	covava	una	paura	che	 le	segava	 le
gambe.	 Il	 suo	piano	dipendeva	dal	 fatto	che	Audrey	 fosse	 felice	di	 accoglierla
nella	propria	vita,	dandole	così	il	tempo	di	decidere	cosa	fare	–	ma	sarebbe	stata
così	gentile,	la	sorellastra?
«Le	 brave	 ragazze	 ballano	 e	 cantano	 nonostante	 le	 difficoltà»,	 aveva

mormorato,	 motto	 appreso	 molto	 tempo	 prima	 nelle	 guide	 scout,	 e	 si	 era
incamminata	sul	binario	privo	di	illuminazione.
Uscita	 dalla	 stazione,	 le	 strade	 erano	 del	 tutto	 buie.	 Durante	 l’oscuramento

forzato	era	considerato	un	crimine	persino	accendere	un	fiammifero	e	non	c’era
nemmeno	 un	 cartello	 –	 aveva	 sentito	 dire	 che	 la	 segnaletica	 stradale	 era	 stata
rimossa	o	coperta	di	vernice	per	confondere	 i	paracadutisti	nemici.	Da	quando
era	stata	introdotta	l’ordinanza	per	il	controllo	dei	rumori,	poi,	a	dominare	era	il
silenzio.	 Era	 rimasta	 immobile	 nella	 notte	 muta,	 cercando	 di	 capire	 dove	 si
trovasse	 alla	 luce	 della	 luna,	 quand’ecco	 che	 qualcuno	 le	 aveva	 puntato	 una
torcia	in	faccia.	Aveva	sbattuto	le	palpebre	e	si	era	parata	gli	occhi	con	la	mano.
«Devi	stare	attenta	durante	l’oscuramento,	cara»,	le	aveva	detto	un	anziano	in

uniforme.	 «Ci	 sono	 stati	 terribili	 incidenti	 di	 gente	 caduta	 o	 investita	 dalle
automobili,	alcuni	sciocchi	 sono	persino	 finiti	nel	 fiume!	Dovresti	metterti	una
fascia	 fosforescente	 o	 un	 distintivo	 fosforescente	 sul	 cappotto.	 Non	 hai	 una
torcia?».
Era	 stato	 così	 gentile	 da	 darle	 la	 sua	 torcia	 di	 riserva,	 con	 uno	 schermo	 di

fazzoletti	fatto	in	casa,	così	Lily	si	era	avventurata	nel	buio	con	quella	lanterna
dalla	 luce	 smorzata,	 spostandosi	 lungo	 il	 cordolo	del	marciapiede,	 seguendo	 la
linea	 bianca	 dipinta	 per	 compensare	 l’assenza	 dei	 lampioni	 ed	 evitando	 gli
alberi,	 anche	 questi	 provvisti	 di	 cinture	 di	 vernice	 bianca.	La	 paura	 le	 risaliva
lungo	la	spina	dorsale,	la	sensazione	di	essere	seguita	le	faceva	pulsare	il	sangue
nelle	orecchie.	A	un	certo	punto	aveva	esclamato,	con	voce	tremula	nel	silenzio:
«C’è	nessuno?».	Ma	non	aveva	ricevuto	risposta.
Più	tardi,	grata	di	essere	nella	sua	camera	al	B&B,	si	era	seduta	sul	letto	singolo

e	 aveva	 scalciato	 via	 le	 scarpe.	 Non	 aveva	 idea	 di	 cosa	 le	 avrebbe	 portato	 il
domani,	 né	 di	 come	 l’avrebbe	 accolta	Audrey	 dopo	 tanti	 anni,	ma	 almeno	 era



lontana	 da	 Londra	 e	 dallo	 sguardo	 severo	 di	 suo	 padre.	 Ancora	 vestita,	 con
accanto	 Bertie	 nella	 sua	 gabbia,	 si	 era	 sdraiata	 sul	 letto,	 al	 buio;	 non	 osava
pensare	 a	 ciò	 che	 si	 era	 lasciata	 alle	 spalle,	 né	 a	 quali	 tribolazioni	 potevano
aspettarla	in	futuro.	E	nemmeno	alla	lettera	scritta	in	un	attimo	di	indignazione
furibonda	 che	 stava	 atterrando	 silenziosamente	 nella	 vita	 di	 Henry	 Bateman
come	un	paracadutista	nemico.
	
Audrey	spalancò	le	braccia	e	strinse	forte	Lily	al	petto.
«Pel	di	carota!»,	esclamò	ridendo	al	ricordo	del	suo	soprannome.	«Sei	proprio

tu!».
Il	dolce	profumo	e	i	capelli	morbidi	e	setosi	della	sorellastra	contro	la	guancia

le	 riportarono	un	 fiotto	di	 ricordi	della	 loro	vita	 a	Balham,	nel	Sud	di	Londra.
Quando	Lily	era	piccola,	Audrey	aveva	passato	ore	a	spazzolarle	i	capelli	e	farle
le	 trecce	 nella	 camera	 della	 loro	 villetta	 a	 schiera,	 raccontandole	 storie
avventurose	–	 tutte	 con	eroine	dai	 capelli	 di	 fuoco	–	mentre	mangiavano	pane
spalmato	di	marmellata	Golden	Shred.	Quando	 i	 loro	genitori	 si	 erano	 sposati,
poco	dopo	la	morte	del	padre	di	Audrey,	Don,	per	meningite	tubercolare,	Audrey
si	 era	 subito	 innamorata	 del	 carattere	 vivace	 di	 Lily	 –	 e	 l’amava	 come	 una
sorella.	Non	sarebbe	mai	 riuscita	a	capire	come	 invece	Victor,	 il	padre	di	Lily,
potesse	mostrarsi	così	crudele	e	fare	di	tutto	per	allontanare	da	sé	lei	e	William.
Una	 volta	 presa	 in	moglie	Daphne,	 la	madre	 di	Audrey,	 aveva	messo	 bene	 in
chiaro	che	voleva	cancellare	dalle	 loro	vite	 il	 ricordo	di	Don.	Trattava	Daphne
come	un	cagnolino,	 la	 teneva	al	guinzaglio	 e	 lei	 non	aveva	 impiegato	molto	 a
sottomettersi	e	a	porre	i	desideri	del	marito	davanti	a	quelli	dei	figli.	Anche	se	la
cosa	 l’aveva	 fatta	 soffrire	molto,	 Audrey	 sapeva	 che	 non	 le	 sarebbe	 servito	 a
nulla	rimuginarci	tanto.	Aveva	giurato	a	se	stessa	che	quando	avesse	avuto	una
famiglia	avrebbe	difeso	a	spada	tratta	i	propri	figli,	a	tutti	i	costi.	Anche	se	fino	a
quel	 momento	 non	 aveva	 avuto	 l’opportunità	 di	 riversare	 il	 suo	 amore	 su	 un
bambino.
«Sì»,	rispose	Lily,	interrompendo	quei	pensieri.	«Sono	proprio	io».
Audrey	la	scostò	quanto	bastava	a	guardarla	bene.	Era	diventata	una	giovane

donna,	femminile	e	molto	bella,	con	un	vitino	da	vespa	e	caviglie	sottili.	Aveva
un	 bel	 viso	 anche	 se	 fuori	 dai	 canoni	 e	 notò	 che	 cercava	 di	 sorridere	 con	 le
labbra	 chiuse	 per	 nascondere	 la	 fessura	 tra	 i	 due	 denti	 davanti	 –	 ma	 quando
sorrideva	 davvero	 era	 come	 accendere	 la	 luce	 in	 una	 stanza	 buia.	 Gli	 occhi
intelligenti,	di	un	celeste	chiarissimo,	erano	incorniciati	da	spesse	ciglia	nere,	la
pelle	aveva	il	colore	della	porcellana	e	 i	capelli	 ramati	 le	ricordavano	la	glassa



d’arancia	che	metteva	sulle	 torte	alla	marmellata.	Le	infilò	con	delicatezza	una
ciocca	dietro	l’orecchio	e	notò	un	brutto	livido	vicino	all’occhio.
«Hai	un	occhio	nero…	qualcuno	 ti	ha	 fatto	del	male?»,	domandò,	 accigliata.

«La	mamma…	e	tuo	padre…	Dio	santo,	è	successo	qualcosa?».
Quando	era	scoppiata	 la	guerra,	Audrey	aveva	scritto	a	Daphne	per	dirle	che

William	si	sarebbe	arruolato,	ma	non	aveva	mai	ricevuto	risposta	e,	per	quanto
fosse	difficile	ammetterlo,	aveva	dovuto	arrendersi	all’evidenza.	La	madre	non
voleva	essere	partecipe	della	vita	dei	suoi	figli.	Lily	scosse	la	testa.
«Tua	 madre	 è	 in	 buona	 salute.	 Sono	 inciampata	 durante	 l’oscuramento.

Dovevo	vederti.	Io…».
Audrey	aggrottò	la	fronte	notando	che	faticava	a	completare	la	frase	e	abbassò

gli	 occhi	 sulle	 scarpe	 della	 ragazza.	 Per	 quanto	 fosse	 intelligente,	 era	 una
pessima	 bugiarda	 e	 lo	 era	 sempre	 stata.	 Si	 accorse	 che	 qualcosa	 –	 forse	 il
rimorso	per	la	bugia	–	adombrava	il	bel	viso	di	Lily.	Avrebbe	indagato	una	volta
sole.
«Dove	 dormi?»,	 domandò,	 per	 cambiare	 argomento.	 «Vieni	 a	 stare	 da	 noi.

Abitiamo	sopra	il	negozio.	Abbiamo	spazio».
«Grazie»,	esordì	Lily,	ma	venne	interrotta.
«Oh-oh,	Audrey»,	 esclamò	Maggie	da	dietro	 il	 bancone.	 «Pat	 sul	 sentiero	di

guerra!	Lo	senti	 il	 terreno	che	 trema	sotto	quei	 robusti	 scarponi?	Pat	dovrebbe
essere	in	prima	linea,	allora	sì	che	i	crucchi	scapperebbero	a	gambe	levate!».
Audrey	 soffocò	 una	 risata	 e	 fece	 una	 boccaccia	 a	 Maggie,	 osservando	 sua

suocera,	che	superava	a	stento	il	metro	e	cinquanta	ma	era	imponente	come	un
gigante,	 entrare	 a	 passo	 di	 marcia	 e	 piazzarsi	 con	 le	 mani	 sui	 fianchi,	 la
vecchissima	stola	di	pelliccia	drappeggiata	sulle	spalle.
«Audrey	Barton»,	esclamò	Pat	e	sollevò	il	mento.	«La	tua	coda	arriva	a	metà

della	 strada,	davvero.	 I	nostri	 amici	 e	vicini	 aspettano	con	 i	panieri	 e	 le	pance
vuote.	Diventerai	lo	zimbello	della	città!».
Audrey	 era	 abituata	 a	 questo	 genere	 di	 intrusioni	 e	 ormai	 non	 ci	 faceva

nemmeno	più	caso.	Se	avesse	lavato	tutto	il	negozio	a	suon	di	secchi	d’acqua	e
avesse	 lucidato	 il	 pavimento	 carponi	 fino	 a	 cancellare	 ogni	 macchia	 e	 farsi
sanguinare	 le	dita,	Pat	 avrebbe	urtato	con	 il	piede	una	cassetta,	 sparso	briciole
tutto	 intorno	 e	 non	 si	 sarebbe	 trattenuta	 dallo	 schioccare	 la	 lingua	 con	 aria	 di
disapprovazione.	«Sono	certa	che	abbiano	cose	più	 importanti	di	cui	discutere,
Pat»,	 esclamò	 e	 si	 affrettò	 a	 riprendere	 posto	 dietro	 il	 bancone.	 «La	 mia
sorellastra	Lily	 è	 appena	 arrivata	 e	 la	 signora	Collingham	ha	 avuto	un	piccolo
malore.	Non	potevo	certo	ignorarle».



Pat	osservò	con	aria	critica	la	gabbietta	del	pappagallino	e	fece	un	gesto	con	il
capo	verso	Lily,	ma	si	vedeva	che	aveva	pensieri	più	importanti	per	la	testa.	Si
schiarì	 la	 gola	 e	 rivolse	 la	 parola	 alle	 clienti	 in	 fila.	Adorava	 essere	 al	 centro
dell’azione	e	anche	se	gestiva	il	negozio	di	stoffe	insieme	a	Fran,	una	delle	due
figlie	e	sorella	maggiore	di	Charlie,	non	si	dimenticava	mai	di	fare	visita	a	ogni
negozio	della	strada	almeno	una	volta	al	giorno	per	aggiornare	tutti	sugli	ultimi
avvenimenti,	 nonostante	 il	 governo	 insistesse	 che	 «le	 lingue	 lunghe	 affondano
navi»	e	che	era	meglio	«tenere	la	bocca	chiusa	e	far	lavorare	il	cervello».	Charlie
spesso	 la	 prendeva	 bonariamente	 in	 giro,	 chiedendo:	 «A	 che	 serve	 la	 radio
quando	c’è	mia	madre?»
«Signore,	 mi	 hanno	 appena	 informata	 che	 hanno	 bisogno	 di	 tutte	 noi	 nelle

scuole	della	città».	Pat	si	fece	di	colpo	molto	seria.	«Forse	sapete	che	le	nostre
truppe	 stanno	 combattendo	 contro	 l’esercito	 tedesco	 sulla	 costa	 settentrionale
della	Francia.	Be’,	la	situazione	è	diventata	gravissima,	quindi	migliaia	di	soldati
sono	 stati	 evacuati	 dalle	 spiagge	 di	 Dunkerque	 sotto	 il	 fuoco	 incessante	 dei
cannoni	e	spediti	qui.	Arriveranno	a	Bournemouth	in	treno	con	solo	i	vestiti	che
avevano	 addosso	 durante	 la	 battaglia.	 Mi	 hanno	 raccontato	 che	 alcuni	 sono
rimasti	 immersi	 in	mare	 fino	alle	spalle	per	ore,	 sotto	 l’attacco	aereo,	 in	attesa
dell’evacuazione.	 Sembra	 che	 siano	 salpate	 navi	 da	 guerra	 e	 barche	 d’ogni
genere	 dalle	 nostre	 coste	 per	 aiutare	 con	 le	 operazioni	 di	 soccorso,	 ma	 sono
andate	perdute	migliaia	di	vite…».
Pat	 si	 fermò	 per	 riprendere	 fiato	 e	 asciugarsi	 gli	 occhi	 con	 il	 fazzoletto.	 Le

donne	erano	pietrificate.	A	causa	del	blackout	nelle	comunicazioni,	le	notizie	su
Dunkerque,	 dove	 grazie	 alla	 cosiddetta	 Operazione	 Dynamo	 i	 soldati	 alleati
erano	stati	portati	via	dalle	spiagge	dove	li	aveva	intrappolati	l’esercito	tedesco,
arrivavano	 a	 rilento,	 quindi	 era	 stato	 quasi	 impossibile	 sapere	 cosa	 stesse
succedendo	davvero.
«Lungo	 il	 percorso	 del	 treno	 fino	 a	 qui,	 la	 gente	 si	 è	 radunata	 sul	 ciglio	 dei

passaggi	a	livello	per	lanciare	cioccolato	e	sigarette	ai	soldati	e	incoraggiarli,	ma
il	loro	morale	è	basso,	muoiono	di	fame,	sono	esausti	e	alcuni	feriti»,	continuò.
Le	 si	 spezzava	 la	 voce.	 «Il	 sindaco	 di	 Bournemouth	 ha	 parlato	 alla	 radio	 per
chiedere	a	ciascuna	famiglia	di	ospitare	un	soldato	per	qualche	giorno,	per	dargli
un	po’	 di	 sollievo	durante	 la	 breve	 licenza.	Qui	 avete	 una	 camera	 in	 più,	 vero
Audrey?	Io	ho	già	offerto	casa	mia.	Diamine,	ho	due	camere	vuote».
Le	donne	in	fila	parlavano	tra	di	loro,	preoccupandosi	per	i	loro	cari	o	cercando

di	escogitare	modi	per	rendersi	utili.
Pat	batté	le	mani,	si	raddrizzò	in	tutta	la	sua	altezza	e	alzò	la	voce.	«Qualsiasi



donna	 con	 un	 po’	 di	 tempo	 a	 disposizione	 dovrebbe	 presentarsi	 alla	 scuola	 e
offrire	 aiuto.	 Nei	 prossimi	 giorni	 avranno	 bisogno	 di	 case	 –	 vestiti,	 calore,
gentilezza	–	e	scommetto	anche	di	pane	per	i	tramezzini,	Audrey».
«Ma	 certo».	 Audrey	 calcolò	 mentalmente	 cosa	 poteva	 mettere	 insieme	 in

fretta.	«Preparerò	panini	e	 torte,	abbiamo	calzini	e	pantaloni	e	Charlie	ha	degli
scarponi	 in	più…	possiamo	portare	una	pila	di	sacchi	di	 iuta	e	offrirò	un	posto
letto».
«Dovremo	 portare	 delle	 cartoline	 a	 quei	 ragazzi»,	 propose	 la	 signora

Collingham	 e	 si	 alzò,	 un’espressione	 determinata	 in	 viso.	 «Così	 potranno
mandare	un	messaggio	a	casa	e	rassicurare	le	famiglie	che	stanno	bene…	e	se	ci
sono	soldati	francesi,	servirà	qualcuno	che	parli	la	loro	lingua».
«Io	so	un	po’	di	francese»,	intervenne	Lily.	«Posso	aiutarli	a	tradurre».
Audrey	le	sorrise:	già	che	fosse	lì	era	una	sorpresa	per	lei,	figurarsi	il	fatto	che

parlasse	francese.	Nonostante	la	manciata	di	lettere	ricevuta	negli	anni	in	cui	non
si	 erano	viste,	 c’erano	moltissime	cose	di	 lei	 che	non	sapeva.	William	sarebbe
stato	contentissimo	di	vederla.	William.
“Oh,	 santo	 cielo,	 e	 se…?”,	 pensò.	 E	 se	 William	 fosse	 uno	 dei	 soldati	 a

Dunkerque?	 E	 se	 il	 suo	 amato	 fratello	 fosse	 uno	 di	 quelli	 che	 erano	 stati
abbandonati	 sulla	 spiaggia	o	 in	mare	sotto	un	attacco	spietato?	Sapeva	che	era
oltremanica,	da	qualche	parte	in	Francia.	Per	un	attimo	si	sentì	troppo	debole	per
parlare.
«Accoglieremo	un	soldato	qui»,	disse	quando	ritrovò	la	voce.	«La	mia	porta	è

aperta	per	chiunque	sia	in	difficoltà».
«Posso	trovare	un’altra	sistemazione	se	hai	bisogno	della	camera»,	esordì	Lily,

ma	la	sorellastra	alzò	una	mano	per	farla	tacere.
«Non	pensarci	nemmeno.	Possiamo	trovare	posto	sia	per	te	sia	per	un	soldato,

dovessi	 dormire	 io	 sul	 pavimento.	 Tra	 poco	 andiamo	 alla	 scuola	 con	 qualche
provvista.	Nel	 frattempo,	perché	non	 ti	metti	un	grembiule	e	mi	aiuti	a	 servire
tutta	 questa	 gente?	 Tanto	 vale	 che	 ti	 rimbocchi	 le	 maniche	 già	 che	 sei	 qui.
Dopotutto	fai	parte	della	famiglia!».
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Elsie	pedalava	così	in	fretta	lungo	l’ampio	viale	che	i	muscoli	delle	gambe	le

bruciavano.	A	 chi	 la	 guardava	 appariva	 come	una	macchia	 confusa	 tra	 cielo	 e
mare,	uno	sbaffo	di	colore	su	un	dipinto.
«Ehi	 rallenta!»,	urlò	 la	staffetta	a	cavallo	quando	 la	superò	di	 slancio,	vicino

Boscombe	Pier.	«Hai	quasi	fatto	cadere	il	mio	pony!».
«Fesserie!»,	 urlò	 in	 risposta.	 Si	 pentiva	 di	 essersi	 messa	 il	 cardigan	 rosso

lavorato	a	maglia	sull’uniforme	(vestito	nero	lungo	al	ginocchio,	calze	e	scarpe
nere	eleganti),	ma	non	aveva	il	tempo	di	fermarsi	per	sbottonarlo.	Era	in	ritardo
di	 tredici	 minuti	 (e	 il	 tempo	 continuava	 a	 scorrere)	 per	 il	 turno	 nel	 reparto
sartoria	dei	grandi	magazzini	Beales,	e	aveva	già	 ricevuto	due	 richiami	perché
fosse	puntuale.
Se	avessero	insistito	per	ottenere	una	giustificazione	al	ritardo,	avrebbe	dato	la

colpa	 ai	 problemi	meccanici	 della	 sua	 vecchissima	 bici	Raleigh.	Come	 poteva
spiegare	 la	 verità?	 Che	 la	 madre,	 Violet	 –	 le	 cui	 gambe	 si	 indebolivano	 ogni
giorno	 di	 più,	 ma	 che	 era	 troppo	 testarda	 per	 chiedere	 al	 medico	 una	 cura
efficace	per	la	sua	condizione	–	insisteva	a	girare	comunque	per	casa	con	il	suo
bastone,	come	se	fosse	ancora	perfettamente	in	grado	di	muoversi.	Quel	giorno,
il	lunedì	del	bucato,	quando	Elsie	aveva	una	lista	di	faccende	da	sbrigare	lunga
come	il	suo	braccio,	il	porridge	era	finito	sulle	mattonelle	rosse	del	pavimento,
insieme	al	bricco	del	 latte	di	porcellana	e	alla	 razione	di	zucchero.	A	Elsie	era
toccato	pulire	tutto	e	salvare	quanto	zucchero	poteva,	mentre	la	madre	batteva	il
pugno	sul	tavolo,	amareggiata	e	frustrata,	facendo	danzare	le	tazze	sui	piattini.
«Non	compatirmi!»,	aveva	esclamato,	 le	guance	rosso	fuoco.	«Sarà	la	pietà	a



uccidermi,	non	queste	gambe!».
«Non	 ti	 compatisco,	 mamma!»,	 aveva	 risposto	 Elsie.	 «Vorrei	 solo	 che	 mi

permettessi	di	 rimboccarmi	 le	maniche	e	 aiutarti	di	più.	O	che	parlassi	 con	un
medico!».
«Ha	cose	più	 importanti	di	cui	occuparsi,	ora	che	c’è	 la	guerra.	Non	gli	 farò

perdere	 tempo.	 Lascia	 stare	 quella	 roba,	 devi	 andare	 al	 lavoro.	Non	 possiamo
fare	a	meno	del	tuo	stipendio».
Elsie	 si	 era	 guardata	 intorno,	 sgomenta,	 nella	 cucina	 della	 loro	 casetta	 su

Avenue	Road,	 a	 Southbourne.	Con	 una	 casa	 da	 gestire	 e	 due	 gemelle	 di	 dieci
anni	a	cui	badare,	June	e	Joyce,	era	chiaro	che	alla	madre	serviva	più	aiuto	–	il
tavolo	 aveva	 gambe	 di	 altezze	 diverse	 e	 per	 stabilizzarlo	 usavano	 dei	 giornali
piegati,	 la	 tenda	della	porta	 sul	 retro	 si	 era	 staccata	dagli	 anelli,	 le	 sedie	erano
imbarcate	e	c’era	una	montagna	gigantesca	di	panni	 sporchi	 in	attesa	di	essere
lavati	e	appesi	ad	asciugare	sul	filo	steso	in	giardino.	Tuttavia,	in	qualsiasi	modo
Elsie	 cercasse	 di	 rendersi	 utile	 –	 e	 faceva	 tutto	 il	 possibile	 quando	 non	 era	 al
lavoro	 –	 Violet	 la	 cacciava,	 prendendo	 l’offerta	 come	 una	 critica	 alle	 sue
capacità.
«Lasciala	stare,	fiorellino»,	aveva	mormorato	il	padre,	Angelo.	L’aveva	presa

da	 parte	 prima	 di	 andare	 ad	 aprire	 la	 sua	 bottega	 di	 barbiere,	 con	 in	 ciascuna
tasca	della	giacca	un	uovo	 fresco	 (deposto	dalla	gallina	di	 famiglia)	per	 il	 suo
cliente	preferito.	«Violet	ha	bisogno	dei	suoi	tempi	per	decidersi».
Ora,	a	Elsie	facevano	male	le	cosce,	pedalando	su	Bath	Road	(una	collina	così

ripida	 che,	 quando	 l’autobus	 era	 pieno,	 a	 volte	 l’autista	 chiedeva	 a	 qualche
passeggero	di	 scendere	e	 raggiungerlo	 in	cima	a	piedi)	verso	 il	Bath	Hotel,	un
bellissimo	edificio	bianco	affacciato	sul	mare	come	in	una	delle	torte	che	Audrey
preparava	per	 le	 feste,	con	 le	sue	complicate	decorazioni	di	glassa.	D’un	 tratto
schiacciò	i	freni	e	si	fermò	di	colpo,	alla	vista	straordinaria	di	centinaia	di	soldati
in	avvicinamento,	una	nube	veloce	di	marrone	kaki.
«Buon	Dio.	Che	succede?».
Tutti	quelli	che	erano	per	strada	si	fermarono	a	osservare	la	scena.	Una	donna

che	 spingeva	 una	 carrozzina	 e	 teneva	 un	 bambino	 piccolo	 per	 mano	 salutò	 i
soldati	 con	 il	 fazzoletto	 e	 un	 uomo	 con	 un	 cappello	 floscio,	 appoggiato	 a	 un
bastone,	 esclamò:	 «Bentornati,	 ragazzi!».	 Poi	 si	 girò	 verso	 Elsie	 e	 le	 spiegò:
«Sono	gli	evacuati	da	Dunkerque.	Hanno	aspettato	per	ore	in	mare	che	le	nostre
barche	li	salvassero.	L’acqua	doveva	essere	freddissima!	Gli	altri	non	ce	l’hanno
fatta,	poveri	disgraziati».	Scosse	la	 testa.	«Come	se	non	ne	avessimo	avuto	più
che	abbastanza	nella	Grande	Guerra».



«Sembrano	 tornati	dall’inferno»,	commentò	Elsie	mentre	scendeva	dalla	bici.
Il	 vestito	 stropicciato	 le	 svolazzava	 contro	 le	 gambe,	 ciocche	 sottili	 di	 capelli
corvini	 si	 erano	 appiccicate	 alla	 fronte	 umida.	 Sua	 madre	 sarebbe	 inorridita
vedendo	la	figlia	maggiore	in	quelle	condizioni,	ma	Elsie	era	troppo	impegnata	a
fissare	 i	 soldati	 per	 curarsene.	 Al	 di	 là	 di	 tutte	 le	 notizie	 sul	 «Bournemouth
Echo»	 e	 di	 quelle	 per	 radio	 e	 delle	migliaia	 di	 funzionari	militari	 in	 città,	 era
quella	vista	a	rendere	la	guerra	tangibile.	Quegli	uomini	erano	esausti.	Avevano	i
volti	coperti	di	sporco	o	sangue	rappreso,	le	divise	in	pessime	condizioni.	Alcuni
erano	avvolti	 in	coperte	o	avevano	delle	bende	di	fortuna	attorno	alle	braccia	e
alle	 gambe,	 o	 sugli	 occhi.	 Molti	 zoppicavano	 aiutandosi	 con	 dei	 bastoni	 o
appoggiandosi	 alla	 spalla	 di	 un	 compagno.	 Parecchi	 indossavano	 ancora	 gli
elmetti	protettivi	e	alcuni	avevano	perso	tutto	l’equipaggiamento.
«Scommetto	 che	 Dunkerque	 è	 stato	 proprio	 questo»,	 disse	 il	 vecchio.	 «Un

inferno!».
Donne	uscivano	di	corsa	dalle	porte	delle	case	e	dei	negozi	allineati	 lungo	la

strada,	 spuntavano	 all’improvviso	 come	 minuscole	 figurine	 di	 banderuole
decorative	e	tendevano	le	braccia	piene	di	roba	verso	le	truppe.	Sigarette	Player,
tavolette	 di	 cioccolato	 Cadbury,	 sapone	 Palmolive,	 rasoi,	 sacchi	 a	 pelo	 –
offrivano	persino	bagni	caldi	e	letti.
«Siamo	 sbarcati	 in	 paradiso»,	 sentì	 dire	 a	 uno	 dei	 giovani	 soldati	 quando

accettò	la	mezza	bottiglia	di	whisky	Johnnie	Walker	che	una	nonna	aveva	tirato
fuori	 dalla	 tasca	della	 vestaglia,	mentre	 i	 gabbiani	 scendevano	 in	picchiata	 dal
cielo	e	strillavano	come	una	banda	di	benvenuto.
E	poi,	mentre	osservava	 i	volti	dei	 soldati	 che	 le	passavano	accanto,	Elsie	 si

immobilizzò	 scorgendo	 delle	 spalle	 familiari	 e	 il	 balenare	 di	 un	 profilo	 che
poteva	 appartenere	 a	 un	 uomo	 solo.	 Un	 uomo	 capace	 di	 suonare	 sulla	 sua
armonica	 a	 bocca	 la	melodia	 più	 triste	 e	 bella	 che	 avesse	mai	 sentito.	 Con	 il
cuore	 che	 le	 batteva	 impazzito	 nel	 petto,	 cercò	 di	 vedere	 meglio,	 ma	 rapido
com’era	venuto	fu	inghiottito	dalla	folla.
«William?»,	 chiamò,	 incredula;	 lasciò	 il	 manubrio	 della	 bicicletta	 e	 quando

questa	cadde	con	un	tonfo	sull’asfalto	scavalcò	le	ruote	ancora	in	movimento	per
raggiungere	i	soldati.
«Scusate».	 Si	 infilò	 tra	 i	 reduci,	 assalita	 dall’odore	 pungente	 di	 corpi	 non

lavati,	si	fermò	un	attimo	e	fischiò	per	attirare	la	sua	attenzione.
Alcuni	soldati	di	girarono	verso	di	lei	quando	fischiò	e	la	osservarono	con	aria

interrogativa	farsi	strada	tra	i	ranghi.	La	lasciarono	passare,	poi	le	si	chiusero	di
nuovo	attorno	fino	a	circondarla	del	tutto	di	uniformi,	come	se	loro	fossero	stati



la	carne	e	lei	il	cuore	rosso	che	batteva.	Tremò,	l’aveva	quasi	a	portata	di	mano;
riusciva	a	scorgere	William	in	mezzo	agli	altri,	le	spalle	forti	ancora	più	ampie	di
come	 le	 ricordava,	 il	 collo	 sporco	 e	 ustionato	 dal	 sole.	 Finalmente	 arrivò
abbastanza	vicino	da	 toccarlo.	Le	dava	 le	spalle	e	avanzava	 in	 fretta,	quindi	 lo
afferrò	per	un	braccio,	gli	occhi	annebbiati	dalle	lacrime.
«William!»,	esclamò.	Il	suo	volto	esplose	in	un	sorriso	commosso.	Ma,	quando

l’uomo	 si	 voltò,	 Elsie	 arretrò	 incespicando.	 Anche	 se	 aveva	 la	 stessa	 identica
statura	 di	William	 e	 la	 stessa	 mascella	 forte,	 era	 un	 perfetto	 sconosciuto.	 Da
vicino,	 non	 assomigliava	 affatto	 all’uomo	che	 amava.	Elsie	 si	 portò	una	mano
alla	bocca	e	si	fece	da	parte,	imbarazzata,	distrutta	dalla	delusione.
«Mi	dispiace,	signorina.	Non	mi	chiamo	William».
«Scommetto	che	ti	piacerebbe»,	disse	il	compagno.	«Prendi	e	porta	a	casa…».
L’uomo	sorrise	con	gentilezza	a	Elsie,	paralizzata	lì	dove	si	trovava,	incapace

di	parlare.	«Sembra	sconvolta,	miss»,	mormorò.	«Qual	è	il	cognome	di	William?
Magari	lo	conosco».
«Soldato	semplice	William	Allen,	secondo	Dorsets»,	rispose,	la	voce	tremante;

il	soldato	scosse	la	testa.
«Mi	dispiace,	non	lo	conosco,	comunque	hanno	evacuato	migliaia	di	uomini	e

li	 hanno	 distribuiti	 in	 tutto	 il	 Paese.	 Avrebbe	 dovuto	 vedere	 quando	 siamo
arrivati	al	porto:	la	gente	lavorava	senza	sosta	per	portarci	il	tè,	cibo	e	darci	un
luogo	 in	 cui	 riposare.	 Non	 avevano	 abbastanza	 tazze	 di	 stagno	 per	 farci	 bere
tutti.	Quando	abbiamo	lasciato	 la	stazione	un	ferroviere	ha	gridato	“Buttatele”,
quindi	le	abbiamo	lanciate	dal	finestrino.	Piovevano	tazze!».
«Meglio	delle	pallottole»,	disse	il	compagno.
I	 due	 si	 sorrisero	 con	 un’aria	 che	 sembrava	 sbalordita	 –	 ed	 Elsie	 rabbrividì,

senza	 parole.	 Annuì	 per	 ringraziarlo,	 poi	 tornò	 verso	 la	 sua	 bici,	 tremando
completamente.	 Il	 vecchio	 con	 cui	 aveva	 parlato	 prima	 le	 aveva	 raccolto	 la
bicicletta	da	terra	e	le	diede	una	pacca	gentile	sulla	spalla.
«Questa	guerra	colpisce	tutti,	a	casa	e	fuori»,	disse.	«Su	la	testa,	cara,	non	si	sa

mai	cosa	potrà	portare	il	domani».
Sorrise	 debolmente	 e	 cercò	 a	 tentoni	 l’anello	 che	 le	 aveva	 dato	 William.

L’aveva	appeso	a	una	catenina	che	portava	al	collo,	in	attesa	che	lui	le	facesse	di
persona	 la	 sua	 proposta	 e	 glielo	 infilasse	 al	 dito.	 Le	mancava	moltissimo	 –	 il
desiderio	di	sentirsi	stringere	 tra	 le	sue	braccia	 le	provocava	un	dolore	fisico	–
ma	non	poteva	farci	niente.	Le	passeggiate	che	facevano	in	bicicletta	prima	della
guerra	 fino	 a	 Highcliffe	 Castle,	 mangiando	 cornetti	 alla	 crema	 di	 Barton’s	 e
sedendo	su	una	coperta	tra	le	dune,	erano	ormai	un	ricordo	lontano,	vago.	Scosse



la	testa,	sentendosi	stupida	per	aver	creduto	di	vederlo.
«Scema	come	un’oca»,	si	disse.	«Sarà	meglio	darsi	una	mossa,	o	non	avrò	più

un	lavoro	a	cui	andare».
Pedalò	fino	ai	grandi	magazzini	Beales	su	Old	Christchurch	Road	sentendosi

svuotata.
«Buongiorno»,	 mormorò	 superando	 le	 altre	 ragazze	 già	 in	 servizio	 dietro	 i

rispettivi	banconi,	passando	tra	le	fila	di	bluse	di	raso,	vestiti	di	seta	stampata	e
gonne	di	velluto	nel	 reparto	di	abbigliamento	 femminile.	Attraversò	vacillando
quello	di	sartoria,	si	appuntò	i	capelli	senza	fermarsi	e	si	costrinse	ad	assumere	il
sorriso	da	commessa.	Che	le	era	venuto	in	mente?	Sarebbe	stato	un	miracolo	se
William	 fosse	 apparso	 sulla	 strada	 a	pochi	metri	 da	 lei,	 così	 all’improvviso,	 si
disse	–	il	sogno	impossibile	di	una	ragazza	innamorata.



	
Capitolo	cinque

	

	
	

	
	
	
	
	
	
Audrey	 si	 fermò	 sulla	 porta	 di	 una	 classe	 della	 scuola	 di	 Bournemouth,

trasformata	 in	 ricovero	 temporaneo,	 con	 in	 mano	 un	 paniere	 riempito	 fino
all’orlo	di	 tramezzini	 al	 paté	di	 pesce,	 formaggio	 e	barbabietole	 rosse,	 biscotti
brutti	ma	buoni	e	panini	e	prese	un	profondo	respiro.
«Lily»,	mormorò.	«Hai	visto?	Non	è	terribile?».
La	scuola	era	stracolma	di	brandine	e	 tavoli	poggiati	su	cavalletti,	e	c’era	un

continuo	 andirivieni	 di	 volontari	 che	 si	 prendevano	 cura	 di	 soldati	malmessi	 e
completamente	 esausti.	Alcuni	uomini	 in	 attesa	nei	 corridoi	 erano	 in	mutande,
sigaretta	 in	 bocca,	 e	 infilavano	 pantaloni	 puliti	 donati	 da	 qualcuno,	 mentre	 le
vecchie	uniformi	sporche	per	terra	di	fianco	a	loro	venivano	etichettate	e	avvolte
in	fagotti	dai	volontari	per	essere	poi	lavate	e	rammendate.	Altri,	sdraiati	supini,
erano	accuditi	da	donne	del	posto	che	accostavano	 tazze	di	 tè	alle	 loro	 labbra.
Dalle	alte	finestre	entravano	vividi	raggi	di	sole	che	riempivano	la	stanza	di	luce
dorata	e	spandevano	un	bagliore	paradisiaco	sui	volti	di	alcuni.	 I	membri	delle
associazioni	di	volontari	e	della	Croce	rossa	lavoravano	insieme	ai	cittadini	nel
tentativo	 di	 aiutare	 quei	 soldati	 che	 avevano	 patito	 il	 sonno	 e	 la	 fame,
sopravvivendo	solo	con	le	razioni	di	emergenza.
«Bel	lavoro,	Bournemouth!»,	esclamò	Audrey	con	orgoglio	e	si	girò	di	nuovo

verso	Lily.	La	sorellastra	era	intenta	a	fissare	un	soldato	in	uniforme	francese	che
sedeva	accanto	a	una	porta	aperta	su	un	cortile	erboso.	Seguendo	il	suo	sguardo,
Audrey	si	accorse	che	l’uomo	aveva	lanciato	una	crosta	di	pane	a	uno	scoiattolo
e	lo	guardava	squagliarsela	con	aria	innocente	tra	l’erba.	Il	lieve	sorriso	triste	che
gli	era	affiorato	sulle	labbra	aveva	contagiato	anche	Lily	–	come	se	sapesse	con



esattezza	quello	che	pensava	 il	 soldato	e	 fosse	d’accordo	con	 lui.	«Perché	non
vai	a	fare	due	chiacchiere	con	quel	giovanotto?»,	le	suggerì	Audrey.	«Mi	sembra
che	un’amica	gli	farebbe	comodo.	Offrigli	un	panino.	Sai	un	po’	di	francese,	no?
Io	vado	a	parlare	con	una	delle	collaboratrici	della	War	Service	Organisation	di
Bournemouth	per	offrire	una	stanza	e	pasti	caldi	casalinghi	per	qualche	notte».
«No».	 All’improvviso	 Lily	 arrossì.	 «Meglio	 di	 no,	 potrei	 sbagliare	 il

francese…	 e…	 non	 avrà	 certo	 voglia	 di	 parlare	 con	 me	 dopo	 quello	 che	 ha
passato».
Audrey	 le	 posò	 una	 mano	 sul	 braccio	 per	 rassicurarla.	 «Non	 temere,	 Lily.

Questi	giovani	sono	lontani	da	casa	e	dai	loro	cari.	Hanno	assistito	alla	morte	dei
propri	amici	e	per	poco	non	sono	rimasti	uccisi	anche	loro.	Hanno	bisogno	del
nostro	benvenuto.	Parlo	con	l’organizzatrice,	poi	ti	raggiungo».
«Hai	ragione»,	mormorò	Lily,	mortificata.	«Dove	ho	la	testa?».
Si	ricompose	e	si	avvicinò	al	soldato.	Audrey	gli	vide	comparire	un	sorriso	in

volto	 mentre	 Lily	 parlava	 nella	 sua	 lingua	 e	 gli	 stringeva	 la	 mano.	 Rimase	 a
guardare	mentre	lui	rivoltava	le	tasche	e	ne	usciva	della	sabbia;	le	fece	piacere	la
breve	 risata	 stupita	 dei	 due	 giovani.	 La	 sorprendeva	 che	 le	 persone	 fossero	 in
grado	di	ridere	persino	nei	momenti	più	bui.	Poi	un’infermiera	si	avvicinò	a	Lily
e,	 dopo	 una	 breve	 conversazione,	 le	 porse	 una	 scodella	 piena	 di	 un	 liquido
fumante	e	delle	pezze	bianche.	Lily	guardò	Audrey,	le	fece	un	leggero	cenno	con
il	capo,	poi	 si	 inginocchiò	accanto	alla	 sedia	del	 francese	e	con	delicatezza	gli
slacciò	 gli	 scarponi.	Quindi,	 piano	 piano,	 facendo	molta	 attenzione,	 gli	 sfilò	 i
calzini	 consumati	 che	 sembravano	 essersi	 conficcati	 nelle	 dita	 dei	 piedi.	 I
muscoli	 delle	 guance	 dell’uomo	 si	 contrassero;	 era	 chiaro	 che	 tratteneva	 le
lacrime	mentre	Lily	gli	lavava	con	grande	cautela	i	piedi.	Quei	gesti	erano	così
teneri	 e	 commoventi	 che,	 non	 per	 la	 prima	 volta	 quel	 pomeriggio,	 Audrey	 si
sentì	travolgere	dall’emozione	e	da	un	orgoglio	immenso,	e	combatté	per	evitare
le	 lacrime.	Lily,	da	parte	 sua,	 se	 la	 cavava	benissimo:	 sorrideva	 incoraggiante,
lavava	con	delicatezza	i	piedi	del	soldato	e	parlava	sottovoce	in	quello	che	alle
orecchie	di	Audrey	sembrava	un	ottimo	francese.	Aveva	l’impressione	che	fosse
arrivata	in	città	al	momento	più	opportuno	–	come	se	il	fato	ci	avesse	messo	lo
zampino.
«Brava,	Lily»,	mormorò	a	voce	bassa.	«Brava».
	
«Il	sogno	di	qualcuno	si	è	appena	realizzato»,	sussurrò	Elsie	a	Audrey	quando,

dopo	 il	 turno	da	Beales,	 la	 raggiunse	nel	 ricovero	d’emergenza	della	 scuola	di
Bournemouth.	 Uno	 degli	 sfollati	 da	 Dunkerque,	 un	 soldato	 semplice	 di



Westbourne	 che	 per	 pura	 coincidenza	 era	 stato	 spedito	 nella	 sua	 città	 natale,
Bournemouth,	 in	 quel	 momento	 veniva	 letteralmente	 soffocato	 dall’affetto	 di
almeno	undici	tra	donne	e	bambini	–	sua	moglie,	sua	madre,	le	sorelle	e	le	figlie.
I	 sorrisi	 sui	 volti	 delle	 donne	 che	 gli	 si	 aggrappavano	 alle	 braccia	 e	 gli
scompigliavano	 i	 capelli	 e	 lo	 baciavano	 –	 gioia	 pura	 –	 erano	 uno	 spettacolo	 a
vedersi.
«Lo	so».	Audrey	le	strinse	la	mano.	Anche	se	era	quasi	impossibile,	entrambe

avevano	 sperato	 la	 stessa	 cosa:	 che	 il	 loro	 caro	William	 sarebbe	 stato	 lì	 tra	 i
soldati.	 «Non	 c’è	 traccia	 di	 lui»,	mormorò.	 «Ho	 controllato	 il	 registro.	 Però	 il
fatto	che	non	sia	qui	non	significa	che	non	sia	al	sicuro	da	qualche	altra	parte».
Elsie	 annuì	 e	 si	 costrinse	 a	 rasserenarsi.	 C’era	 comunque	 bisogno	 di	 molto

aiuto,	quindi	poteva	almeno	rendersi	utile.	E	in	qualche	modo,	assistere	un	altro
soldato	era	un	po’	come	assistere	William.
«Sono	venuta	appena	finito	il	turno	per	vedere	se	potevo	fare	qualcosa»,	spiegò

Elsie,	 dando	 un’occhiata	 a	 quell’alveare	 di	 attività.	 «Ma	 quel	 cerbero	 del	mio
capo	mi	ha	costretta	a	rimanere	più	a	lungo	per	rimediare	al	ritardo	di	stamattina
e	perché	ho	avuto	l’insolenza	di	fermarmi	un	attimo	per	andare	in	bagno.	Lo	sai
che	conta	quante	pause	facciamo?	Dovrebbe	lavorare	per	l’esercito!».
«Assomiglia	un	po’	a	Pat».	Audrey	ridacchiò.	«Stamattina	è	venuta	al	forno	a

rimproverarmi	 perché	 c’era	 la	 fila.	 Il	 fatto	 è	 che	 la	 mia	 sorellastra,	 Lily,	 è
comparsa	 senza	 preavviso.	 È	 laggiù,	 la	 ragazza	 carina	 con	 i	 riccioli	 rossi	 che
aiuta	quel	soldato	francese.	Non	la	vedo	da	anni,	da	quando	William	e	io	siamo
andati	via	di	casa.	Non	ho	avuto	ancora	un	attimo	di	 tempo	per	scoprire	come
mai	sia	qui».
Elsie	 seguì	 lo	 sguardo	 di	 Audrey	 e	 vide	 Lily	 e	 un	 giovane	 soldato	 che

parlavano	fitto	fitto.	Un	dolore	indefinito	l’assalì	alla	vista	dell’intesa	tra	i	due	–
il	desiderio	fortissimo	di	poter	parlare	allo	stesso	modo	con	William.
«A	 guardarli	 diresti	 che	 si	 conoscono	 da	 anni!	 Quindi	 è	 venuta	 anche	 tua

madre?»,	domandò.	Audrey	scosse	la	testa.
«Nemmeno	 per	 sogno.	 È	 incollata	 al	 fianco	 del	 mio	 patrigno	 e	 niente	 la

staccherà	 da	 lui.	 Comunque,	 Elsie,	 mi	 aiuti	 a	 distribuire	 i	 panini?	 Per	 questi
uomini	 ci	 vorrebbero	 spezzatino	 e	 gnocchi	 di	 farina,	 ma	 questi	 tramezzini	 li
riempiranno	un	po’».
Il	resto	del	pomeriggio	trascorse	in	fretta	e	prima	di	tornare	al	forno	con	Lily	e

il	 giovane	 soldato	 francese,	 Jacques,	Audrey	 invitò	Elsie	 per	 il	 tè	 la	 settimana
successiva,	così	da	festeggiare	il	suo	compleanno.
Era	 tardi	 quando	 Elsie	 inforcò	 la	 bicicletta	 con	 le	 gambe	 stanche	 e	 si	 avviò



verso	casa.	Vedere	gli	sfollati	in	quelle	condizioni	le	faceva	temere	il	peggio	per
William,	ma	cercava	di	respingere	quei	pensieri	negativi	a	ogni	colpo	sui	pedali.
Non	avrebbe	mai	perso	le	speranze.	Non	poteva	permetterselo.
Mentre	 tornava	verso	Southbourne	 iniziò	a	pensare	a	cosa	 l’aspettava	a	casa.

Quasi	di	sicuro	sua	madre	aveva	preparato	la	cena,	probabilmente	stufato	con	il
cavolo,	 e	 in	 quel	 momento	 si	 stava	 godendo	 cinque	 minuti	 sulla	 sedia	 in
giardino,	 spettegolando	 con	 la	 vicina	 attraverso	 la	 staccionata;	 entrambe	 le
donne,	 visto	 che	 non	 volevano	 mai	 stare	 con	 le	 mani	 in	 mano,	 si	 mettevano
sedute	 fuori	 in	 veste	 da	 camera	 e	 fazzoletto	 in	 testa	 a	 sferruzzare	 per	 le	 forze
armate.	 Le	 due	 sorelle	 minori,	 le	 gemelle	 June	 e	 Joyce,	 presumibilmente
giocavano	 a	 campana	 in	 strada	 o	 si	 esercitavano	 a	 fare	 la	 verticale	 contro	 il
muro,	 prima	 di	 correre	 in	 casa	 per	 la	 storia	 trasmessa	 alla	 radio	 da	Children’s
Hour;	 il	 papà,	 Angelo,	 dopo	 una	 lunga	 giornata	 nella	 bottega	 da	 barbiere,
leggeva	il	giornale	scuotendo	la	testa,	sconfortato	per	quello	che	succedeva	nel
mondo	 e	 parlando	 con	 la	 radio	 per	 tutta	 la	 durata	 del	 notiziario	 della	 BBC.
Adorava	 la	 sua	 famiglia,	 ma	 William	 le	 mancava	 terribilmente.	 Cosa	 non
avrebbe	dato	per	andare	a	ballare	con	lui	al	Pavilion,	o	per	passare	una	serata	al
cinematografo,	seguita	da	una	passeggiata	mano	nella	mano	attraverso	la	pineta
dei	 Lower	 Gardens	 a	 guardare	 le	 stelle	 e	 individuare	 le	 costellazioni.	 Cose
banali.	La	vita	di	tutti	i	giorni.	Chi	avrebbe	mai	pensato	che	l’avrebbe	desiderata
tanto?
Avvicinandosi	alla	porta	di	casa,	Elsie	sentì	le	sorelle	che	cantavano	Ten	Green

Bottles	in	cortile	e	le	giunse	alle	narici	il	profumo	delle	patate	bollite.	Raccolse
due	giunchiglie	nel	giardino	per	darle	alla	madre.
«Ciao,	 sono	 tornata»,	 gridò	 entrando,	 mentre	 appendeva	 la	 custodia	 della

maschera	 antigas	 all’attaccapanni	 in	 corridoio.	 Andò	 in	 cucina	 e	 si	 fermò	 di
colpo	sulla	porta,	quando	vide	che	la	madre	l’aspettava	seduta	e	la	tavola	non	era
apparecchiata	per	la	cena	come	sarebbe	stata	di	solito	a	quell’ora.	Una	busta	era
appoggiata	alla	teiera.	Le	si	riempì	lo	stomaco	di	sabbia	bagnata	e	le	giunchiglie
le	caddero	di	mano.
«È	 per	 te»,	 mormorò	 la	 madre	 e	 le	 tese	 una	 mano.	 «Tesoro	 mio,	 vieni	 a

sederti».
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Lily	cercava	di	non	sbirciare	Jacques	che,	nudo	fino	alla	cintola,	si	strofinava	i

capelli	 con	 un	 asciugamano	 dopo	 essersi	 fatto	 un	 bagno	 al	 forno	 dei	 Barton.
Tuttavia,	ciò	che	vedeva	del	 suo	corpo	sotto	 sotto	 l’affascinava.	La	schiena,	 le
spalle	e	le	braccia	erano	cosparse	di	tagli	e	di	lividi,	ma	aveva	la	pelle	olivastra	e
lei	se	l’immaginava	morbida	come	i	petali	di	un	fiore.	Sbarbato	e	rinvigorito	da
molte	 tazze	di	 tè	zuccherato,	Jacques	faceva	 la	sua	figura.	Aveva	anche	uno	di
quei	sorrisi	sfolgoranti	che,	quando	era	rivolto	a	Lily,	la	faceva	sentire	come	se
le	avesse	offerto	un	regalo	tutto	bello	incartato.	Jacques	inspirò	una	boccata	dalla
sigaretta	che	gli	aveva	dato	Charlie	ed	espirò,	le	palpebre	socchiuse	dal	piacere.
Un	delizioso	profumo	di	cibo	fatto	 in	casa	usciva	dalla	panetteria	e	 il	mare,	 in
lontananza,	brillava	alla	luce	del	pomeriggio.
Lily	incrociò	le	braccia	al	petto	e	sbatté	le	palpebre;	si	sentiva	disorientata.	Il

giorno	 prima	 era	 fuggita	 da	 Londra	 in	 preda	 al	 panico,	 portando	 con	 sé	 un
segreto	esplosivo	come	una	bomba	a	mano.	Adesso,	era	nel	cortile	sul	 retro	di
Audrey	 insieme	 a	 un	 soldato	 francese	 affascinante	 e	 lottava	 per	 non	 sentirsi
intimidita	dalla	sua	presenza.	Non	riusciva	a	stare	dietro	alle	proprie	emozioni,
sembravano	scoppiarle	dentro	come	petardi.
«Le	 escoriazioni	 me	 le	 sono	 fatte	 sul	 filo	 spinato»,	 spiegò	 Jacques	 nel	 suo

inglese	 fluente,	 indicando	 le	 ferite.	«C’era	 il	 filo	nel	mare	e	 sulla	 spiaggia.	Le
squadre	 di	 salvataggio,	 però,	 erano	 determinate.	 Qualcuno	 ci	 ha	 persino
raggiunti	in	canoa,	perché	le	barche	più	grandi	non	riuscivano	ad	avvicinarsi	alla
spiaggia.	L’acqua	era	troppo	bassa.	Devo	la	vita	a	quelle	persone	coraggiose».
Cercò	di	spalmarsi	del	Germolene	sulla	schiena,	ma	non	riusciva	ad	arrivarci.



«Audrey	mi	ha	dato	questa	pomata».	Guardò	Lily	da	sotto	le	ciglia	folte.	«Ti
dispiacerebbe…?».
Lei	arrossì,	ma	sorrise	e	fece	cenno	di	sì	con	la	testa,	ricordando	a	se	stessa	che

in	 quel	momento	 era	 la	 cosa	 più	 vicina	 a	 un’infermiera	 che	 Jacques	 avesse	 a
disposizione.	 Le	 tremavano	 un	 po’	 le	 dita	 mentre	 tamponava	 le	 ferite	 con
batuffoli	di	ovatta	spalmati	di	crema,	cercando	di	 ignorare	 le	spalle	 larghe	e	 la
vita	sottile	del	 soldato.	Quelle	escoriazioni	gli	 facevano	senz’altro	molto	male,
eppure	non	batteva	ciglio.	Guardandolo	osservare	il	mare,	gli	sembrò	il	tipo	che
amava	 stare	 all’aria	 aperta	 e	 apprezzava	 il	 contatto	 con	 la	 natura.	 Chissà
cos’aveva	visto	in	prima	linea.	Non	fece	in	tempo	a	riflettere	sulla	questione	che
la	domanda	le	era	già	sfuggita	dalle	labbra.
«Com’è	stato	laggiù?»,	chiese,	sottovoce,	mentre	lui	si	infilava	con	attenzione

la	camicia	prestatagli	da	Charlie.	«Cioè…	scusami,	 forse	non	dovrei	chiederlo.
Di	sicuro	non	ne	vuoi	parlare».
Arrossì	ancora	di	più	quando	Jacques	si	girò	verso	di	lei	con	aria	perplessa.	Poi

lui	sorrise.
«È	stato	un	brutto	sogno,	il	peggior	incubo	che	tu	possa	immaginare»,	rispose

con	il	suo	lieve	accento	francese.	«L’opposto	di	come	ho	sempre	creduto	che	un
uomo	dovesse	comportarsi.	È	stato	il	momento	più	buio	della	mia	vita	e	adesso,
all’improvviso,	sono	qui.	Al	sicuro	per	qualche	ora,	o	forse	per	alcuni	giorni».
Lily	gli	 rivolse	un	dolce	sorriso	e	annuì,	capendo	cosa	 intendesse.	 Jacques	si

sedette	su	una	panca	di	legno,	le	fece	cenno	di	prendere	posto	al	suo	fianco	e	per
un	po’	rimasero	lì	in	silenzio,	le	gambe	che	quasi	si	sfioravano,	il	sole	tiepido	sul
viso.
«E	tu?»,	le	domandò	quand’ebbe	finito	la	sigaretta.	«Parlami	di	te».
Lily	alzò	le	mani	in	aria,	poi	le	riabbassò	e	scosse	la	testa.	Qualcosa	in	Jacques

la	 spingeva	a	 confidarsi	 con	 lui,	ma	 sapeva	che	era	 impossibile.	Lui	 era	 lì	 per
recuperare	le	energie,	non	per	ascoltare	gli	stupidi	problemi	in	cui	si	era	cacciata
da	 sola.	 Fece	 spallucce	 e	 sorrise,	 come	 per	 dire	 che	 non	 c’era	 niente	 da
raccontare.
«Che	facevi	prima	della	guerra?»,	gli	domandò.
«Lavoravo	con	mio	padre.	È	un	tipografo	e	io	il	suo	apprendista,	però	mi	piace

anche	disegnare,	quindi	ogni	tanto	mi	permetteva	di	andare	in	giro	per	un	paio	di
giorni	a	vedere	cose	nuove	e	disegnarle.	Pensavo	che	arruolarmi	sarebbe	stata	la
stessa	cosa,	ma	in	scala	più	grande:	l’opportunità	di	viaggiare	e	vedere	il	mondo
con	il	mio	migliore	amico».
Gli	si	oscurò	lo	sguardo	e	le	raccontò	la	storia	orribile	di	come	il	suo	migliore



amico	fosse	morto	sulla	spiaggia	di	Dunkerque.	Alla	fine,	Lily	era	in	lacrime.
«Mia	 madre	 ha	 pianto	 quando	 le	 ho	 detto	 che	 andavo	 a	 combattere.	 Ora

capisco	il	perché.	E	tu?	Dov’è	tua	madre?»
«È	morta».	Lily	si	asciugò	le	lacrime	e	sentì	che	Jacques	aveva	gli	occhi	fissi

sulla	sua	bocca.	«È	morta	quando	avevo	quattro	anni.	Ho	una	sua	fotografia,	ma
è	sbiadita.	È	difficilissimo	ricordare	com’era,	anche	se	mio	padre	dice	che	sono
identica	a	lei.	Capelli	rossi.	La	fessura	tra	i	denti.	Bianca	come	il	latte».
Lily	 rise	di	 sé,	ma	 Jacques	 le	 toccò	un	braccio	e	 lo	 strinse	per	un	momento.

«Mi	dispiace.	Immagino	che	ti	manchi».
Di	nuovo	le	si	riempirono	gli	occhi	di	lacrime	ed	emise	un	verso	di	impazienza

nei	 propri	 confronti.	Lui	 le	 toccò	una	mano	 e	 sorrise.	Di	 fronte	 alla	 sua	dolce
preoccupazione,	sbatté	in	fretta	le	palpebre	per	asciugarsi	gli	occhi	e	distolse	lo
sguardo	dal	 suo,	 cercando	di	 calmarsi.	 Per	 distrarsi	 tirò	 fuori	 una	 scatoletta	 di
mentine	dalla	tasca,	ne	offrì	una	a	Jacques	e	se	ne	mise	un’altra	sulla	lingua.	Si
sorrisero.
«Jacques!	 Lily!»,	 chiamò	 d’un	 tratto	 Audrey	 dalla	 finestra	 della	 cucina.

Balzarono	in	piedi	come	se	li	avesse	colti	con	le	mani	nel	sacco.	«Cena!».
	
«Questo	 ti	 riempirà	 la	 pancia,	 vedrai!»,	 disse	 Audrey	 e	 servì	 sul	 piatto	 di

Jacques	 una	 fetta	 enorme	 di	 pasticcio	 di	 coniglio	 fumante	 e	 una	 porzione
generosa	di	zucchine	ripiene	e	piselli	come	contorno.
Jacques	e	Lily	si	sedettero	al	tavolo	rotondo	insieme	a	Audrey,	Charlie	e	lo	zio

John.	Erano	nella	stanza	più	bella	della	casa,	la	sala	da	pranzo.	Lì	le	pareti	erano
decorate	 con	 carta	 da	 parati	 a	 fiori	 e	 il	 caminetto	 era	 circondato	 di	mattonelle
color	verde	bosco;	una	vetrinetta	piena	di	tabacchiere	d’argento	e	portasigarette
era	 in	 bella	mostra.	 Si	 trattava	 di	 una	 collezione	 che	 nella	 famiglia	 di	Charlie
veniva	 trasmessa	 di	 generazione	 in	 generazione.	 Per	 celebrare	 quell’occasione
speciale,	Audrey	aveva	sfoggiato	 i	 tovaglioli	migliori,	 i	candelabri	e	 il	servizio
più	 bello	 (nulla	 fa	 bella	 figura	 come	 una	 tavola	 bene	 apparecchiata),	 aveva
riempito	d’acqua	un	vasetto	di	vetro	e	colto	del	pisello	odoroso	dall’aiuola	fiorita
che	non	era	 stata	 trasformata	 in	orto;	e	aveva	preparato	 il	pasticcio	più	grande
possibile	con	gli	ingredienti	che	aveva	a	disposizione.	In	cucina	una	versione	del
pudding	di	pane	compatibile	con	il	razionamento	era	pronta	a	essere	servita	una
volta	ripuliti	i	piatti.
«Spero	che	vi	piaccia».	Sorrise,	ansiosa.	L’arrivo	di	Lily	al	forno	era	stata	già

di	per	 sé	una	sorpresa,	ma	adesso	c’era	anche	Jacques	e	più	di	ogni	altra	cosa
voleva	che	si	sentissero	i	benvenuti.	E	anche	se	a	tavola	si	stava	un	po’	stretti	e



gomiti	e	ginocchia	urtavano	di	continuo,	Audrey	era	spinta	–	quasi	obbligata	–	a
prendersi	cura	di	Jacques	al	meglio	delle	sue	possibilità.	Se	William	era	in	casa
di	sconosciuti	chissà	dove,	ad	affrontare	con	coraggio	la	solitudine,	sperava	con
tutta	 se	 stessa	che	 l’avrebbero	 trattato	allo	 stesso	modo	e	 l’avrebbero	aiutato	a
dimenticare	gli	orrori	della	guerra,	non	foss’altro	che	per	poche	ore.
«Bon	 appétit!»,	 esclamò,	 esaurendo	 in	 un	 colpo	 solo	 il	 suo	 vocabolario	 di

francese.
Charlie	inarcò	un	sopracciglio	e	accennò	un	sorriso.
«Merci	 beaucoup»,	 rispose	 Jacques	 con	 il	 suo	 delicato	 accento.	 «Ha	 un

profumo	delizioso.	Grazie	mille».
«Dicono	che	la	prova	è	l’assaggio».	Audrey	sorrise	per	un	istante;	sperava	che

Jacques	 fosse	contento	come	sembrava,	 anche	 se	un	po’	ne	dubitava,	 lì	 seduto
nei	vestiti	di	riserva	di	Charlie,	a	mangiare	cibo	straniero,	con	la	sua	casa	e	la	sua
famiglia	a	centinaia	di	chilometri	di	distanza.
«Zio	 John».	 Lo	 zio	 avrebbe	 cenato	 con	 loro	 quella	 sera,	 poi	 lui	 e	 Charlie

sarebbero	 tornati	a	 lavorare	al	 forno;	Audrey	servì	prima	a	 lui,	poi	a	Charlie	e
Lily	una	bella	fetta	di	pasticcio,	zucchine	ripiene	e	pisellini	freschi.
«Questo	sì	che	ti	riempie	lo	stomaco»,	disse	John,	chiuse	gli	occhi	e	inspirò	il

profumo	della	carne	di	coniglio	succosa	che	usciva	dal	pasticcio.
«La	 crosta	 è	 perfetta».	Charlie	 la	 picchiettò	 con	 la	 forchetta.	 «È	un	 sacco	di

tempo	che	non	mangiamo	un	pasticcio».
«È	 sfoglia	 di	 patate»,	 disse	 Audrey.	 «È	 un	 nuovo	 modo	 di	 prepararla,	 si

risparmia	 lo	strutto.	Me	ne	ha	parlato	Pat.	È	un	pozzo	di	buone	 idee.	Qual	era
l’altra?	Ah	sì,	il	fudge	preparato	con	le	croste	rafferme».
«Certa	gente	è	proprio	matta»,	disse	John.	«E	soprattutto	Pat.	Lo	saprò	bene	io,

è	mia	sorella».
Charlie	 rise.	 Era	 sempre	 di	 buon	 umore	 quando	 c’era	 John;	 Audrey	 era

contenta	 di	 averlo	 invitato	 a	 cena.	 Sua	 moglie,	 Hazel,	 era	 morta	 l’estate
precedente,	e	 lei	odiava	il	pensiero	che	mangiasse	da	solo	a	casa	sua;	anzi,	era
probabile	che	non	mangiasse	quasi	nulla,	a	giudicare	dalla	dispensa	vuota.
Tutti	ci	dettero	dentro,	a	parte	Lily,	che	reggeva	 la	forchetta	sospesa	sul	cibo

che	 aveva	 davanti,	 infilzava	 un	 pezzetto	 di	 sfoglia	 e	 poi	 mordicchiava	 una
briciola,	quindi	si	affrettava	a	bere	un	sorso	d’acqua.	Audrey	si	accigliò.
«Stai	bene,	Lily?»
«Hai	detto	che	è	coniglio?»,	domandò	Lily	e	impallidì	un	po’	di	più.
John	 posò	 la	 forchetta	 e	 scoppiò	 a	 ridere,	 la	 bocca	 ancora	 mezza	 piena	 di

pasticcio.	«Non	si	chiamava	Peter	e	non	indossava	una	giacca	di	velluto	blu	né	le



scarpe,	se	è	questo	che	vuoi	sapere».	Rise.
Charlie	 rise	 a	 crepapelle.	 Jacques	 sembrava	perplesso,	ma	 sorrise	 comunque.

Audrey	 sentì	 una	 risatina	 risalirle	 in	 gola,	 ma	 si	 rese	 conto	 che	 Lily	 non	 lo
trovava	affatto	divertente.
«Basta,	John»,	esclamò,	prima	di	girarsi	verso	la	sorellastra.	«Il	coniglio	non	fa

parte	del	razionamento	di	carne,	quindi	ho	pensato	che	ci	avrebbe	concesso	una
cena	migliore	per	tutto	quanti.	Se	non	ti	piace,	sono	certa	che	uno	degli	uomini
mangerà	la	tua	porzione.	Magari	posso	darti	ancora	un	po’	di	verdure?».
Prima	che	potesse	rispondere,	John	si	allungò	sulla	tavola	e	prese	il	pasticcio	di

Lily,	 senza	 smettere	 di	 ridere.	A	 quel	 punto	 la	 risata	 si	 trasformò	 in	 una	 tosse
secca	 che	 non	 si	 interruppe	 finché	Audrey	 non	 gli	 ebbe	 battuto	 la	mano	 sulla
schiena.
«Dovresti	 farla	 controllare»,	 gli	 disse.	 «Ne	 hai	 parlato	 con	 il	 medico?	 Non

penso	che	la	farina	migliori	la	tosse,	anche	se	so	che	sciacqui	la	polvere	in	gola
con	la	birra	abbastanza	spesso».
«La	 mia	 tosse	 è	 affare	 mio,	 Audrey	 Barton.	 Bada	 ai	 fatti	 tuoi».	 Le	 fece

l’occhiolino.	«Non	avere	paura	di	me,	giovane	Lily,	scherzo».
«Non	 ho	 paura»,	 gli	 rispose	 lei	 in	 tono	 convinto.	 «Il	 pasticcio	 sembra

buonissimo,	è	solo	che	di	recente	non	riesco	a	buttare	giù	molto.	Scusate	se	sono
maleducata».
«È	 la	 cosa	 più	 buona	 che	 abbia	 mangiato	 da	 mesi	 a	 questa	 parte»,	 disse

Jacques,	la	forchetta	sospesa	davanti	alla	bocca.
«Udite	udite».	John	sorrise	e	indicò	Jacques	con	la	forchetta.	«Potrai	fare	il	bis,

ragazzo».
«Beneducato	 come	 sei,	 puoi	 restare	 quanto	 vuoi»,	 scherzò	 Audrey	 prima	 di

aggiungere,	a	voce	più	bassa:	«Di	sicuro	potresti	 insegnare	due	cosette	allo	zio
John».
«Che	male	ti	ho	fatto?»,	replicò	John,	fingendosi	incredulo.	Tutti	scoppiarono	a

ridere	di	nuovo	e	Audrey	lanciò	un’occhiata	a	Jacques	per	vedere	se	riusciva	a
seguire	la	conversazione.
«Mi	 piacerebbe	 rendermi	 utile	 in	 qualche	 modo,	 se	 posso»,	 disse	 quello.

«Magari	al	forno?»
«Due	mani	in	più	fanno	sempre	comodo».	Charlie	annuì.	«Lily,	se	resti	qui	per

un	 po’	 saresti	 utile	 a	 servire	 nella	 panetteria.	 Tu,	 Jacques,	 potresti	 aiutarci	 a
portare	il	carbone	o	spostare	qualche	sacco	di	farina,	per	risparmiare	le	vecchie
gambe	di	John…».
«Piano	con	il	vecchio!	Non	sono	ancora	pronto	per	il	mattatoio».



«Ma	Jacques,	finché	è	qui,	dovrebbe	approfittarne	per	riposarsi».	Audrey	diede
un	 colpetto	 a	 Charlie	 sotto	 il	 tavolo.	 «Possiamo	 cavarcela	 senza	 pesare	 sulle
spalle	di	questo	soldato,	non	è	vero,	Charlie?	Ha	già	fatto	abbastanza».
Il	marito	appoggiò	le	mani	sul	tavolo	e	spinse	indietro	la	sedia.	«Io	non	peso	su

nessuno.	Non	era	questo	che	intendevo»,	sbottò.	«Il	giovanotto	ha	chiesto	come
poteva	rendersi	utile	e	io	gli	ho	risposto,	punto	e	basta.	Non	c’è	niente	di	peggio
che	sentirsi	inutile,	non	è	così,	ragazzo?	Non	c’è	niente	di	peggio.	Scusatemi,	ho
del	lavoro	da	sbrigare».
Si	alzò	bruscamente.
«C’è	il	pudding	di	pane,	amore»,	esclamò	Audrey,	ma	lui	non	si	fermò	e	uscì

lasciandosi	 alle	 spalle	 un	 silenzio	 imbarazzato	 che	 aleggiò	 come	 un	 odore
pungente.	 Audrey	 sospirò	 e	 si	 rimproverò	 per	 avere	 irritato	 involontariamente
Charlie.	Quant’era	di	malumore	in	quei	giorni	suo	marito!	Servì	altre	verdure	a
Jacques	e	John	e	sorrise	allegra	per	compensare	la	scontrosità	del	consorte.	«Non
fare	caso	a	Charlie»,	disse,	rivolgendosi	al	francese.	«Dico	solo	che	secondo	me
dovresti	 divertirti	 un	 po’,	 finché	 puoi.	 Tu	 e	 Lily	 potreste	 andare	 a	 ballare	 al
molo,	 se	 i	 tuoi	piedi	 ce	 la	 fanno.	Sono	certa	 che	 farebbe	bene	 a	 tutti	 e	due.	E
potrebbe	 essere	 l’ultima	 possibilità	 che	 avrete	 di	 farlo	 –	 ho	 sentito	 dire	 che	 il
genio	militare	britannico	presto	farà	esplodere	tutti	i	moli	per	impedire	a	Hitler	e
alle	sue	truppe	di	sbarcare	sulle	nostre	spiagge».
«Mi	piacerebbe»,	disse	Jacques.	«Sempre	se	tu	hai	voglia	di	accompagnarmi,

Lily».
Lily	annuì;	era	evidente	che	faticava	a	mangiare	persino	le	verdure.	Audrey	si

accorse	che	le	diventavano	rosse	le	guance	ogni	volta	che	Jacques	le	rivolgeva	la
parola.	 Era	 ovvio	 che	 tra	 i	 due	 fosse	 scoccata	 la	 scintilla…	 e	 non	 si	 poteva
negare	che	Jacques	fosse	un	bel	 ragazzo.	Ora	che	si	era	fatto	 il	bagno,	aveva	 i
capelli	 scuri	 ravviati	 all’indietro	 e	 quest’acconciatura	 ne	 evidenziava	 gli	 occhi
luminosi	di	un	azzurro	sorprendente	–	una	sfumatura	simile	a	quelli	di	Lily	–,	la
carnagione	olivastra	e	le	labbra	piene.	Aveva	l’aria	tranquilla	di	chi	sapeva	come
cavarsela	 ovunque	 andasse.	 Avrebbe	 fatto	 bene	 a	 entrambi	 approfittare	 della
reciproca	compagnia	e	liberare	un	po’	la	mente,	invece	che	ascoltare	il	notiziario
della	sera	alla	radio,	un	passatempo	consueto	 in	quei	giorni	ma	non	per	questo
meno	deprimente.
«Mi	sa	che	qui	abbiamo	finito.	Perché	voi	due	non	andate	a	prepararvi?»,	disse

Audrey	 dopo	 il	 dessert.	 «Lily,	 ho	 un	 vestito	 giallo	 che	 ha	 bisogno	 di	 essere
indossato,	se	vuoi	prenderlo	in	prestito.	Io	di	questi	tempi	non	ho	mai	occasione
di	metterlo».



I	 due	 ragazzi	 si	 scambiarono	 sguardi	 esitanti	 che	 presto	 si	 trasformarono	 in
sorrisi.
«Prima	devo	scrivere	alla	mia	famiglia»,	disse	Jacques.	«Scusatemi.	Grazie	per

la	cena».
«Ti	aiuto	a	lavare	i	piatti»,	si	offrì	Lily.
«E	 io	 salgo	nel	magazzino	della	 farina	a	 spostare	un	po’	di	 sacchi»,	 esclamò

John.	«Non	si	muoveranno	da	soli!».
«Attento	alla	schiena,	John!»,	gli	disse	Audrey.	Pesavano	il	doppio	di	lui.
«Smettila	 di	 preoccuparti»,	 tuonò	 in	 risposta.	 «Ho	 portato	 quei	 sacchi	 sulla

schiena	per	quarant’anni	e	non	smetterò	adesso!».
	
Audrey	sollevò	una	bottiglia	di	vetro	da	due	sterline	e	mezza	di	sapone	liquido

Quix	 e	 versò	 con	 cautela	 alcune	 gocce	 nel	 lavandino,	 mentre	 Lily	 aspettava
accanto	a	lei	con	uno	strofinaccio	in	mano.
«Dicono	che	basta	per	sessanta	bacinelle»,	 spiegò	mentre	 riavvitava	 il	 tappo.

«Più	probabile	la	metà!».
A	Lily	era	bastata	un’occhiata	alla	cucina	accogliente	di	Audrey	per	capire	che

la	sorellastra	non	dormiva	mai.	Non	lavorava	solo	come	una	matta	in	panetteria,
le	mensole	della	cucina	offrivano	altre	prove	della	sua	operosità.	Lily	esaminò	le
etichette	scritte	a	mano	sui	numerosi	barattoli	di	vetro	–	fagiolini	e	cavolo	sotto
sale,	 cetrioli	 in	 salamoia,	 marmellata	 di	 carote	 e	 chutney	 di	 mele,	 scorte	 che
immaginava	 servissero	 in	 caso	 il	 razionamento	 si	 inasprisse.	 Sopra	 il	 piano
cottura	c’era	un	tegame	pieno	di	cime	di	carota,	rapa	e	barbabietola	rossa	e	un
vasetto	di	noce	moscata.	Sul	tavolo	erano	appoggiati	alcuni	dei	suoi	utensili	per
la	pasticceria	–	una	bilancia	di	ottone	e	le	teglie,	uno	spargifarina	e	delle	ricette
scritte	su	un	quaderno	nella	sua	grafia	ordinata.	Era	aperto	alla	pagina	del	Plum-
cake	alla	frutta	secca	e	sotto	aveva	scritto	“Raccomandata	dalla	signora	King”.
Lily	era	colpita	da	quanto	fosse	accogliente	casa	di	Audrey.	L’unico	elemento	a

mancare	erano	dei	bambini	dalle	guance	rosate	seduti	attorno	al	tavolo,	in	attesa
di	mangiare	come	degli	uccellini	nel	nido.
«Ti	stai	chiedendo	dove	sono	i	libri,	vero?»,	disse	Audrey,	immersa	nell’acqua

saponata	fino	ai	gomiti.	«Non	abbiamo	il	tempo	per	leggere	storie,	con	un	forno
come	questo	da	gestire.	Lavoriamo	senza	sosta.	Accendiamo	i	forni	la	domenica
sera	e	non	 li	 spegniamo	 fino	alla	domenica	mattina	 successiva,	quindi	non	c’è
tempo	per	fare	granché	altro.	Ricordo	che	tu	stavi	sempre	con	il	naso	in	qualche
libro.	 Sei	 sempre	 stata	 intelligente	 e	 tuo	 padre	 aveva	 abbastanza	 volumi	 da
riempirci	una	biblioteca!».



Lily	annuì.	Non	voleva	pensare	al	padre.
«Questa	 cos’è?»,	 domandò	 invece,	 prendendo	 in	 mano	 una	 padella	 enorme

piena	di	dozzine	di	scaglie	di	sapone.	«Non	lo	metti	nel	pane,	vero?».
Audrey	sorrise.	«È	buffo	che	tu	me	lo	chieda.	Preparo	una	torta	di	sapone,	ma

non	è	da	mangiare.	Ho	raccolto	tutti	i	rimasugli	di	sapone	inutilizzabili	dalle	mie
clienti,	 ora	 li	 faccio	 bollire	 e	 poi	 li	 verso	 in	 uno	 stampo.	Una	 volta	 freddo,	 lo
affetto	e	do	a	ciascuna	un	pezzo	di	sapone	decente.	Non	si	spreca	niente».
«Buona	idea.	A	quanto	vedo	ti	sei	data	molto	da	fare».
Lily	pensò	alla	casa	dei	genitori,	 in	cui	 la	madre	di	Audrey,	che	ormai	si	era

allontanata	dalla	figlia,	non	ammetteva	orpelli	e	teneva	le	stanze	ben	sgombre,	a
parte	 gli	 scaffali	 pieni	 zeppi	 dei	 libri	 di	 suo	 padre.	 Era	 l’opposto	 della	 cucina
confortevole	di	Audrey,	dove	c’era	qualcosa	da	guardare	su	ogni	superficie	e	le
pareti	 erano	 cosparse	 di	 ricette	 strappate	 da	 giornali	 e	 riviste.	 Persino	 il
davanzale	 della	 finestra	 era	 ingombro	 di	 vasi	 di	 fiori,	 stampi	 per	 i	 biscotti	 e
barattoli	che	contenevano	una	gran	varietà	di	viti,	chiavi	e	piccole	cianfrusaglie.
«Preferisco	 tenermi	 impegnata»,	disse	Audrey.	«Così	non	penso	alla	guerra	e

non	mi	agito	per	William.	Speravo	proprio	che	a	quest’ora	ci	avrebbe	dato	sue
notizie…	ma	lasciamo	stare	e	parliamo	di	te.	È	bello	vederti».
Le	prese	una	mano	e	la	strinse,	con	un	sorriso	radioso.
«Come	sta	sul	serio	mia	madre?»,	domandò,	esitante.	«Come	se	la	passa?».
Lily	lesse	la	tristezza	sul	suo	viso	e	rimpianse	di	non	poterle	dare	le	notizie	che

voleva…	che	Daphne	aveva	parlato	di	lei	e	William,	che	sentiva	chiaramente	la
mancanza	di	entrambi.	 In	 realtà,	era	chiusa	come	un’ostrica	e	sembrava	vivere
solo	per	Victor	e	per	tenere	in	ordine	la	casa.	Tuttavia,	Lily	sapeva	che	non	era
felice…	le	bottiglie	di	gin	che	conservava	in	cima	alla	credenza	in	cucina	erano
un	chiaro	segno	di	insoddisfazione.
«È	 tutta	 impegnata	 nell’impresa	 contabile	 di	 mio	 padre»,	 rispose	 in	 tono

diplomatico.	«Si	occupa	dei	registri».
Audrey	 le	 rivolse	 un’occhiata	 d’intesa	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 e	 sospirò.	 «E

Jacques?»,	disse,	cambiando	in	fretta	argomento.	«È	un	ragazzo	delizioso,	vero?
Mi	ha	raccontato	che	il	padre	fa	 il	 tipografo	nel	Sud	della	Francia	e	che	ha	 tre
sorelle.	Mi	ha	fatto	delle	domande	su	di	te,	Lily…	devo	dire	che	sembri	piacergli
molto».
Inarcò	 le	 sopracciglia	 con	 aria	 allegramente	 interrogativa,	ma	 Lily	 scosse	 la

testa,	le	guance	rosse.
«È	 molto	 gentile».	 La	 sua	 mente	 tornò	 all’immagine	 di	 lui	 a	 torso	 nudo	 in

cortile.	«Ma	sono	certa	che	abbia	una	ragazza	a	casa.	Probabilmente	è	a	lei	che



sta	scrivendo	adesso.	Non	sono	 in	cerca	d’amore,	Audrey,	anche	se	so	che	per
alcuni	è	strano	che	non	voglia	sposarmi	appena	compiuti	i	diciotto	anni».
Le	parole	le	uscirono	in	tono	più	brusco	di	quanto	avrebbe	voluto.
«Può	 darsi,	ma	 non	 c’è	 niente	 di	male	 se	 diventate	 amici,	 giusto?».	Audrey,

presa	un	po’	 alla	 sprovvista,	 osservò	 con	più	 attenzione	 la	 sorellastra.	 «Lily,	 ti
senti	bene?	Sei	pallidissima	e	a	cena	non	hai	mangiato	quasi	niente».
«Scusa».	Lily	arrossì.	«Non	ho	molto	appetito».
«È	 per	 via	 della	 guerra?	 Anche	 a	 me	 fa	 rivoltare	 lo	 stomaco.	 Oppure	 c’è

qualcos’altro	che	non	va?	Naturalmente	puoi	andare	dal	vecchio	Reg	e	usare	il
telefono	per	parlare	con	tuo	padre,	se	vuoi.	Lo	sa	che	sei	qui,	vero?».
Lily	abbassò	gli	occhi	e	 spinse	via	un	granello	di	 sabbia	grossa	con	 la	punta

della	 scarpa.	 Pensare	 al	 padre	 la	 riempiva	 di	 un	 vortice	 di	 emozioni.	 L’aveva
sorvegliata	per	tutta	la	sua	vita	come	un	falco.	Aveva	insistito	affinché	ricevesse
l’istruzione	 migliore,	 non	 le	 permetteva	 di	 correre	 dietro	 ai	 ragazzi	 e
disapprovava	la	sua	passione	per	lo	swing.	Quando	Benny	Goodman	aveva	fatto
una	 data	 a	 Londra	 e	 le	 sue	 amiche	 erano	 andate	 al	 concerto,	 glielo	 aveva
proibito.	 Lily	 aveva	 cercato	 di	 arrampicarsi	 giù	 dalla	 finestra,	 ma	 lui	 l’aveva
colta	 in	 flagrante,	 quindi	 si	 era	 dovuta	 accontentare	 di	 ascoltare	 la	 radio,
chiudere	gli	occhi	e	immaginare	la	scena.	Santo	cielo,	come	aveva	desiderato	la
libertà	in	quegli	anni,	fantasticando	di	visitare	i	posti	lontani	di	cui	leggeva	nei
libri;	 eppure,	 senza	 la	 sua	 supervisione	 costante,	 si	 sentiva	 stranamente	 fuori
controllo.
«Ho	detto	loro	che	sarei	venuta	a	trovarti»,	rispose	in	fretta.	«E	che	speravo	di

stare	a	casa	tua,	di	riallacciare	i	ponti.	Dopotutto,	sei	la	mia	sorellastra…».
«Immagino	 che	 l’abbiano	presa	bene».	Audrey	 accennò	un	 sorriso.	 «Ti	 senti

poco	bene?	Hai	una	brutta	cera».
Si	accigliò	e	le	posò	una	mano	sulla	fronte	per	sentire	se	avesse	la	febbre.
Per	quanto	dolce	e	preoccupato	fosse	l’esame	di	Audrey,	Lily	sentì	lo	stomaco

annodarsi	e	 i	palmi	delle	mani	cominciare	a	sudare.	Stava	perdendo	di	vista	 la
verità	 e	 l’ansia	 tenuta	 a	 bada	 fino	 a	 quel	 momento	 cominciava	 ad	 affiorare.
Doveva	parlare	con	Audrey	del	motivo	che	 l’aveva	condotta	 lì.	Non	era	giusto
comparire	dal	nulla	e	senza	dare	spiegazioni.	Aprì	la	bocca,	ma	le	venne	subito
meno	 il	 coraggio.	Da	 dove	 cominciare?	Appoggiò	 il	 tegame	 appena	 asciugato
sull’asse	vicino	al	lavello	e	sentì	che	le	si	incurvavano	le	spalle.
«Cosa	 c’è?»,	 domandò	Audrey	 sottovoce.	 Si	 sedette	 su	 una	 sedia	 e	 batté	 su

quella	accanto.	«È	successo	qualcosa	a	casa?	Ha	a	che	vedere	con	quell’occhio
nero?».



Lily	alzò	lo	sguardo	al	soffitto	per	trattenere	il	pianto,	ma	il	labbro	cominciò	a
tremarle,	 le	 spalle	 fremettero	 e	 scoppiò	 in	 lacrime.	 Non	 poteva	 trattenerle	 un
secondo	di	più.
«Oh,	 no,	 non	 piangere».	 Audrey	 l’abbracciò	 con	 delicatezza.	 Fuori	 dalla

finestra	 della	 cucina	 coperta	 di	 condensa,	 il	 sole	 calava	 nel	 cielo	 e	 proiettava
lunghe	ombre	sulle	pareti.	«Che	succede?».
Stare	lì	al	caldo	con	Audrey	le	faceva	venir	voglia	di	confessare	ogni	cosa,	di

aprire	 il	 suo	 cuore	 e	 sfogare	 tutti	 i	 sentimenti	 che	 si	 era	 tenuta	 dentro	 per
settimane.	 «Non	 sarei	 dovuta	 venire	 così	 all’improvviso,	 ma	 non	 sapevo	 che
altro	fare.	Non	potevo	rimanere	a	casa	con	mio	padre	che	mi	stava	con	il	 fiato
sul	collo.	Avevo	bisogno	di	tempo	per	pensare».
Adesso	 le	 lacrime	 le	 scorrevano	 copiose	 sulle	 guance	 e	 Audrey	 le	 diede	 un

fazzoletto	per	asciugarle.
«Puoi	 raccontarmi	 qualsiasi	 cosa»,	 le	 disse	 e	 la	 scostò	 per	 guardarla	 negli

occhi.
Lily	sentì	il	labbro	tremare	al	ricordo	della	prima	volta	in	cui	aveva	ceduto	alle

attenzioni	di	Henry	Bateman.	Le	aveva	mostrato	le	 illustrazioni	per	 i	cartelloni
di	“Sussurri	di	guerra”,	una	campagna	di	propaganda	che	invitava	a	fare	a	meno
dei	pettegolezzi.	Come	sempre,	lei	si	era	sentita	onorata	dal	fatto	che	le	facesse
vedere	quelle	bozze.	Sentiva	che	Henry	dava	peso	alla	sua	opinione.	Una	sera,
dopo	 avere	 lavorato	 fino	 a	 tardi,	 solo	 loro	 due	 in	 tutto	 l’ufficio,	 le	 aveva
confidato	che	si	era	arruolato	volontario	nella	RAF	e	che	l’avrebbe	raccomandata
per	un	ruolo	di	maggiore	responsabilità	quando	se	ne	fosse	andato.	Era	lusingata
e	felice,	ma	anche	sconvolta	perché	sarebbe	partito.	Erano	diventati	amici	intimi
e	lei	lo	ammirava.
«Mi	 sono	 affezionato	molto	 a	 te»,	 aveva	 continuato	 lui.	 «E	mi	 rimane	 poco

tempo	per	dimostrarti	ciò	che	provo	davvero».
Aveva	intuito	che	voleva	baciarla	e,	 imbaldanzita	dalle	sue	lodi,	d’impulso	si

era	 sporta	 verso	 di	 lui	 e	 aveva	 posato	 le	 labbra	 sulle	 sue,	 il	 corpo	 riscaldato
dall’eccitazione.	Anche	se	in	fondo	alla	sua	mente	era	sconvolta	per	quel	gesto
temerario	 e	 sapeva	 che	 sarebbe	 dovuto	 finire	 tutto	 lì	 e	 subito,	 Henry	 l’aveva
guardata	con	tanto	desiderio	che	aveva	provato	non	solo	curiosità,	ma	anche	una
strana	sensazione	di	potere.
Henry	 si	 era	 affrettato	 a	 chiudere	 la	 porta	 a	 chiave	 e,	 assicurandole	 di	 avere

preso	delle	precauzioni,	le	aveva	detto	che	voleva	fare	l’amore	con	lei.	Per	Lily
era	 la	 prima	 volta	 e	 anche	 se	 sapeva	 che	 non	 avrebbe	 dovuto	 fare	 niente	 del
genere	 –	 oh,	 cielo,	 ufficialmente	 non	 stavano	 nemmeno	 insieme!	 –	 aveva



acconsentito	con	gioia.
Dopo	 lei	 camminava	 a	 tre	 metri	 da	 terra	 e	 quando	 due	 giorni	 più	 tardi	 era

successo	di	nuovo,	aveva	sollevato	la	questione	della	loro	relazione.	Erano	una
coppia	dichiarata?	Era	amore,	quello?
«Sono	fidanzato»,	le	aveva	risposto	lui.	«Si	chiama	Helen	e	ci	conosciamo	da

quando	eravamo	piccoli.	Ci	sposeremo	tra	qualche	mese.	Non	dovevo	permettere
che	questo	accadesse.	Deve	finire».
Lily	 era	 distrutta	 e	 piena	 di	 vergogna,	 non	 sapeva	 che	 pensare	 né	 come

metabolizzare	 l’accaduto.	Si	sentiva	svuotata	e	confusa.	Poi,	pochi	giorni	dopo
averle	 spezzato	 il	 cuore,	Henry	 le	 aveva	 detto	 che	 doveva	 licenziarla,	 che	 era
«una	 distrazione	 nei	 confronti	 dello	 sforzo	 bellico».	 Era	 rimasta	 di	 sasso.
Quando	le	aveva	ordinato	di	prendere	i	suoi	effetti	personali	e	non	tornare	più,
non	era	riuscita	a	muoversi.
«Ma	io	amo	il	mio	lavoro»,	aveva	balbettato.	«Avevi	detto	che	mi	aspettava	un

futuro	brillante.	Mio	padre	mi	ucciderà!».
«Avresti	dovuto	pensarci	prima».	La	sua	voce	era	stata	così	fredda	da	metterle	i

brividi.
Con	 gli	 occhi	 della	 mente	 rivedeva	 il	 lago	 di	 inchiostro	 della	 stilografica,

simile	 a	 sangue	blu,	 che	 si	 spandeva	 sulla	 scrivania	 e	 rovinava	 i	 documenti	 di
Henry	dopo	che	gli	aveva	rovesciato	il	calamaio	in	un	impeto	di	rabbia.	Eppure,
sembrava	 una	 vendetta	 misera	 in	 confronto	 alla	 crudeltà	 con	 cui	 era	 stata
scaricata.	Che	ne	era	della	sua	promozione?	Del	suo	promettente	futuro?	Della
sua	reputazione?
E	 non	 era	 la	 cosa	 peggiore.	 Dopo	 il	 licenziamento,	 era	 tornata	 a	 casa	 per

scoprire	 che	Henry	 aveva	 già	 parlato	 a	 suo	 padre,	 informando	 il	 compagno	 di
cricket	che	si	era	verificato	uno	sfortunato	incidente:	Lily	e	un	giovane	membro
dell’ufficio	 si	 erano	 comportati	 in	maniera	 inappropriata,	 e	 date	 le	 circostanze
Henry	non	aveva	avuto	altra	scelta	che	mandarla	via.	Assicurò	a	Victor	di	essersi
comportato	 «con	 discrezione»	 ma,	 data	 l’importanza	 fondamentale	 del	 lavoro
che	 facevano	 lì,	 ciascuno	 doveva	 concentrarsi	 al	 massimo	 sui	 propri	 compiti.
Victor	era	 furibondo	con	Lily	e	per	 settimane	 l’aveva	marcata	a	vista.	Quando
Lily	gli	aveva	detto	in	faccia	la	verità,	spiegandogli	che	Henry	Bateman	era	un
crudele	bugiardo	che	l’aveva	trattata	come	una	stupida,	Victor	era	andato	su	tutte
le	furie	e	l’aveva	colpita,	dicendo	che	«rigirava	la	frittata	a	proprio	favore».	Non
era	mai	 stato	violento	con	 lei	prima	d’allora,	 erano	 rimasti	 sconvolti	 entrambi.
Era	stato	allora	che	Lily	aveva	pianificato	il	viaggio	a	Bournemouth	da	Audrey.
Lily	 tremò,	affondò	 le	dita	nei	palmi	delle	mani	e	pensò	che	nessuno,	 tranne



Henry,	conosceva	la	parte	peggiore	di	tutta	quella	storia	e	il	vero	motivo	per	cui
era	 scappata	 da	 Londra.	 Anche	 se	 il	 padre	 era	 deluso	 a	 morte	 dal	 suo
comportamento,	non	aveva	idea	di	fin	dove	si	fosse	spinta.	Deglutì	e	ammise	con
se	 stessa	 la	 verità:	 l’ospite	 mensile	 era	 in	 ritardo.	 Di	 due	 mesi.	 Henry,	 quel
traditore,	aveva	mentito	sulle	precauzioni.
«Mi	sono	fidata	della	persona	sbagliata»,	disse	a	Audrey.	«Ho	fatto	qualcosa	di

cui	 adesso	 mi	 pento…	 Vorrei	 averci	 riflettuto	 prima,	 ma	 non	 l’ho	 fatto.	 Ero
troppo	su	di	giri».
Si	 fissava	 le	 scarpe,	 vergognandosi	 troppo	 per	 guardare	 la	 sorellastra	 negli

occhi.
«Tutti	 facciamo	 cose	 che	 rimpiangiamo»,	 replicò	Audrey	 in	 tono	 triste.	 «Fa

parte	della	vita».
In	 quel	momento	 si	 sentì	 bussare	 forte	 alla	 porta	 della	 panetteria	 e	 il	 suono

della	 voce	 di	 Elsie	 che	 chiamava	 Audrey.	 Pochi	 secondi	 dopo	 la	 porta	 si
spalancò	e	comparve	la	ragazza,	il	volto	arrossato,	i	riccioli	neri	dritti	sulla	testa
in	 un	 cespuglio	 scomposto,	 come	 se	 avesse	 fatto	 tutta	 la	 strada	 di	 corsa.
Stringeva	in	mano	una	busta	bianca	e	l’agitava	in	aria	come	una	bandiera.
«Audrey!»,	esclamò.	«Sono	venuta	subito!».
«Che	succede?».	Audrey,	ansiosa,	si	posò	una	mano	sulla	gola.
«William».	 Elsie	 esplose	 in	 una	 risata	 sonora	 piena	 di	 gioia.	 «Sta	 bene.	 Ha

scritto.	 Ha	 ottenuto	 una	 licenza	 per	 gravi	 motivi	 familiari	 e	 vuole	 che	 ci
sposiamo».
«Sposarvi?	Oh,	Elsie,	è	meraviglioso!».
Mentre	 stringeva	 le	mani	della	 futura	 cognata	 ed	 esultava	 con	 lei,	 guardò	da

sopra	la	sua	spalla	Lily,	la	quale	sorrise	mortificata,	si	asciugò	gli	occhi	e	uscì	in
punta	 di	 piedi.	 I	 suoi	 problemi,	 anche	 se	 sembravano	 grandi	 come	 i	 palloni
aerostatici	 di	 sbarramento	 che	 fluttuavano	 nei	 cieli	 di	 Londra,	 potevano
aspettare.
	
Jacques	aveva	mentito.	Non	stava	scrivendo	alla	sua	famiglia.	Aveva	spostato	i

sacchi	 di	 farina	 al	 posto	 di	 John	 mentre	 l’anziano	 era	 al	 gabinetto	 e	 in	 quel
momento	 era	 seduto	 sulla	 sedia	 traballante	 davanti	 alla	 piccola	 scrivania	 in
soffitta,	e	preparava	una	lettera	per	Lily,	in	modo	che	quando	avesse	lasciato	la
casa	dei	Barton	per	tornare	in	servizio,	avrebbe	potuto	dirle	nero	su	bianco	ciò
che	non	trovava	il	coraggio	di	esprimere	a	parole.
In	 un	 angolo	 della	 stanza	 c’erano	 diverse	 cassette	 di	 mele,	 messe	 lì	 ad

asciugare	 per	 farci	 le	 torte	 durante	 l’inverno;	 riempivano	 l’aria	 di	 un	 profumo



dolce	e	delizioso,	un	aroma	che	Jacques	pensava	avrebbe	ricordato	per	sempre.
Guardando	 fuori	dalla	piccola	 finestra,	 verso	 il	 cielo	 infuocato	da	un	 tramonto
mozzafiato	rosa	e	arancione,	fu	colpito	dal	contrasto	tra	il	posto	in	cui	era	finito,
nel	cuore	di	quel	forno	accogliente,	e	i	campi	di	battaglia	da	cui	proveniva.
Sbatté	le	palpebre	nella	luce	rosa	simile	a	burro,	scegliendo	con	cura	le	parole

migliori	 da	 usare	 in	 quell’importantissima	 lettera.	 Gli	 ultimi	 giorni	 avevano
cambiato	 radicalmente	 la	 sua	 visione	 della	 vita.	 Sentiva	 che	 era	 sopravvissuto
alla	 battaglia	 sanguinosa	 in	 Francia	 per	 il	 rotto	 della	 cuffia.	 La	 morte	 e	 la
distruzione	a	cui	aveva	assistito	 infestavano	ogni	suo	pensiero.	Persino	quando
chiudeva	gli	occhi	rivedeva	quelle	scene	atroci,	come	proiettate	all’interno	delle
sue	 palpebre:	 i	 bombardieri	 che	 volavano	 bassi,	 i	 carri	 armati	 e	 il	 suono	 del
fuoco	d’artiglieria	 che	gli	 squarciava	 il	 cervello;	 la	 disperazione	 totale	 provata
insieme	ai	 suoi	 compagni	quando	 si	 erano	 resi	 conto	che	 l’esercito	di	Hitler	 li
aveva	 intrappolati;	 la	 fame,	 la	 disidratazione	 e	 le	 ferite	 che	 imputridivano;	 i
missili	a	Dunkerque,	sganciati	sulle	spiagge	e	in	mare	per	impedire	agli	uomini
di	 raggiungere	 le	 navi	 di	 soccorso.	 Non	 riusciva	 a	 concepire	 il	 grado	 di
disumanità	a	cui	aveva	assistito,	né	il	perché	lui	fosse	sopravvissuto	e	tantissimi
altri	no.
Strinse	forte	nel	pugno	il	bottone	di	ottone…	apparteneva	all’uniforme	del	suo

migliore	amico	di	una	vita,	Jean	Gaudet,	che	a	diciotto	anni	aveva	ricevuto	un
proiettile	 nella	 schiena	 mentre	 correva	 verso	 il	 mare.	 Pensare	 al	 suo	 corpo,
lasciato	sulla	spiaggia	nella	posizione	sgraziata	in	cui	era	caduto,	gli	fece	salire
fiumi	di	lacrime	agli	occhi,	che	poi	gli	scorsero	sul	naso	e	macchiarono	la	carta
da	lettere	che	aveva	davanti.
Jean	era	un	affabulatore	 a	 cui	piaceva	divertirsi.	Amava	 la	musica,	 cantare	 e

ballare	e	aveva	la	risata	sempre	pronta.	Quand’erano	bambini,	sua	madre	diceva
che	 Jean	 rideva	 forte	 nel	 sonno.	 Era	 davvero	 unico	 e	 adesso	 se	 n’era	 andato,
lasciandosi	dietro	un	vuoto	enorme.
Jacques	si	asciugò	le	lacrime	con	il	lato	di	una	mano.	Aveva	cercato	invano	di

rianimare	 Jean	 in	 mezzo	 a	 tutto	 quel	 caos.	 Il	 suo	 ufficiale	 superiore	 aveva
ordinato	a	 tutti	 i	sopravvissuti	–	ruggendo	a	pieni	polmoni	con	una	forza	quasi
mitologica	–	di	entrare	in	mare	e	salire	su	una	delle	piccole	scialuppe	stracariche
che	li	avrebbero	portati	su	una	nave,	o	sarebbero	morti.	Jacques	aveva	cercato	di
trascinare	con	sé	il	corpo	dell’amico,	ma	Jean	era	robusto	e	lui	troppo	indebolito
dalla	 disidratazione	 e	 dalla	 fame.	 Nel	 tentativo	 di	 tirarlo,	 aveva	 strappato	 un
bottone	dall’uniforme.	Sapeva	che	sarebbe	apparso	un	gesto	patetico,	ma	aveva
giurato	all’amico	che	di	ritorno	al	loro	paese	avrebbe	consegnato	il	bottone	a	sua



madre.
Chiuse	gli	 occhi	 per	un	 istante,	 con	 lo	 stomaco	 in	preda	 ai	 crampi	davanti	 a

quella	 prospettiva	 terribile.	 “Perché	 sei	 sopravvissuto	 tu	 e	 non	 il	 mio	 caro
ragazzo?”,	avrebbe	voluto	sapere	la	donna.
L’unica	 persona	 che	 poteva	 liberarlo	 da	 tutto	 quel	 dolore	 e	 da	 quel	 senso	 di

colpa	 indescrivibile	 era	 Lily.	 Sin	 dal	 primo	 istante	 in	 cui	 le	 aveva	 posato	 gli
occhi	addosso,	nel	ricovero	dentro	la	scuola,	aveva	capito	che	aveva	il	suo	cuore
tra	 le	mani.	Proprio	quando	pensava	che	 il	suo	mondo	sarebbe	rimasto	avvolto
nell’oscurità	per	sempre,	il	bellissimo	viso	di	Lily	e	la	sua	gentilezza	gli	avevano
fatto	 capire	 che	 era	 possibile	 riscoprire	 la	 speranza.	 C’era	 qualcosa,	 nella
dolcezza	con	cui	gli	aveva	lavato	i	piedi	con	le	pallide	dita	delicate,	che	quasi	lo
aveva	ammutolito	–	e	da	quel	momento	in	poi,	bastava	che	lei	lo	guardasse	per
trasformargli	le	viscere	in	lava	fusa,	seccargli	la	bocca	e	fargli	sudare	le	mani.
Era	bellissima,	con	quei	capelli	che	avevano	il	colore	dell’autunno,	ma	erano

stati	la	sua	indole	e	la	sua	grazia	a	prendergli	al	lazo	il	cuore.	Lo	affascinavano
piccoli	dettagli	di	quella	ragazza:	le	minuscole	mentine	che	si	metteva	in	bocca,
prese	 da	 una	 scatoletta	 di	 stagno	 rotonda	 che	 teneva	 in	 tasca;	 la	 gioia	 che	 le
illuminava	 il	 volto	 quando	 parlava	 del	 suo	 pappagallino,	 Bertie.	 «A	 volte	 mi
sembra	che	sia	 lui	a	osservare	me	e	non	 il	contrario»,	aveva	detto.	 Il	 fatto	che
avesse	 descritto	 i	 volontari	 nella	 scuola	 come	 «una	 colonia	 di	 api	 operaie»,	 il
modo	 in	 cui	 cercava	 di	 coprire	 la	 fessura	 tra	 i	 denti	 con	 le	 labbra	 quando
sorrideva:	tutto	questo	gli	procurava	una	stretta	al	cuore.
Quante	cose	gli	piacevano!	Il	modo	in	cui	annuiva,	incoraggiante,	quando	lui

parlava	inglese,	la	pazienza	con	cui	lo	ascoltava	e,	forse	più	affascinante	di	tutto,
l’aria	 di	 vulnerabilità	 che	 si	 portava	 stretta	 al	 cuore.	 In	 un	 tempo	 in	 cui	 tutti,
uomini	e	donne,	dovevano	essere	forti	come	vecchi	scarponi	di	cuoio	di	 fronte
alla	severità	della	guerra,	la	fragilità	di	Lily	gli	sembrava	una	cosa	rara,	preziosa
e	 delicata,	 che	 voleva	 tenere	 tra	 le	 sue	 mani	 e	 proteggere.	 Voleva	 che	 lei	 si
fidasse	di	lui	come	lui	si	era	fidato	di	lei.
C’era	un	solo	problema,	pensò,	alzando	gli	occhi	dalla	lettera	verso	la	finestra,

colto	 alla	 sprovvista	 dalla	 vista	 di	 un	 grasso	 gabbiano	 sul	 tetto.	 Aveva
pochissimo	 tempo	 per	 convincerla	 dei	 propri	 sentimenti.	 Decise	 che	 avrebbe
cercato	di	cominciare	a	conquistare	il	suo	cuore.	Aveva	imparato	una	cosa	dalla
perdita	 del	 suo	 amico	 più	 caro	 a	 Dunkerque	 e	 dall’orrore	 di	 ciò	 a	 cui	 aveva
assistito:	gli	uomini	ancora	 in	piedi	dovevano	opporsi	con	tutte	 le	 loro	forze	ai
mali	della	guerra	e	vivere	e	amare	con	 tutta	 la	passione	e	 il	 coraggio	possibili
alla	razza	umana.	Doveva	afferrare	l’amore	e	non	lasciarlo	andare.	Lo	doveva	a



Jean,	il	suo	migliore	amico.	Cominciò	la	lettera,	«Ma	chérie	Lily…»,	l’inchiostro
sbaffato	da	una	lacrima	fuggitiva.



	
Capitolo	sette

	

	
	

	
	
	
	
	
	
«Così	non	va!»,	esclamò	Audrey	più	tardi	quella	stessa	sera	e	buttò	con	stizza

il	mestolo	di	 legno	sul	 tavolo	della	cucina.	Da	quando	Elsie	 le	aveva	detto	del
matrimonio	 improvvisato	 tra	 lei	 e	William,	 che	 si	 sarebbe	 tenuto	di	 lì	 a	poche
settimane,	aveva	una	sola	cosa	per	la	testa:	la	torta	nuziale!	Credeva	fermamente
che	fosse	meglio	non	rimandare	a	domani	ciò	che	si	poteva	fare	oggi,	quindi	era
già	 in	 cucina	 a	 fare	 esperimenti.	 Il	 plum-cake	 alla	 frutta	 secca	 non	 era	 un
problema.	 Ne	 preparava	 un’infornata	 due	 volte	 all’anno,	 in	 modo	 da	 essere
pronta	per	qualsiasi	occasione	speciale,	e	ne	aveva	ancora	qualcuna	da	parte;	la
glassa,	 invece,	 era	 un’altra	 questione.	 Si	 rimproverò	 per	 non	 avere	 tenuto	 di
scorta	più	zucchero	a	velo	negli	ultimi	mesi,	incrociò	le	braccia	al	petto	e	guardò
corrucciata	 il	 misero	 sostituto	 per	 la	 glassa	 bianca	 che	 aveva	 preparato	 con
acqua,	zucchero	e	latte	in	polvere.	Di	solito,	per	le	torte	di	nozze,	preparava	delle
decorazioni	molto	complesse:	 fiori	di	pasta	di	 zucchero	e	perle	 ricavate	con	 la
sac-à-poche…	 ma	 quel	 surrogato	 sarebbe	 stato	 assorbito	 dalla	 torta,
inzuppandola,	 a	 meno	 che	 non	 l’avesse	 messo	 appena	 pochi	 minuti	 prima	 di
servirla.
«Dovrò	pensare	a	qualcos’altro»,	borbottò.
Arricciò	 il	 naso,	 esaminò	 alcune	 idee	 alternative	per	 la	 glassa	 e	 raggiunse	 la

stessa	conclusione	di	molti	altri	panettieri	e	pasticceri.	Avrebbe	dovuto	coprire	la
torta	con	uno	stampo	di	cartone	o	di	 intonaco	e	avrebbe	preparato	altri	dolcetti
per	rendere	il	buffet	il	più	speciale	possibile.	La	torta	di	carote	che	aveva	provato
di	 recente	 poteva	 essere	 una	 buona	 opzione,	 mettendo	 il	 miele	 al	 posto	 dello
zucchero	per	addolcirla;	si	era	venduta	bene	in	negozio,	tutti	erano	convintissimi



che	le	carote	aiutassero	a	vedere	al	buio.
“Mangiate	 molte	 carote	 per	 vedere	 meglio	 durante	 l’oscuramento”,	 c’era

scritto	 sul	 volantino	 del	 ministero	 degli	 Approvvigionamenti	 e	 consumi
alimentari	 che	 Audrey	 ricordava	 di	 avere	 letto.	 “Combattete	 con	 la	 torta	 di
carote!”.
Con	un	po’	d’immaginazione,	si	poteva	aggirare	la	scarsità	di	ingredienti	che	la

guerra	 portava	 con	 sé.	Amava	 sperimentare	 diversi	 ingredienti	 e	 rielaborare	 le
ricette,	 era	 una	 cosa	 che	 faceva	 fin	 da	 bambina,	 quando	 la	 nonna	 le	 aveva
insegnato	 l’arte	 del	 preparare	 dolci	 nella	 sua	 minuscola	 cucina	 nel	 Sud	 di
Londra.	 Se	 rimaneva	 zitta	 e	 immobile	 per	 un	 momento,	 cosa	 che,	 doveva
ammetterlo,	 non	 le	 capitava	 poi	 così	 spesso,	 Audrey	 riusciva	 a	 rievocare	 un
ricordo	 che	 le	 era	 caro:	 lei	 a	 piedi	 nudi	 su	 una	 sedia	 di	 legno	 lucido,	 così	 da
essere	 abbastanza	 alta	 da	 arrivare	 al	 tavolo	 della	 cucina	 della	 nonna,	 sempre
ingombro	di	libri	di	ricette	segnati	dall’uso,	mentre	suo	nonno	succhiava	la	pipa
seduto	accanto	a	lei	e	la	nonna	cantilenava	i	suoi	consigli	su	come	preparare	il
pan	 di	 spagna.	 «Non	 fare	 nulla	 di	 fretta.	 Dosa,	 setaccia	 e	 incorpora	 con	 gesti
delicati»,	 le	 ripeteva	 sempre.	 «Non	 aprire	 mai	 il	 forno	 durante	 la	 cottura,	 e
ricorda	che	si	mangia	con	gli	occhi	e	con	la	bocca».
Quando,	o	meglio	se,	avesse	avuto	dei	figli	propri,	Audrey	avrebbe	tramandato

i	 segreti	 culinari	 della	 nonna.	 Immaginandosi,	 per	 l’ennesima	 volta,	 il	 tavolo
della	cucina	occupato	da	un	gran	numero	di	bambini	suoi	e	di	Charlie,	fu	assalita
da	un	tremendo	senso	di	solitudine.	«Non	serve	a	nulla	cedere	alla	malinconia»,
si	disse,	severa,	e	scosse	la	testa	per	quella	debolezza.
Mise	da	parte	 la	finta	glassa,	con	l’idea	di	usarla	come	farcitura	 in	un	pan	di

spagna	o	nei	 cupcake	per	 il	negozio,	poi	 chiuse	gli	occhi	un	attimo	e	cercò	di
rimettere	 ordine	 nella	mente	 sovraffaticata.	 In	 sottofondo	 sentiva	 il	 rumore	 di
Charlie	e	John	che	lavoravano	al	forno:	le	teglie	che	sbattevano	e	le	chiacchiere
soffocate	mentre	discutevano	delle	varie	operazioni	militari.
Dio,	 quante	 cose	 da	 fare;	 ma	 il	 matrimonio	 di	 William	 ed	 Elsie	 era	 la	 sua

preoccupazione	 principale.	 Sorrise	 fra	 sé	 e	 sé	 e	 sospirò,	 contentissima	 che	 il
fratello	fosse	al	sicuro	ed	entusiasta	al	pensiero	di	averlo	presto	di	nuovo	a	casa
con	 lei,	 seduto	 al	 tavolo	 per	 un	 tè	 e	 una	 fetta	 di	 torta	 a	 suonare	 l’armonica.
Voleva	che	il	matrimonio	fosse	memorabile,	non	un	qualcosa	messo	su	in	fretta	e
furia,	 perciò	 si	 ripromise	 che	 avrebbe	 fatto	 tutto	 quanto	 era	 in	 suo	 potere	 per
renderlo	 unico.	 Si	 era	 offerta	 di	 aiutare	 Elsie	 con	 la	 licenza	 di	 matrimonio
straordinaria,	 i	 fiori,	 il	 luogo	 per	 il	 ricevimento,	 gli	 inviti	 e	 il	 suo	 abito…
Bisognava	pensare	a	tutte	quelle	cose…	E	poi	c’era	Lily.



Audrey	si	fermò	per	togliersi	il	grembiule,	pensierosa,	e	cercò	di	eliminare	la
grande	preoccupazione	per	la	sorellastra.	Sperando	che	lei	e	Jacques	riuscissero
a	divertirsi	al	ballo,	pensava	a	come	non	fosse	riuscita	a	mangiare	il	pasticcio,	ai
lividi	che	aveva	sul	viso	e	alle	lacrime	di	rimorso	per	qualcosa	che	aveva	fatto.
Qualunque	 fosse	 il	 problema,	 aveva	 bisogno	 di	 un’amica.	 Per	 lei,	 Lily	 poteva
rimanere	 con	 loro	 quanto	 voleva,	 anche	 se	 avrebbe	 dovuto	 discuterne	 con
Charlie.	Pensare	al	marito	le	ricordò	l’umore	irritabile	di	poco	prima	e	decise	che
doveva	rasserenare	l’atmosfera.	Formavano	una	bella	squadra	ed	erano	più	che
abituati	 ad	 affrontare	 insieme	 qualsiasi	 problema,	 anche	 se	 di	 recente	 il	 loro
matrimonio	assomigliava	più	a	una	gara	di	tiro	alla	fune	che	a	un’unione.
	
La	panetteria	era	in	un	edificio	tirato	su	alla	buona	a	un	angolo	di	Fisherman’s

Road.	Charlie	aveva	ereditato	il	negozio	da	suo	zio	Eric,	il	fratello	di	Pat,	che	lo
aveva	avviato	nel	1920.	Il	piano	terra	era	tutto	dedicato	all’attività	commerciale
e	quello	di	sopra	–	accessibile	attraverso	una	porta	laterale	e	una	rampa	di	scale
dietro	il	negozio	–	alla	vita	familiare.	Al	di	là	del	negozio	c’erano	un	magazzino
e	una	stanzetta	per	preparare	le	torte	e	lasciarle	a	raffreddare;	ancora	più	dietro
ecco	 il	 laboratorio	 di	 mattoni,	 diviso	 in	 due	 parti,	 con	 i	 forni	 a	 carbone	 a
un’estremità	e	 la	madia	per	 impastare	e	un	 tavolo	dall’altra.	 Il	piano	superiore
ospitava	il	magazzino	della	farina,	dove	i	sacchi	venivano	sistemati	in	modo	tale
da	 poter	 essere	 svuotati	 in	 uno	 scivolo	 quando	 Charlie	 ne	 aveva	 bisogno.	 Il
progetto	 era	 tutto	 di	 zio	 Eric	 e	 c’erano	 tracce	 di	 lui	 ovunque,	 compresa	 una
fotografia	in	seppia	appesa	alla	parete,	in	cui	era	ritratto	con	un	cappello	bianco
e	un	grembiule	dello	stesso	colore	che	arrivava	quasi	fino	a	terra.	Audrey	si	mise
a	 osservarla	 mentre	 Charlie	 lavorava.	 Ce	 n’era	 un’altra	 della	 moglie,	 Edith,
anche	 lei	 in	 grembiule	 bianco,	 seduta	 accanto	 al	 fuoco	 con	 una	 tazza	 di	 tè	 in
mano	e	gli	occhiali	in	bilico	sulla	punta	del	naso.	Audrey	sorrise	agli	antenati	di
Charlie:	sapeva	che	erano	grandi	lavoratori.
«Charlie?»,	mormorò.
«Non	posso	fermarmi	adesso»,	rispose	lui	senza	alzare	gli	occhi	dall’impasto.

«I	primi	venti	minuti	sono	i	più	importanti,	altrimenti	si	formano	i	grumi».
«Sai,	 sei	 proprio	uguale	 a	 tuo	 zio	Eric».	Audrey	 lo	 guardò	mescolare	 farina,

lievito,	sale	e	acqua	per	il	pane	dell’indomani.	«La	mela	non	cade	troppo	lontana
dall’albero,	o	forse	dovrei	dire	la	pagnotta	dal	forno».
Osservò	 i	 muscoli	 delle	 braccia	 e	 spalle	 forti	 di	 Charlie	 flettersi	 mentre

lavorava.	Era	solo	il	primo	passo.	Una	volta	che	il	lievito	avesse	svolto	il	proprio
compito,	Charlie	 avrebbe	 tirato	 fuori	 l’impasto	dalla	madia,	 lo	 avrebbe	diviso,



pesato,	gli	avrebbe	dato	forma	con	le	mani	e	infine	l’avrebbe	messo	nelle	teglie
per	la	seconda	lievitazione	prima	di	cuocerlo.
«Ti	ho	portato	 il	 tè».	Appoggiò	 la	 tazza	sul	davanzale	della	finestra.	«Hai	un

secondo	per	parlare?	Del	matrimonio	di	William	ed	Elsie,	e	di	un	paio	di	altre
cose».
«Sì»,	rispose	lui,	in	tono	piatto.	«Parla	pure».
Dentro	 di	 sé	 Audrey	 sospirò.	 Charlie	 ce	 l’aveva	 ancora	 per	 prima.	 A	 volte

avrebbe	preferito	che	si	infuriasse	e	urlasse,	in	modo	da	sfogare	la	rabbia,	invece
che	cuocere	nel	suo	brodo	per	giorni	e	giorni.
«Scusa	se	a	cena	ho	detto	la	cosa	sbagliata.	Volevo	solo	che	Jacques	si	sentisse

in	diritto	di	divertirsi	un	po’	finché	è	qui.	È	solo	un	ragazzo	e	sa	il	cielo	cosa	ha
visto	in	battaglia.	Pensavo	che	gli	avrebbe	fatto	bene	ascoltare	la	banda	o	andare
a	ballare.	Una	cosa	semplice.	Tutto	qui».
Charlie	si	 interruppe	per	bere	un	sorso	di	 tè	e	 la	guardò	da	sopra	 l’orlo	della

tazza,	lo	sguardo	vispo	e	il	volto	madido	di	sudore.
«Non	c’è	bisogno	di	andare	nel	pallone,	amore»,	disse	Audrey,	uno	scintillio

malizioso	negli	occhi.	Charlie	rise	piano.
«Lo	 so»,	 rispose	 lui	 dolcemente,	 appoggiandosi	 a	 un	 sacco	 di	 farina,	 il

grembiule	spolverato	della	stessa	sostanza.	«Sono	un	brontolone,	lo	so.	È	colpa
di	questa	guerra.	Non	 riesco	a	capacitarmene.	Oggi	ho	 letto	una	 testimonianza
diretta	 dei	 bombardamenti	 nazisti	 su	 Parigi.	 C’erano	 madri	 in	 lacrime	 che
percorrevano	 le	 strade	 in	 cerca	 dei	 propri	 figli,	 spostavano	detriti,	 sperando	di
tirare	 fuori	 i	 bambini	 sepolti	 dalle	 case	 crollate.	 Bambini!	 Quel	 prepotente
nazista	 non	 si	 fermerà	 di	 fronte	 a	 niente?	 Vorrei	 potergli	 mettere	 le	 mani
addosso.	Gli	torcerei	quel	collo	crudele	a	mani	nude».
«Oh,	Charlie,	è	 terribile».	Audrey	scosse	la	 testa.	«Quei	poveri	bambini	sono

innocenti.	Con	 quale	 idea	 del	mondo	 cresceranno?	Penseranno	 che	 è	 un	 posto
crudele	in	cui	la	vita	non	conta	nulla».
Charlie	annuì	e	sorseggiò	il	suo	tè.
«Non	riesco	a	non	pensare	che	dovrei	fare	di	più».	Posò	la	tazza	e	si	rimboccò

le	 maniche.	 «Invece	 di	 lasciare	 questa	 battaglia	 orribile	 a	William,	 Jacques	 e
quegli	altri	giovani	poveracci	che	sono	lì	fuori,	ad	affrontare	chissà	cosa.	So	che
sono	i	più	giovani	e	più	in	forma,	ma	quei	ragazzi	hanno	a	malapena	cominciato
a	vivere.	Prima	stavo	 lucidando	 le	medaglie	di	mio	padre	e	 sentivo	che	dovrei
onorarlo	con	il	servizio	attivo,	proprio	come	fece	lui	durante	la	Grande	Guerra	–
e	invece	che	faccio?	Non	puoi	combattere	una	guerra	con	pane	e	torte».
«Ma	 puoi	 combattere	 la	 fame.	 È	 questo	 che	 stiamo	 facendo.	 La	 gente	 fa



affidamento	sul	nostro	pane.	Non	ne	sei	orgoglioso?	Io	sì».
«Sono	molto	 orgoglioso	 di	 questo	 forno»,	 rispose,	 la	 voce	 profonda	 e	 seria.

«Per	me	è	tutto	e	mi	sforzo	di	essere	il	miglior	panettiere	possibile	e	di	rendere
un	buon	 servizio	 ai	 nostri	 clienti,	 proprio	 come	mio	 zio.	Quando	 leggo	quello
che	succede,	però,	sono	tormentato,	Audrey.	Mi	sento	lacerato	in	due».
Audrey	 avvertì	 che	 gli	 si	 spezzava	 la	 voce	 e	 fu	 colpita	 da	 una	 fitta	 di

preoccupazione	 e	 amore.	 Era	 raro	 che	 si	 aprisse	 tanto.	 Gli	 si	 avvicinò,
appoggiandogli	 una	 mano	 sulla	 schiena	 forte,	 che	 emanava	 calore.	 Quando
Charlie	si	girò,	lo	abbracciò	e	posò	la	testa	sul	suo	petto,	maledicendo	in	silenzio
la	 guerra.	 Per	 un	 istante	 il	 corpo	 teso	 del	 marito	 si	 rilassò.	 La	 strinse	 a	 sé	 e
godettero	 qualche	 secondo	 di	 quella	 completa,	 calda	 tenerezza	 che	 provavano
insieme.
«Interrompo	qualcosa?»,	domandò	John	quando	comparve	con	il	carbone	per	i

forni,	 la	 faccia	 macchiata	 di	 nero.	 «Se	 volete	 che	 me	 ne	 vada,	 basta	 dirlo.
Conosco	un	bellissimo	trucco	per	scomparire».
«No,	John,	abbiamo	un	sacco	da	fare,	bisogna	preparare	l’ordine	dell’albergo

per	il	fine	settimana».	Charlie	lasciò	andare	Audrey,	la	baciò	su	una	guancia,	poi
si	accigliò.	«Di	cosa	volevi	parlarmi,	amore?».
Audrey	radunò	 i	pensieri	ed	esitò;	nella	sua	mente	paragonava	ciò	che	aveva

per	la	testa	con	quelle	povere	madri	di	Parigi	che,	isteriche,	cercavano	i	loro	cari
bambini	 innocenti	 scavando	 tra	 mattoni	 e	 macerie.	 Era	 quasi	 impossibile	 da
credere.
«Nulla	che	non	possa	aspettare»,	rispose	in	tono	deciso.
Esausta	dopo	una	giornata	in	piedi,	con	la	testa	piena	di	cose	da	fare	e	giornate

troppo	corte	per	 finire	 tutto,	Audrey	andò	a	 letto;	nella	stanza	buia,	 sollevò	un
angolo	 minuscolo	 dell’avvolgibile	 oscurante	 e	 sbirciò	 fuori	 dalla	 finestra,	 da
dove	 riusciva	a	vedere	 il	mare	che	 scintillava	alla	 luce	argentea	della	 luna.	La
strada	era	deserta,	a	parte	la	volpe	di	quartiere	che	passava	furtiva	e	la	guardia
dell’ARP	 che	 pattugliava	 il	 vicinato	 per	 individuare	 i	 puntini	 di	 luce	 che
sfuggivano	 dalle	 tende.	 Anche	 se	 l’orario	 di	 inizio	 e	 fine	 dell’oscuramento
forzato	veniva	pubblicato	sull’«Echo»	ogni	giorno,	c’erano	ancora	molti	che	si
dimenticavano	 di	 chiudere	 gli	 avvolgibili.	 «Spegnete	 quella	 luce!»,	 si	 sentiva
spesso	gridare	alle	guardie	in	piena	notte	e	c’era	una	multa	di	una	sterlina	per	chi
ignorava	quel	richiamo.
Audrey	fissò	l’oceano	e	si	sforzò	di	scorgere	i	moli	in	lontananza.	I	bellissimi

moli	 decorati	 di	 Bournemouth	 e	 Boscombe	 Beach,	 che	 erano	 fonte	 di	 tanti
ricordi	per	i	locali	e	i	turisti,	sarebbero	stati	fatti	saltare	parzialmente	in	aria	di	lì



a	 pochi	 giorni,	 per	 evitare	 sbarchi	 nemici	 notturni.	 Quella	 prospettiva	 le	 fece
correre	un	brivido	lungo	la	schiena.
Sbadigliò	e	stava	per	voltare	le	spalle	alla	finestra,	quando	vide	Lily	e	Jacques

avvicinarsi	al	forno,	di	ritorno	dall’uscita	serale.	Lui	camminava	dritto	in	tutta	la
sua	 altezza,	 la	 figura	 snella	 ed	 elegante,	 mentre	 Lily	 al	 suo	 fianco	 pareva	 un
uccellino	 e	 sembrava	 ancora	 più	 giovane	 di	 quanto	 fosse	 in	 realtà.	 Avevano
un’espressione	 seria,	 come	 immersi	 in	una	conversazione,	 e	Audrey	 si	 accorse
che	mentre	camminavano	sul	marciapiede	le	loro	mani	si	sfioravano.
Sentendosi	in	colpa	a	spiarli,	stava	cercando	invano	di	distogliere	lo	sguardo.

In	 quel	momento	 Jacques	 si	 fermò	 accanto	 a	 un	 ciliegio,	 i	 cui	 rami	 carichi	 di
boccioli	rosa	sembravano	enormi	piumini	da	cipria,	e	colse	un	fiore.	Lo	diede	a
Lily	e	le	prese	la	mano.	Rimasero	l’uno	di	fronte	all’altra	e	lei	lasciò	a	lungo	la
mano	in	quella	di	 lui.	A	giudicare	dal	 linguaggio	del	corpo,	Audrey	sospettava
che	la	ragazza	si	stesse	scusando,	poi	però	Jacques	le	posò	un	dito	sulle	labbra
per	zittirla,	abbassò	un	po’	la	testa	e	la	baciò	con	delicatezza.	Era	chiaro	che	Lily
non	riusciva	a	muoversi	e	ricambiava	il	bacio,	poi	all’improvviso	si	scostò,	portò
le	mani	alle	guance,	confusa	o	imbarazzata,	e	si	girò	in	direzione	del	forno,	con
Jacques	subito	dietro.
Rendendosi	conto	che	stava	trattenendo	il	respiro,	Audrey	lasciò	l’avvolgibile

e	si	allontanò	dalla	finestra;	sbatté	le	palpebre	nel	buio,	il	cuore	a	mille.	Sentì	la
porta	del	negozio	aprirsi	e	richiudersi,	 le	voci	soffocate	dei	due	ragazzi,	 i	passi
che	 risalivano	 le	 scale,	 uno	 dietro	 l’altro,	 ciascuno	 che	 andava	 nella	 propria
camera.	 Con	 una	 mano	 sul	 pomello	 della	 porta,	 Audrey	 tese	 le	 orecchie;	 era
certa	 di	 sentire	 piangere	 nella	 stanza	 di	 Lily,	 accanto	 alla	 sua.	 Jacques	 era	 in
soffitta,	 sopra	 di	 lei;	 lo	 sentiva	 camminare	 avanti	 e	 indietro	 sulle	 assi	 del
pavimento.
Accese	una	candela	e,	facendosi	luce	con	quella	attraverso	il	corridoio,	bussò

piano	alla	porta	di	Lily.	«Sono	Audrey»,	sussurrò.	«Posso	entrare?».



	
Capitolo	otto

	

	
	

	
	
	
	
	
	
Quella	sera,	per	un	po’	Lily	aveva	dimenticato	i	suoi	guai.	Per	un	breve	istante,

si	era	sentita	leggera,	piena	di	inattesa	felicità,	eccitata	per	l’avventura	che	stava
vivendo.	 Eccola	 là,	 una	 ragazza	 di	 diciassette	 anni	 in	 una	 cittadina	 vicino	 al
mare,	a	braccetto	con	un	bel	soldato	francese.	Aveva	preso	in	prestito	da	Audrey
un	abito	di	crêpe	rayon	 e	un	paio	di	 scarpe	appena	 troppo	grandi,	 imbottite	di
ovatta	 per	 farle	 calzare	 meglio.	 Camminando	 verso	 il	 molo	 di	 Bournemouth,
attraverso	la	pineta	dall’odore	pungente	e	i	cespugli	di	rododendri	rosa,	superati
alcuni	 bambini	 che	 pescavano	 nel	 ruscello	 e	 gruppi	 di	 gente	 più	 anziana	 che
ascoltava	la	banda	militare	di	Bournemouth	suonare	sul	palchetto	coperto,	aveva
pensato	che	quella	 località	marina	era	bellissima.	E	anche	 se	 la	presenza	della
guerra	 era	 ovunque,	 con	 le	 cabine	 una	 volta	 usate	 per	 riporre	 i	 costumi	 che
custodivano	 ora	 le	 tute	 da	 decontaminazione,	 aveva	 fatto	 del	 suo	 meglio	 per
allontanarla	dai	 suoi	pensieri.	Aveva	 anche	 la	 sensazione	 che,	 per	quanto	 lei	 e
Jacques	si	conoscessero	a	malapena,	tra	loro	ci	fosse	un’intesa	profonda.	Aveva
messo	da	parte	l’ansia,	il	suo	segreto	e	il	conflitto	in	corso.	Era	decisa	a	vivere
nel	 presente,	 per	 il	 presente.	 L’indomani	 avrebbe	 affrontato	 di	 nuovo	 i	 suoi
problemi.	L’indomani	avrebbe	guardato	in	faccia	la	realtà.
Nell’ascoltare	 il	 terzetto	 swing	 insieme	 a	 Jacques,	 alla	 balera	 sul	 molo,	 le

sembrava	di	essere	finita	in	un	altro	mondo.	C’era	un	andirivieni	di	ragazze	del
posto	e	militari	di	stanza	a	Bournemouth.	Si	sentivano	accenti	del	Nord,	del	Sud,
dell’Est	e	dell’Ovest,	visto	che	quegli	uomini	e	quelle	donne	venivano	da	ogni
parte	 del	 Paese,	 e	 Lily	 era	 elettrizzata.	 Se	 erano	 tutti	 alla	 deriva,	 lì	 a
Bournemouth,	 quella	 sera	 avevano	 trovato	 uno	 scopo	 comune	 nel	 cogliere



l’attimo,	 dimenticare	 i	 guai	 e	 godersi	 la	 giovinezza.	Seduta	 accanto	 a	 Jacques,
sorseggiava	 limonata	 corretta	 da	 un	 po’	 di	 whisky	 preso	 dalla	 fiaschetta	 che
portava	 alla	 cintura,	 muovendo	 le	 spalle	 a	 ritmo	 con	 la	 musica,	 e	 fissava	 un
pilota	che	attirava	l’attenzione	al	centro	della	pista	da	ballo,	muovendo	braccia	e
gambe	così	in	fretta	da	sembrare	una	trottola	umana.
«Si	sta	proprio	sfogando!»,	commentò	mentre	la	folla	esplodeva	in	un	applauso

chiassoso.
Quando	 l’aviatore	 rallentò	 aveva	un’espressione	 selvaggia	 e	 il	 viso	 lucido	di

sudore.	Sembrava	sorpreso	di	trovarsi	là	e	si	gettò	tra	le	braccia	di	una	ragazza
che	lo	stava	aspettando.	Lily	lanciò	un’occhiata	a	Jacques.	Voleva	scambiare	un
sorriso	con	lui	e	chiedergli	se	gli	andava	di	ballare,	ma	lo	trovò	impegnato	con
una	matita	e	un	album	da	disegno.
«Cosa	 stai	 facendo?»,	 gli	 domandò,	 colpita	 di	 nuovo	 dalla	 sua	 bellezza

imbronciata.
«Disegno»,	rispose.	Gli	occhi	intensi	del	francese	brillarono.
Gli	 si	 avvicinò	 per	 sbirciare	 il	 profilo	 che	 aveva	 abbozzato	 mentre	 lei

osservava	incantata	i	ballerini	sulla	pista.	Era	la	prima	volta	che	si	vedeva	ritratta
e	 non	 riusciva	più	 a	 distogliere	 lo	 sguardo.	 Jacques	ne	 aveva	 immortalato	 alla
perfezione	la	versione	migliore.
«Disegnare	è	il	mio…	ehm…	come	dite,	ah,	sì,	hobby	preferito».	Le	rivolse	un

sorriso	malinconico.	«Ecco,	ci	metto	anche	la	mia	firma…	Metti	che	un	giorno
diventassi	famoso».
Firmò	 il	 disegno	 e	 ci	 aggiunse	 un	 bacio,	 poi	 lo	 strappò	 dall’album	 e	 glielo

passò.	Lei	 lo	prese	e	 ammirò	 la	bella	donna	 raffigurata	come	se	 fosse	un’altra
persona,	 una	 ragazza	 con	 un	 futuro	 brillante	 invece	 di…	 invece	 di…	 una	 che
aveva	messo	a	soqquadro	la	propria	vita,	pensò	cupa.	All’improvviso,	come	se	la
realtà	 della	 sua	 situazione	 fosse	 tornata	 in	 prima	 linea	 tra	 i	 suoi	 pensieri,
l’energia	 e	 l’eccitazione	 l’abbandonarono.	La	musica,	 il	 suono	 delle	 risate	 e	 il
caldo	 le	 fecero	 venire	 la	 nausea.	 Tutte	 quelle	 facce	 che	 aveva	 intorno
diventarono	confuse.	Si	concentrò	su	Jacques.
«Grazie»,	gli	disse.	«È	fantastico.	Sei	davvero	bravo.	Un	vero	talento».
Le	rispose	con	un	sorriso	incredibile	e	ancora	una	volta	Lily	ebbe	la	sensazione

che	lui	le	avesse	fatto	un	dono…	Un	mazzo	di	rose	porpora	con	petali	profumati
e	vellutati.
«Ce	l’hai	il	fidanzato?»,	le	domandò	con	un	filo	di	voce.
Lily	distolse	lo	sguardo	e	osservò	di	nuovo	le	coppie	che	volteggiavano	sulla

pista.	Le	gonne	delle	ragazze	si	sollevavano	a	tal	punto	da	lasciarne	intravedere



quasi	la	biancheria.	Scosse	la	testa.	«No»,	rispose	sottovoce.	«Non	ce	l’ho».
Jacques	 le	 prese	 la	 mano	 e	 intrecciò	 delicatamente	 le	 dita	 alle	 sue.	 «Fino	 a

pochi	giorni	fa,	ero	in	una	specie	di	inferno	sulla	terra»,	disse.	«Ora,	qui	con	te,
mi	sento	in	paradiso».
Si	guardarono	negli	occhi,	ma	ricordandosi	della	propria	situazione,	lei	ritrasse

la	mano.	Cosa	le	era	saltato	in	testa?	Non	avrebbe	dovuto,	né	potuto,	starsene	là
con	Jacques.
«Mi	dispiace»,	gli	disse.
«Vuoi	che	ce	ne	andiamo	da	qui?»,	le	propose.
Si	 fecero	 largo	 tra	 la	 folla	 e	uscirono	all’aria	 aperta	dove,	malgrado	un	 forte

vento,	 il	 cielo	 era	 ancora	 luminoso,	 azzurro	 e	 all’apparenza	 sconfinato.	Lily	 si
aggrappò	 alla	 balaustra	 che	 correva	 lungo	 il	molo	 e,	 nel	 guardare	 le	 onde	 del
mare	 infrangersi	 contro	 i	 piloni	 in	 ferro	 battuto	 che	 sostenevano	 il	 pontile,	 si
sentì	 girare	 la	 testa.	 D’un	 tratto	 Jacques	 saltò	 sulla	 balaustra	 e	 fece	 qualche
passo,	 le	 braccia	 allargate	 come	 un	 funambolo	 sulla	 fune.	 Lei	 lo	 guardò
aspettandosi	 di	 vederlo	 sorridere.	 Invece	 la	 sua	 espressione	 era	 di	 una	 serietà
assoluta.
«Jacques!»,	gridò.	«Cosa	stai	combinando?»
«Salta	su!»,	la	incoraggiò,	fissandola	intensamente.
«No»,	rispose	Lily,	scettica	ma	affascinata.
«Coraggio!»,	la	convinse	lui.
Oh,	perché	no?,	pensò.	Prese	la	sua	mano	e	salì	sulla	ringhiera.	Mentre	cercava

di	trovare	l’equilibrio	allargando	le	braccia,	sentì	il	proprio	cuore	volare	alto	nel
cielo.	Si	guardarono	negli	occhi.
«Lily»,	 riprese,	 «io	 sono	 sopravvissuto.	 Fra	 così	 tanti	 uomini,	 sono

sopravvissuto	io.	Perché	io	e	non	uno	di	loro?	Perché?»
«Io…	io…	non	lo	so,	Jacques»,	rispose.	«Sei	stato	fortunato».
«No»,	 replicò.	 «C’è	 di	 sicuro	 dell’altro.	Non	 può	 trattarsi	 solo	 del	 caso	 o	 di

fortuna.	La	mia	vita	deve	essere	stata	risparmiata	per	un	motivo.	Penso	che	tutto
questo	dovesse	succedere.	Era	scritto	da	qualche	parte	che	ti	avrei	incontrata».
Lily	chiuse	gli	occhi	e	scosse	la	testa,	confusa.	Scese	in	fretta	dalla	ringhiera,

tenendosi	la	fronte	con	una	mano.	All’improvviso	quella	serata	sembrava	irreale
e	lo	stato	d’animo	di	Jacques	pericolosamente	intenso.
Anche	lui	saltò	giù	e	le	si	parò	di	fronte.
«Sei	un	angelo»,	disse.
«Non	 sono	 un	 angelo,	 Jacques.	 Dico	 sul	 serio»,	 sussurrò.	 «Non	 dire	 certe

cose…	Mi	conosci	a	malapena».



«Per	me	 lo	 sei»,	 insistette.	La	 fissava	 con	 una	 tenerezza	 tale	 che	 lei	 ebbe	 la
tentazione	 di	 prenderlo	 per	mano,	 tornare	 insieme	 a	 lui	 nella	 balera	 e	 perdersi
nella	 musica,	 spensierata	 e	 selvaggia.	 Ma,	 per	 quanto	 intenso	 fosse	 quel
desiderio,	 scosse	 il	 capo	 con	 decisione	 e	 si	 incamminò	 verso	 la	 fermata
dell’autobus.
«Non	sono	quella	che	pensi»,	disse,	mentre	l’infrangersi	delle	onde	copriva	le

sue	parole.
	
Ancora	con	il	vestito	giallo,	le	scarpe	e	i	fiori	di	ciliegio	stretti	in	mano,	Lily

era	 rannicchiata	 a	 letto.	La	 pelle	 intorno	 agli	 occhi	 era	 chiazzata	 dal	 pianto,	 il
trucco	le	era	colato	lungo	le	guance	e	sul	labbro	superiore.	I	capelli	ramati,	prima
appuntati	con	cura	a	onde,	ora	erano	schiacciati	e	bagnati	per	l’umidità	nell’aria
e	 le	 lacrime.	 Audrey	 voleva	 stringerla	 tra	 le	 braccia	 come	 se	 fosse	 ancora	 la
ragazzina	di	undici	anni	che	un	tempo	conosceva	così	bene,	ma	ormai	Lily	era
una	giovane	donna,	perciò	le	tolse	con	cura	i	fiori	di	mano,	le	diede	un	fazzoletto
e	si	sedette	delicatamente	sul	letto	vicino	a	lei.
La	 sorellastra	 alzò	 la	 testa,	 le	 rivolse	 un	 sorriso	 mortificato	 e,	 tremando

all’improvviso	di	freddo,	si	tirò	su	a	sedere,	infilando	le	gambe	sotto	la	coperta
lavorata	all’uncinetto	e	portandosi	il	fazzoletto	al	naso.
«Vuoi	dirmi	cosa	c’è	che	non	va?»,	le	domandò	Audrey.	Posò	la	candela	vicino

al	letto,	mentre	le	ombre	le	tremolavano	sul	viso.
«Mi	dispiace»,	 sussurrò	Lily,	 i	palmi	delle	mani	 rivolti	verso	 l’alto.	«Hai	già

abbastanza	a	cui	pensare».
«Se	proprio	ci	vogliamo	mettere	a	confronto»,	rispose	Audrey,	«a	me	sembra

che,	quanto	a	pensieri,	la	fetta	più	grossa	sia	tua».
Lily	 accennò	 un	 timido	 sorriso,	 poi	 prese	 un	 respiro	 profondo	 e	 irregolare	 e

cominciò	a	parlare,	all’inizio	lentamente.
Mentre	ascoltava,	Audrey	si	morse	l’interno	della	guancia.
«Stavo	 lavorando	 per	 il	 ministero	 dell’Informazione,	 come	 dattilografa»,

cominciò	Lily.	«Lavoravo	per	un	compagno	di	cricket	di	papà,	un	uomo	di	nome
Henry	Bateman,	nella	divisione	Pubblicitaria	interna,	e	per	un	po’	il	mio	lavoro
mi	ha	fatta	sentire	come	se	fossi	coinvolta	in	qualcosa	di	molto	importante.	Papà
era	 così	 orgoglioso	 di	me.	Diceva	 che	 tutto	 il	 suo	 impegno	 per	 farmi	 studiare
nelle	 scuole	migliori	era	 stato	 ripagato	perché,	mentre	 le	 ragazze	della	mia	età
aspettavano	 di	 sposarsi,	 io	 avevo	 un	 lavoro	 importante	 dove	 potevo	 usare	 la
testa.	Era	quello	che	lui	aveva	sempre	voluto…	Era	quello	che	io	avevo	sempre
voluto».



Audrey	la	incoraggiò	a	continuare	con	un	cenno	del	capo.
«Mi	piaceva	lavorare	al	ministero.	Papà	è	sempre	stato	così	protettivo	nei	miei

confronti,	ha	scelto	la	mia	scuola	e	i	miei	hobby,	addirittura	i	libri	che	leggo,	ma
quando	 siamo	entrati	 in	 guerra	 è	 come	 se	 si	 fosse	 reso	 conto	 che	 avrei	 potuto
fare	qualcosa	di	utile.	Quindi,	quello	sembrava	un	nuovo	eccitante	capitolo	della
mia	vita	 in	 cui	 avrei	 potuto	 scoprire	 chi	 ero».	Le	 tremava	 il	 labbro,	 quando	 si
fermò.	«Solo	che	non	è	durato	a	lungo»,	aggiunse.
«Vai	avanti»,	la	invitò	Audrey.
«Il	guaio	è	che	mi	sono	lasciata	trascinare,	volevo	scoprire	cosa	si	provasse	a

essere	una	donna	e,	be’,	ho	rovinato	tutto».
Con	un	filo	di	voce,	Lily	raccontò	a	Audrey	di	come	Henry	Bateman	le	avesse

promesso	 una	 promozione,	 dicendo	 che	 si	 stava	 per	 arruolare	 e	 che	 provava
qualcosa	per	lei;	e	di	come	poi	le	cose	fossero	andate	troppo	oltre.	Di	quanto	si
odiasse	per	 essere	 stata	 così	 ingenua	 e	 sconsiderata,	 e	 per	 non	 aver	 pensato	 al
proprio	futuro.	Di	come	avrebbe	voluto	essere	la	donna	che	Henry	le	aveva	fatto
credere	 di	 essere:	 sofisticata,	 indipendente	 e	 desiderabile.	 Di	 quanto	 fosse
convinta	che	lui	tenesse	a	lei.
«Poi	 mi	 ha	 detto	 che	 era	 già	 fidanzato	 e	 qualche	 giorno	 dopo	 che	 doveva

licenziarmi»,	 continuò.	 «Ero	 così	 sconvolta	 che	 gli	 ho	 rovesciato	 l’inchiostro
sulla	 scrivania,	 poi	 me	 ne	 sono	 andata	 senza	 voltarmi.	 Mi	 sono	 sentita	 così
stupida,	specialmente	perché,	quando	sono	arrivata	a	casa,	ho	scoperto	che	aveva
già	parlato	con	mio	padre	e	si	era	inventato	una	bugia	su	di	me.	All’inizio,	non
ho	 nemmeno	 provato	 a	 raccontare	 a	 papà	 la	 verità.	 Per	 settimane	 non	 mi	 ha
perso	di	vista	un	attimo:	poi	una	mattina,	quando	non	ce	la	facevo	proprio	più,
gli	ho	raccontato	la	verità	sul	suo	caro	amico	Henry	Bateman.	Abbiamo	avuto	un
litigio	terribile	ed	è	stato	allora	che	ho	deciso	che	dovevo	andarmene».
«Così	avevi	bisogno	di	un	po’	di	 tempo	per	 riflettere,	dico	bene?»,	domandò

Audrey,	ma	Lily	scosse	il	capo	con	un’espressione	colpevole.
«C’è	 dell’altro…	La	 cosa	 peggiore	 in	 tutta	 questa	 storia,	 e	 il	motivo	 per	 cui

dovevo	andarmene	da	Londra»,	rispose,	la	voce	rotta	e	le	labbra	tremanti,	«è	che
sono	 incinta!	 Non	 voglio	 avere	 il	 figlio	 di	 Henry!	 Lo	 odio	 per	 come	 mi	 ha
trattata!	E	non	ho	mai	voluto	un	bambino!».
Suo	malgrado,	Audrey	 si	 ritrovò	 a	 pensare	 a	 tutte	 quelle	madri	 parigine	 che

cercavano	 i	 loro	 figli	 tra	 le	vie	bombardate	della	 capitale	 francese,	 e	provò	un
impeto	di	rabbia	per	la	negligenza	di	Lily.
«Avresti	dovuto	pensarci!»,	sbottò,	prima	di	riuscire	a	trattenersi.	«Non	sei	una

sciocca!	Anzi,	sei	molto	intelligente».



Lily	era	a	pezzi	e	chinò	il	capo	per	la	vergogna.
«Lo	so»,	sussurrò	tenendo	lo	sguardo	basso.	«Lo	so	quanto	sono	stata	stupida.

Pensavo	 che	Henry	 avesse	 preso	 delle	 precauzioni,	 aveva	 detto	 così;	ma	 sono
stata	comunque	una	scema	a	fidarmi	di	lui…».
Audrey	chiuse	gli	occhi	e	 fece	una	smorfia,	arrabbiata	con	se	stessa	per	aver

parlato	prima	di	pensare.
«Scusami»,	 disse	 piano.	 Prese	 la	 mano	 di	 Lily	 e	 la	 tenne	 nella	 sua.	 «Mi

dispiace,	sul	serio.	Non	avrei	dovuto	dire	una	cosa	del	genere.	E	mia	madre	sa
della	gravidanza?»
«No»,	 rispose	Lily.	«Non	posso	assolutamente	dirlo	né	a	 lei	né	a	mio	padre.

Devo	proteggere	papà	dalla	verità.	Non	deve	saperlo.	Ho	pensato	che,	in	qualche
modo,	potrei	dare	in	adozione	il	bambino,	poi	un	giorno	forse	tornerò	a	casa	e	lui
rimarrà	all’oscuro	di	tutto	quanto.	A	dire	la	verità,	non	so	cosa	pensare,	o	come
sentirmi,	né	cosa	fare».
«Lo	sa	qualcun	altro?».
Lily	 si	 guardò	 le	 mani.	 «Prima	 di	 venire	 qui,	 ho	 scritto	 a	 Henry»,	 disse.

«Pensavo	 fosse	 la	 cosa	 giusta…	metterlo	 al	 corrente	 della	 situazione,	 intendo.
Ora,	 però,	 non	 ne	 sono	 più	 tanto	 convinta.	 Dubito	 che	 gliene	 interesserà	 e
comunque	non	ha	importanza,	 tanto	sta	a	me	decidere.	Non	posso	continuare	a
fare	finta	di	niente.	Ormai	si	comincia	a	vedere	un	pochino».
Lily	 si	 alzò	 in	piedi	pian	piano	e	 si	 schiacciò	 il	 vestito	 al	 corpo.	 In	 effetti	 si

scorgeva	 un	 piccolo	 rigonfiamento.	 Audrey	 rimuginò	 su	 quanto	 aveva	 appena
sentito.	Anche	se	non	poteva	ammetterlo	di	 fronte	a	Lily,	sentirle	dire	che	non
voleva	un	figlio,	quando	lei	lo	desiderava	con	tutta	se	stessa	da	cinque	anni,	era
una	 tortura.	 Naturalmente	 capiva	 le	 ragioni	 della	 sorellastra,	 ma	 dopo	 tutto
quello	 che	 aveva	 passato	 lei	 –	mesi	 e	mesi	 di	 delusione	 per	 come	 andava	 nel
complesso	 il	suo	matrimonio	–	 la	frustrazione	aveva	preso	 il	sopravvento.	Lily
appoggiò	la	testa	alla	parete.
«Stasera	ne	hai	parlato	con	Jacques?	È	per	questo	che	sei	così	sconvolta?»
«No»,	 rispose	 Lily.	 «Non	 ho	 potuto	 dire	 niente.	 Mi	 piace	 molto,	 ma	 come

posso	 provare	 dei	 sentimenti	 per	 un	 altro	 uomo	 così	 presto,	 dopo	 quel	 che	 è
successo	con	Henry?	Che	razza	di	persona	sarei?»
«Oh,	Lily!»,	esclamò	Audrey,	commossa	dall’innocenza	della	sorellastra.	«Sei

così	giovane	e	questa	guerra	rende	tutti…».
«Sconsiderati?	Stupidi?»
«Non	lo	so»,	ammise	Audrey,	scuotendo	la	testa.	«Ci	fa	prendere	decisioni	che

di	norma	non	prenderemmo	mai.	E	ci	fa	uscire	dai	nostri	schemi.	Ormai	anche	il



tempo	 non	 ha	 più	 lo	 stesso	 significato.	 La	 gente	 ha	 la	 sensazione	 che	 non	 ci
siano	garanzie,	che	potrebbe	non	esserci	un	domani».
Lily	ricominciò	a	piangere	e	Audrey	la	cinse	con	un	braccio,	accarezzandole	i

capelli.	Si	comportava	come	se	fosse	perfettamente	calma,	ma	dentro	di	sé	era	in
tumulto.	Aveva	visto	con	i	suoi	occhi	cosa	poteva	succedere	a	una	ragazza	che
rimaneva	 incinta	 fuori	 dal	 vincolo	 matrimoniale…	 Come	 tutti	 l’avrebbero
guardata	 dall’alto	 in	 basso.	 A	 Pat,	 la	 madre	 di	 Charlie,	 non	 sarebbe	 piaciuto
avere	Lily	in	panetteria,	quando	la	gravidanza	si	fosse	fatta	più	evidente;	per	non
parlare	della	metà	dei	loro	clienti	più	vecchi,	incapace	di	tenersi	per	sé	la	propria
opinione…	 anche	 se	 lei	 sapeva	 che	 molti	 di	 loro	 avevano	 qualche	 segreto
strappalacrime.
«Ora	ci	sono	io	ad	aiutarti»,	la	rassicurò.	«E	sai	che	puoi	restare	da	noi».
Diceva	 sul	 serio.	 Non	 ci	 pensava	 neanche	 per	 sogno	 a	 lasciare	 che	 la	 sua

sorellastra	portasse	tutto	quel	peso	da	sola.
«E	Jacques?»,	domandò	Lily.	«Penserà	che	sono	fredda	e	indifferente.	Mi	piace

così	tanto,	ma	come	posso	spiegargli	la	verità?	Cosa	penserà	di	me?	So	che	gli
piaccio,	ma	non	posso	illuderlo!».
«Lo	sa	che	sei	una	brava	persona»,	disse	Audrey.	«Jacques	partirà	tra	un	paio

di	 giorni	 per	 tornare	 in	 Francia.	 Fino	 ad	 allora,	 sii	 sua	 amica.	 Ora	 non	 è	 il
momento	giusto	per	impelagarsi	in	una	storia	con	un	altro	ragazzo».
Lily	annuì	e	lei	l’abbracciò	di	nuovo	prima	di	augurarle	la	buonanotte.
Quando	aprì	la	porta	di	camera	sua,	Audrey	cominciò	a	sentire	mal	di	testa.
Henry	Bateman	aveva	parecchie	responsabilità,	ma	parte	della	colpa	era	anche

di	Victor,	che	aveva	 tenuto	 la	 figlia	nella	bambagia	così	a	 lungo.	E	poi	perché
Daphne	non	aveva	preparato	meglio	Lily	sugli	uomini?	Non	c’era	da	stupirsi	che
si	fosse	cacciata	nei	guai	 la	prima	volta	che	uno	di	 loro	aveva	mostrato	un	po’
d’interesse	per	lei!
Audrey	si	spogliò,	si	mise	una	sottoveste	e	s’infilò	a	letto,	dove	rimase	distesa,

sveglissima,	 a	 fissare	 il	 soffitto	 e	 rimuginare	 sulla	 situazione	 di	 Lily.	 Come
doveva	 essere	 ritrovarsi	 incinta	 di	 un	 uomo	 che	 avevi	 buone	 ragioni	 per
disprezzare?	Un	uomo	il	cui	cuore	apparteneva	a	un’altra	donna?
Le	ore	passarono	lente,	con	un	migliaio	di	pensieri	che	si	battevano	per	attirare

la	 sua	 attenzione.	 Quando	 ormai	 era	 quasi	 ora	 di	 alzarsi	 e	 la	 luce	 lattiginosa
dell’alba	 penetrava	 tra	 le	 lamine	 dell’avvolgibile,	 nella	 sua	mente	 cominciò	 a
insinuarsi	un’idea.	Era	strana	e	 ridicola,	e	Charlie	non	 l’avrebbe	mai	accettata,
figuriamoci	 Lily;	 eppure	 quell’idea,	 come	 uno	 sciame	 di	 vespe	 che	 ronzava
intorno	a	un	barattolo	di	confettura	di	fragole	aperto,	non	la	lasciava	in	pace.



	
Capitolo	nove

	

	
	

	
	
	
	
	
	
Due	 giorni	 dopo	 quell’idea	 era	 ancora	 al	 centro	 dei	 pensieri	 di	 Audrey	 e	 la

stava	 distraendo	 da	 tutto	 il	 resto.	 Più	 ci	 rifletteva,	 esaminandola	 come	 una
bellissima	conchiglia	 scoperta	 sulla	 spiaggia	 e	 rigirandosela	nella	 testa	 in	ogni
modo	possibile,	più	se	ne	innamorava.
E	se	avesse	adottato	lei	il	figlio	di	Lily?	Non	sarebbe	stata	la	soluzione	perfetta

ai	problemi	di	tutti?
«Un	 sacchetto	 di	 tozzi	 duri	 a	 un	 penny!».	 Ci	 pensò	 la	 voce	 di	 Maggie	 a

interrompere	le	sue	elucubrazioni.	Stavano	vendendo	tozzi	di	pane	duro	alla	fine
di	un’altra	giornata	 intensa.	Questi	“tozzi	duri”	andavano	a	ruba	tra	 i	clienti:	 li
usavano	per	preparare	pane	tostato	al	burro	e	granella	colorata,	biscotti	di	farina
integrale	e	summer	pudding	a	base	di	pane	e	frutti	rossi.	Ma,	mentre	li	imbustava
per	Maggie,	Audrey	non	riusciva	proprio	a	concentrarsi.
Lanciò	un’occhiata	 all’orologio	 appeso	 alla	 parete	 del	 negozio	 e	 si	 domandò

come	stesse	andando	 la	visita	medica	di	Lily.	Si	era	 informata	con	 la	massima
discrezione	e	aveva	 scoperto	che	 la	 ragazza,	 essendo	 incinta,	 aveva	diritto	alla
tessera	 annonaria	verde	 e	non	a	quella	grigia	distribuita	di	 solito	 agli	 adulti,	 il
che	 significava	 una	 quantità	 maggiore	 di	 latte,	 frutta,	 carne	 e	 vitamine.	 Le
sarebbero	spettati	anche	altri	coupon	da	spendere	in	vestiti,	oltre	a	olio	di	fegato
di	merluzzo	e	flaconi	di	spremuta	d’arancia,	una	volta	nato	il	bambino,	in	base	a
quello	che	ovviamente	voleva	fare	Lily.	Qualunque	fosse	stata	la	sua	decisione,
Audrey	avrebbe	fatto	di	tutto	per	sostenerla	e	anche	se	dentro	di	sé	accarezzava
l’idea	di	adottare	quel	bambino,	sarebbe	stata	attenta	a	non	influenzare	Lily	nella
sua	condizione	delicata.



«Dio,	abbi	pietà	di	me!»,	esclamò	di	colpo	Elizabeth,	quando	entrò	nel	negozio
con	 il	 suo	 piccolo	 sfollato	 a	 rimorchio,	 un	 affarino	 che	 non	 aveva	 più	 di	 due
anni.	 Il	 piccolo	 strillava	 come	un	 forsennato,	 le	 guance	di	 un	 rosso	 acceso	 e	 i
pugnetti	sollevati	in	aria.	«La	prossima	volta	ti	lascio	a	casa,	se	fai	tutto	questo
baccano».	Elizabeth	lo	guardò	male	e	agitò	un	dito	in	segno	di	rimprovero.	«Ora
basta,	giovanotto!	Vorrei	non	averti	mai	preso.	Sei	proprio	una	testa	calda».
Audrey	si	accigliò.	Non	c’era	bisogno	di	usare	quei	toni.	Abbandonò	le	buste

di	pane	duro,	uscì	da	dietro	al	bancone	e	si	inginocchiò	di	fronte	al	bambino	che,
con	quel	cardigan	lavorato	a	maglia,	probabilmente	aveva	troppo	caldo.	Quello,
oppure	stava	mettendo	i	denti.
«Posso	 prenderlo	 in	 braccio?»,	 domandò.	Elizabeth	 annuì	 e	 alzò	 gli	 occhi	 al

cielo,	esasperata,	ma	Audrey	non	ci	fece	caso.	Sollevò	il	piccolo	e	se	lo	puntellò
su	un	fianco,	mentre	si	appoggiava	al	bancone.	«Allora,	come	ti	chiami?»
«Bob»,	 borbottò	 con	 rabbia	 Elizabeth.	 «Mi	 dovrebbero	 pagare	 il	 doppio	 per

badarlo.	Dio	solo	sa	da	che	razza	di	famiglia	viene.	Non	mi	meraviglierei	se	non
lo	rivolessero	più	indietro!».
Audrey	le	lanciò	un’occhiataccia.
«Maggie,	 mi	 passi	 uno	 di	 quei	 tozzi?»,	 domandò.	 «Ricordo	 che	 anche	 le

guance	 di	 mia	 nipote	 Pearl	 erano	 così	 quando	 stava	 mettendo	 i	 denti.	 E	 le
piaceva	masticare	un	po’	di	pane	raffermo».
Diede	al	bambino	il	pezzo	di	pane	e	lui	se	lo	ficcò	subito	in	bocca	per	placare	il

dolore	alle	gengive.	Le	lacrime	cessarono	e	all’inizio	Elizabeth	sembrò	sollevata,
poi	offesa.
«Oh,	guarda	un	po’,	abbiamo	Florence	Nightingale»,	commentò	con	sarcasmo.
Audrey	accarezzò	la	guancia	del	bambino	e	lo	restituì	a	Elizabeth.
Non	sono	Florence	Nightingale,	pensò	Audrey	 senza	dirlo	ad	alta	voce.	Solo

una	donna	che	pensa	sia	giusto	essere	gentili	con	i	bambini	di	cui	ci	si	prende
cura.
«Tocco	 magico»,	 rispose	 invece	 con	 una	 risata	 schiva.	 Poi,	 accorgendosi

dell’espressione	 insoddisfatta	 di	 Elizabeth,	 scosse	 la	 testa.	 «Stavo	 solo
scherzando».
«Sai	 una	 cosa,	 Audrey?»,	 riprese	 Elizabeth.	 «Oggi	 ho	 sentito	 che	 hanno

bisogno	 di	 altri	 alloggi	 temporanei	 per	 i	 piccoli	 sfollati	 in	 arrivo	 questa
settimana.	Se	sei	così	brava	con	 i	bambini,	perché	non	 ti	proponi	di	prenderne
uno?	Si	vede	che	ti	piace!».
Poi	girò	sui	tacchi	e	se	ne	andò	dal	negozio	senza	prendere	il	suo	solito	ordine

di	tozzi	duri.



Sai	 una	 cosa?,	 si	 disse	 Audrey,	 mentre	 la	 osservava	 trascinarsi	 dietro	 il
piccolino	lungo	la	strada	più	in	fretta	di	quanto	le	sue	gambine	gli	consentissero.
Lo	farò.
	
Fuori	dal	retrobottega	Charlie	era	impegnato	a	imbiancare	il	laboratorio.	Si	era

legato	un	 fazzoletto	 sulla	bocca	per	proteggersi	 i	polmoni	e	 in	mano	aveva	un
telo	per	ricoprire	le	pareti.	Era	fissato	nel	 tenere	il	forno	in	buone	condizioni	e
libero	dagli	scarafaggi.
«Charlie,	 amore…»,	 esordì	 Audrey,	 mentre	 cercava	 il	 modo	 migliore	 per

spiegargli	della	gravidanza	di	Lily	e	di	quell’idea	che	non	le	dava	pace,	nonché
del	 proposito	 di	 ospitare	 uno	 sfollato.	 Prima	 che	 potesse	 proseguire,	 lui	 la
interruppe.
«Eccoti!»,	disse,	tutto	agitato.	«Jacques	ha	ricevuto	l’ordine	di	partire	stasera.

Li	spediscono	da	qualche	altra	parte.	Ora	sta	raccogliendo	le	sue	cose».
«Stasera?»,	 ripeté	 Audrey,	 stupita.	 «Di	 già?	 Non	 gli	 hanno	 dato	 poi	 tanto

respiro,	no?	Non	potrebbe	restare	un	altro	pochino?»
«È	ancora	in	servizio»,	rispose	Charlie.	«Non	ha	scelta».
Il	 suono	 di	 passi	 la	 zittì,	 si	 girò	 e	 vide	 Jacques	 sulla	 soglia:	 indossava

l’uniforme	che	lei	aveva	rattoppato,	lavato,	inamidato	e	stirato.
«Volevo	solo	ringraziarvi»,	disse.	«Siete	stati	così	gentili	con	me».
«Aspetta	un	attimo»,	rispose	lei,	con	un	nodo	alla	gola	per	l’emozione.
Si	 precipitò	 dentro	 il	 magazzino	 e	 aprì	 la	 porta	 del	 seminterrato	 dove,

all’interno	 di	 casse	 da	 tè,	 conservava	 i	 plum-cake	 alla	 frutta	 preparati	 mesi
prima.	Dopo	 l’improvviso	 fioccare	di	matrimoni,	 ne	 erano	 rimasti	 soltanto	 tre.
Ne	 tirò	 fuori	 uno,	 ne	 ispirò	 l’aroma	 intenso	 di	 frutta	 secca,	 lo	 avvolse	 con	 un
panno	e	della	carta	marrone,	poi	legò	il	tutto	con	un	nastro,	prima	di	correre	su
per	le	scale	da	Jacques	che	la	stava	aspettando.
«So	che	Lily	vorrebbe	salutarti»,	disse	Audrey,	presa	dal	panico.	«Solo	che	ora

è…	 fuori	 per	 delle	 commissioni.	 Prendi	 questo	 plum-cake	 alla	 frutta.	 Si
conserverà	bene.	Dividilo	con	i	tuoi	compagni.	Sulle	navi	c’è	poca	frutta	secca,
perciò	forse	questa	sarà	l’ultima	che	assaggerai	per	un	bel	po’».
Jacques	sorrise,	accettò	 il	dolce	e	 le	diede	un	rapido	abbraccio.	Poi	 tirò	fuori

una	 lettera.	 «Ti	 dispiacerebbe	 darla	 a	 Lily	 da	 parte	 mia?».	 Gliela	 consegnò.
«Dille	che	ci	rivedremo.	E	grazie	a	voi,	per	questa	torta	e	per	tutto	quanto».
Audrey	 lo	 abbracciò	 un’altra	 volta,	 continuando	 a	 sorridere	 malgrado	 la

preoccupazione	 che	 l’attanagliava;	 Charlie	 gli	 strinse	 la	mano	 e	 gli	 diede	 una
pacca	sulle	spalle,	augurandogli	buona	fortuna.	Prima	di	incamminarsi	lungo	la



strada,	 Jacques	 sollevò	 la	 mano	 per	 un	 ultimo	 saluto	 e	 Audrey	 sentì	 che	 le
lacrime	le	rigavano	le	guance.
«Oh,	per	amor	del	cielo!»,	si	rimproverò	da	sola,	voltandosi	verso	Charlie.	«Ci

mancherà,	non	è	vero?»
«Eh,	sì»,	confermò	il	marito.	«È	un	bravo	ragazzo».
«Charlie»,	 riprese	 dopo	 essersi	 soffiata	 un	 attimo	 il	 naso,	 «penso	 che

dovremmo…».
«Pensi	 che	 dovremmo	 fare	 cosa?»,	 ripeté	 lui,	 ricominciando	 a	 imbiancare	 le

pareti.
Audrey	sospirò.	Non	era	la	situazione	adatta	per	dirgli	della	gravidanza	di	Lily

e	dell’idea	di	adottare	il	bambino.	Doveva	scegliere	il	momento	giusto.
«Penso	 che	 dovremmo	 ospitare	 uno	 sfollato»,	 rispose.	 «Stanno	 cercando

alloggi	 temporanei.	 Abbiamo	 la	 camera	 dove	 ha	 dormito	 Jacques	 e	 non	 avrei
difficoltà	a	badare	a	un	bambino	o	due».
«Non	hai	già	abbastanza	da	fare?»,	chiese	Charlie,	smettendo	per	un	istante	di

spennellare.	 «E	 il	 negozio?	 E	 l’arrivo	 di	 Lily?	 E	 il	 matrimonio	 imminente	 di
William?».
Lei	sollevò	un	attimo	lo	sguardo	e	incrociò	quello	di	Charlie,	e	quando	scosse

il	capo	e	scrollò	le	spalle,	lui	sorrise	dolcemente.
«Audrey	 Barton»,	 disse	 Charlie	 con	 una	 risata,	 «sei	 felice	 solo	 quando	 sei

impegnata».
«Vero,	non	vorrei	mai	starmene	con	le	mani	in	mano».	Lo	baciò	sulla	guancia,

poi	 abbassò	 gli	 occhi,	 ricordandosi	 della	 lettera	 che	 aveva	 in	 mano.	 «Porto
questa	nella	stanza	di	Lily».
Si	sentiva	le	gambe	pesantissime,	mentre	saliva	le	scale	verso	la	camera	della

sorellastra.	E	ora	dove	avrebbero	mandato	Jacques?	Dalla	padella	alla	brace?	A
quali	 altri	 orrori	 avrebbe	 dovuto	 assistere?	 Come	 se	 non	 ne	 avesse	 già	 visti
abbastanza…	Una	volta	nella	camera,	si	allungò	sul	letto	per	posare	la	lettera	sul
cuscino	 e,	 appoggiato	 alla	 abat-jour,	 vide	 il	 ritratto	 che	 Jacques	 aveva	 fatto	 a
Lily.	 Lo	 fissò,	 incantata,	 e	 sorrise	 alla	 precisione	 della	 sua	 mano.	 Le
assomigliava	proprio…	Che	talento	aveva	quel	giovane!
«Oh»,	esclamò	quando	una	folata	di	vento	dalla	finestra	aperta	spinse	giù	dal

cuscino	 la	 lettera,	 che	 atterrò	 aperta	 sulle	 assi	 del	 pavimento,	 mostrando	 la
calligrafia	a	ghirigori	di	Jacques.	Mentre	la	raccoglieva	piano	piano,	cominciò	a
batterle	il	cuore.	Sapeva	che	non	avrebbe	dovuto,	ma	non	riuscì	a	resistere	alla
tentazione	di	dare	un’occhiatina.	«Oh,	perdinci!»,	sussurrò	nel	leggere	le	parole
dolci	di	Jacques.	Non	aveva	mai	letto	una	lettera	d’amore	così.	Si	alzò	in	fretta	e



si	appoggiò	alla	parete.	Non	riusciva	a	smettere	di	assaporare	quelle	parole	così
cariche	di	meravigliosa	passione.	«Ho	conosciuto	 la	 ragazza	che	voglio	al	mio
fianco	per	sempre.	Sei	il	motivo	che	mi	fa	sopravvivere	a	questa	guerra.	Tornerò
da	te».
Audrey	si	lasciò	cadere	seduta	sul	letto,	la	mano	alla	bocca.	Le	si	spezzava	il

cuore	per	Jacques.	Malgrado	tutto	ciò	che	provava	per	Lily,	era	stato	costretto	a
partire	così	presto.	E	anche	per	Lily,	che	non	aveva	avuto	il	tempo	di	spiegargli
della	propria	situazione	difficile.	Quei	pensieri	le	correvano	per	la	testa.	Con	tutti
i	grattacapi	che	Lily	aveva	in	quel	momento,	la	dichiarazione	d’amore	di	Jacques
sarebbe	stata	una	preoccupazione	di	troppo?	Lily	stessa	aveva	ammesso	quanto
fosse	 istintiva	 e	 avventata…	 E	 se	 il	 desiderio	 di	 stare	 con	 Jacques	 l’avesse
influenzata	riguardo	al	bambino,	portandola	a	una	scelta	di	cui	avrebbe	finito	per
pentirsi?	E	non	c’era	la	possibilità	che	i	sentimenti	di	Jacques	cambiassero,	una
volta	saputo	della	gravidanza?	Sarebbe	potuto	finire	tutto	in	un	terribile	strazio,
proprio	quando	Lily	aveva	bisogno	di	restare	con	la	testa	sulle	spalle.
Sentendo	 la	 porta	 sul	 retro	 che	 si	 apriva	 e	 chiudeva,	 nel	momento	 in	 cui	 la

sorellastra	rientrava	dall’appuntamento	dal	dottore,	Audrey	prese	una	decisione
che	avrebbe	rimpianto	per	tutta	la	vita.	Chiuse	gli	occhi	per	un	attimo,	inspirò	a
fondo	 e	 spinse	 la	 lettera	 nella	 tasca	 del	 grembiule.	 Si	 precipitò	 in	 cucina	 e	 la
infilò	 nel	 cassetto	 della	 scrivania	 insieme	 ad	 altri	 documenti	 importanti	 per
tenerla	 al	 sicuro.	Doveva	 proteggere	 Lily.	 La	 vita	 della	 sua	 sorellastra	 era	 già
abbastanza	 complicata	 con	 quella	 storia	 di	 Henry	 Bateman,	 la	 gravidanza
indesiderata	 e	 le	 pressioni	 di	 suo	 padre	 che	 aleggiavano.	 Audrey	 avrebbe
custodito	quella	lettera	finché	Lily	non	si	fosse	schiarita	un	po’	meglio	le	idee.
	
Di	nuovo	in	camera	sua,	dopo	essere	tornata	e	aver	saputo	che	Jacques	se	n’era

andato,	 Lily	 liberò	 Bertie	 dalla	 gabbia	 e	 guardò	 il	 pappagallino	 ondulato
esercitare	le	fragili	ali	svolazzando	per	la	stanza.
«Oh,	Bertie.	L’ho	perso	per	pochi	minuti.	Non	gli	ho	nemmeno	detto	addio».
Accarezzò	 con	 un	 polpastrello	 la	 testolina	 del	 pappagallino,	 lacrime	 di

frustrazione	le	pungevano	gli	occhi.
«Non	saprà	mai	quanto	mi	piaceva»,	disse	piano.	«Forse	è	meglio	così.	Non	gli

sarei	mai	andata	bene,	se	avesse	saputo	la	verità».
Mentre	osservava	il	ritratto	che	le	aveva	fatto	Jacques,	provò	un	certo	sollievo:

almeno	aveva	un	piccolo	ricordo	di	lui	che	avrebbe	conservato	per	sempre.	Mise
da	parte	quei	 pensieri	malinconici	 e	 rifletté	 sulla	visita	 che	 aveva	 sostenuto:	 il
medico	 le	 aveva	 parlato	 del	 ricovero	 ecclesiastico	 per	 madri	 nubili	 a



Bournemouth,	 dove	 sarebbe	 potuta	 restare	 fino	 alla	 nascita	 e	 all’adozione	 del
bambino.	Altrimenti	–	e	 il	dottore	 sembrava	convinto	che	quella	 fosse	un’idea
migliore	–	avrebbe	potuto	accettare	l’aiuto	di	Audrey	e	restare	da	lei.
«Audrey	e	Charlie	sono	persone	perbene»,	aveva	detto	il	medico.	«Vale	la	pena

ricordare	 che	 molti	 zii	 e	 zie	 crescono	 i	 propri	 nipoti	 come	 fossero	 figli	 loro.
Questa	 città	 è	 piena	 di	 famiglie	 che	 hanno	 fatto	 adozioni	 non	 ufficiali,	 e	 che
nessuno	sostenga	il	contrario.	E	posso	assicurarle	che	durante	questo	conflitto	il
numero	dei	bambini	nati	fuori	dal	matrimonio	salirà	alle	stelle.	Ne	ho	già	avuto
esperienza	 durante	 la	Grande	Guerra.	Quando	 si	 pensa	 di	 andare	 incontro	 alla
morte,	temo	che	i	giovani	spesso	si	comportino	in	maniera	imprudente».
Osservò	i	volantini	per	madri	in	dolce	attesa	del	ministero	della	Salute	che	lui

le	 aveva	 dato	 come	 se	 fossero	 destinati	 a	 qualcun	 altro.	 Lily	 non	 sapeva	 cosa
pensare	riguardo	all’adozione,	che	fosse	non	ufficiale	o	meno.	Il	suo	piano	prima
di	venire	a	Bournemouth	cominciava	e	finiva	di	fronte	alla	soglia	di	casa	della
sua	sorellastra,	con	la	sensazione	che	Audrey	sarebbe	stata	in	grado	di	aiutarla.
Dover	prendere	una	vera	decisione	su	cosa	fare	di	suo	figlio,	però,	era	tutt’altra
storia.	Audrey	 sarebbe	 stata	 disposta	 sul	 serio	 a	 prendere	 quel	 bambino,	 come
suggeriva	il	dottore?	Come	avrebbe	potuto	chiederglielo?	E,	anche	ammesso	che
Audrey	 accettasse,	 non	 sarebbe	 stato	 più	 facile	 per	 lei	 andarsene	 e	 continuare
con	la	propria	vita	se	fosse	stato	un	estraneo	ad	adottare	quel	bambino?	Quanto
avrebbe	 voluto	 riuscire	 a	 dimenticare	 completamente	 quella	 gravidanza	 e	 a
sradicare	Henry	dal	proprio	vissuto.	Quello,	però,	non	sarebbe	mai	successo.	Era
intrappolata	e	ora	l’unico	sprazzo	di	luce	e	di	speranza	nella	sua	vita,	Jacques,	se
n’era	andato	per	sempre,	e	lei	non	gli	aveva	nemmeno	detto	addio.	Lasciò	andare
un	sospiro	profondo	e	seguì	con	lo	sguardo	Bertie.
«Coraggio,	 Bertie»,	 disse	 e	 gli	 offrì	 il	 dito	 affinché	 ci	 si	 appollaiasse	 sopra.

«Torna	nella	gabbia».
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«Dio	 mio!	 Guarda	 tutte	 queste	 piccole	 anime	 in	 pena,	 sembra	 una	 vendita

all’asta!»,	 esclamò	 Audrey,	 una	 volta	 arrivata	 al	 centro	 di	 accoglienza	 per	 i
bambini	sfollati,	alla	vista	di	decine	di	nuovi	arrivati.	Grosse	etichette	da	bagagli
che	ne	riportavano	il	nome,	l’indirizzo	e	la	scuola	erano	legate	con	un	laccio	o
una	 spilla	 da	 balia	 ai	 loro	 cappotti,	mentre	 venivano	 “scelti”	 dagli	 abitanti	 del
posto.	«Quanto	vorrei	portarmeli	tutti	a	casa».
L’ufficiale	 addetta	 allo	 sfollamento	 alzò	 lo	 sguardo	 dai	 documenti.	 «Deve

essere	 pazza»,	 borbottò	 consegnandole	 un	 altro	modulo	 da	 compilare.	 «Scelga
con	cura».
Audrey	era	stata	di	parola	e	aveva	fatto	domanda	per	ospitare	uno	sfollato	nella

mansarda	del	forno.	Anche	se	moriva	dalla	voglia	di	parlare	con	ognuno	di	quei
bambini,	 osservò	 in	 silenzio	 quella	 scena,	 sapendo	 che	 se	 la	 sarebbe	 ricordata
fino	all’ultimo	dei	suoi	giorni.	Vide	una	fila	di	tinozze	di	stagno	in	cui	giovani
infermiere	lavavano	i	piccoli	che	muovevano	i	primi	passi,	mentre	una	schiera	di
bambini	 più	 grandi	 attendeva	 in	 fila	 che	 un’infermiera	 occhialuta	 ispezionasse
loro	 i	 capelli	 in	 cerca	 di	 pidocchi	 e	 un’altra	 guardasse	 loro	 la	 pelle	 per
controllare	 che	 non	 recassero	 segni	 di	 impetigine.	 Altri	 aspettavano	 in	 piedi
reggendo	 la	 custodia	 della	 maschera	 antigas,	 o	 sedevano	 sulle	 loro	 piccole
valigie.	 C’era	 chi	 teneva	 in	 mano	 i	 propri	 effetti	 personali,	 avvolti	 in	 carta
marrone,	chi	una	bambola,	un	paio	addirittura	una	racchetta	da	tennis.	Anche	se
la	 stanza	 sembrava	percorsa	dal	 ronzio	 eccitato	di	 uno	 sciame	d’api,	molti	 dei
più	piccoli	piangevano	o	sembravano	sul	punto	di	 farlo,	mentre	un	bambino	si
aggrappava	con	tutte	le	proprie	forze	alle	spalle	della	sorellina	più	piccola,	con



un’espressione	che	diceva	“o	ci	prendete	tutt’e	due	o	niente”.	Quell’immagine	le
ricordava	 lei	 e	William,	 dopo	 la	morte	 del	 loro	 padre…	Praticamente	 incollati
l’uno	all’altra.	A	quel	pensiero	la	nostalgia	per	il	fratello	diventò	così	travolgente
da	rischiare	di	svenire.
«Ciao»,	 salutò	 i	 bambini,	 mentre	 girava	 per	 la	 stanza.	 «Ciao.	 Benvenuti	 a

Bournemouth».
Le	 doleva	 il	 cuore	 per	 quei	 piccoli	 cari…	 e	 per	 le	 loro	 famiglie,	 costrette	 a

decidere	di	lasciarli	andare.	I	frammenti	di	conversazione	che	le	giungevano	alle
orecchie	le	provocarono	un	senso	di	orrore:	alcune	donne	del	posto	erano	gentili
e	 rassicuravano	 quelle	 creature	 disorientate,	 ma	 altre	 stavano	 scegliendo	 gli
sfollati	 in	base	alla	 loro	 salute,	 forza	e	utilità.	 «Io	ne	voglio	uno	per	 tutti	 quei
lavoretti	intorno	a	casa	che	non	ho	voglia	di	fare»,	«Vorrei	più	di	dieci	scellini	e
sei	penny	per	badare	a	quello!»,	«Quella	piccola	zozza	è	piena	di	pulci,	a	cosa
pensava	sua	madre?».
Audrey	tremò	e	arrossì	di	vergogna	per	quello	che	sentiva.
«Questa	guerra	 sta	 tramutando	 in	pietra	 il	 cuore	di	certe	donne»,	disse	a	una

signora	dall’aria	cattiva	 in	piedi	di	 fronte	a	una	bambina,	mentre	 le	dava	della
«pelle	e	ossa»	perché	nessuno	la	sceglieva.	«Vergognati!».
Con	 il	 disperato	 bisogno	 di	 rimediare	 alle	 parole	 crudeli	 di	 quella	 donna,	 si

inginocchiò	 di	 fronte	 alla	 «pelle	 e	 ossa»,	 una	 bambina	 sui	 sei	 anni,	 sulla	 cui
grossa	etichetta	da	valigia	si	leggeva	il	nome	MARY	LINTIN,	e	allungò	la	mano	per
salutarla.
«Audrey	Barton»,	si	presentò.	«Lieta	di	conoscerti!».
La	bambina,	malgrado	il	caldo,	indossava	un	cappello	e	un	cappotto	pesante	e

teneva	 in	 mano	 una	 busta	 di	 carta	 con	 all’interno	 le	 razioni	 di	 emergenza.	 I
capelli	castani	le	erano	stati	tagliati	fino	alle	orecchie,	e	a	quanto	pareva	in	fretta
e	 furia,	 con	 una	 frangia	 non	molto	 dritta.	 Senza	 dubbio	 da	 sua	 madre,	 pensò
Audrey,	 immaginando	 l’angoscia	 di	 quella	 povera	 donna	 nel	 dover	 dire	 addio
alla	sua	piccola.	Era	una	creaturina	dall’aria	triste,	che	non	sorrise	né	le	offrì	la
manina;	le	guance,	però,	erano	arrossate	per	il	caldo	e	l’agitazione.
«Ciao,	 Mary.	 Come	 si	 chiama	 la	 tua	 bambola?»,	 le	 domandò	 Audrey	 con

dolcezza.
Mary	abbassò	gli	occhi	castani	e	tenne	il	capo	chino.	Teneva	la	bambola	così

stretta	che	le	nocche	delle	dita	erano	sbiancate.
«Ti	va	di	 toglierti	 il	 cappottino?»,	 le	propose,	ma	 la	bambina	 scosse	 la	 testa.

«Hai	 fratelli	 o	 sorelle	 qui	 con	 te,	Mary?»,	 provò	 a	 chiederle.	 «O	 compagni	 di
scuola?».



Mary	 inspirò	e	sollevò	 lo	sguardo	per	un	attimo,	 fissando	Audrey	con	quegli
occhioni	castani	e	lucenti,	che	ricordavano	due	tazze	di	cioccolata	calda.	Scosse
la	testa,	poi	tornò	a	guardare	il	pavimento.	D’istinto,	Audrey	sentì	il	bisogno	di
stringerla	e	proteggerla,	perciò	 la	prese	per	mano	con	dolcezza	e	 le	spiegò	che
per	un	po’	si	sarebbe	presa	cura	di	lei.
Una	 volta	 compilati	 i	moduli	 e	 il	 foglio	 con	 i	 dati	 di	Audrey	 da	 inviare	 alla

madre	di	Mary,	portò	la	piccola	con	sé	al	forno.	Lungo	la	strada	le	mostrò	i	vari
punti	di	 riferimento,	 fino	a	 raggiungere	Fisherman’s	Road,	dove	 il	mare	era	 in
bella	vista.	Mary	si	fermò	per	un	istante,	come	incantata	da	quell’enorme	distesa
d’acqua	ricoperta	da	un	cielo	azzurro	e	attraversata	da	una	striscia	di	ginestrone
giallo.	Strinse	forte	la	mano	di	Audrey	che	le	si	inginocchiò	di	fianco.
«Avevi	mai	visto	il	mare?».
Mary	non	disse	niente,	però	rimase	paralizzata	da	quella	vista.
«Ti	 insegneremo	 a	 nuotare»,	 le	 promise	 Audrey.	 «Magari	 nel	 fiume	 Stour,

perché	adesso	non	ci	è	consentito	andare	in	spiaggia.	Comunque	anche	il	fiume	è
bello,	sai?	Ci	sono	i	cigni,	le	anatre	e	i	martin	pescatore.	Oh,	e	a	breve	si	sposerà
mio	fratello,	quindi	ci	saranno	balli,	biscotti	e	limonata	per	tutti.	Ti	divertirai	un
sacco,	ne	sono	sicura».
Rendendosi	 conto	 che	 stava	 chiacchierando	 a	 ruota	 libera	 e	 che	 Mary	 non

aveva	detto	una	parola,	tacque.	Forse	quella	bambina	voleva	solo	un	po’	di	pace
e	di	silenzio.
Non	durò	per	molto.	Maggie,	Lily	e	Pat,	che	erano	passate	a	trovare	Charlie,	si

affaccendarono	 intorno	 a	 Mary	 non	 appena	 la	 piccola	 varcò	 la	 soglia.	 C’era
qualcosa	 di	magnetico	 negli	 occhioni	 e	 nell’espressione	 preoccupata	 di	 quella
bambina.
«Questa	è	per	te»,	disse	Maggie	e	le	consegnò	una	crostatina	alla	marmellata	in

un	 sacchetto	 di	 carta.	 La	 bimba	 la	 ringraziò	 con	 un	 piccolo	 cenno	 del	 capo	 e
Maggie	le	diede	un’arruffatina	ai	capelli.
«E	 qui	 è	 dove	 facciamo	 il	 pane»,	 le	 spiegò	 Audrey,	 mentre	 le	 mostrava	 il

laboratorio.	 «Di	 notte	 prepariamo	 l’impasto	 e	 al	 mattino	 presto	 cuociamo	 nel
forno	i	filoni.	Ti	piace	il	pane?».
Persino	Charlie	 fece	del	 suo	meglio	per	dare	 il	benvenuto	alla	bambina.	«Lo

spero!»,	esclamò,	con	un	grosso	sorriso.	«Le	nostre	pagnotte	sono	le	migliori	in
città.	Prima	lezione	da	fornaio,	Mary:	lo	sai	come	si	fa	a	dire	se	un	filone	di	pane
è	perfetto?».
Lei	scosse	appena	appena	il	capo.
Charlie	 prese	 mezzo	 filone	 e	 glielo	 consegnò.	 «Quando	 lo	 affetti,	 l’interno



deve	 essere	 leggermente	 giallo	 e	molle»,	 le	 spiegò.	 «La	 crosta	 deve	 avere	 un
intenso	 colorito	 giallo-bruno,	 né	 troppo	 chiaro,	 né	 troppo	 scuro,	 proprio	 come
questo.	Ma	soprattutto	dovrebbe	avere	questo	sapore	delizioso».
Mary	annuì,	ma	non	disse	niente.	Audrey	pensò	 che	 forse	 si	 sentiva	 travolta

dalle	 attenzioni	 di	 tutta	 quella	 gente	 e,	 tenendola	 per	 mano,	 le	 mostrò	 la	 sua
camera.	«E	questa	è	 la	 tua	 stanza»,	 le	annunciò.	«È	quella	 riservata	agli	ospiti
speciali,	sai?	Dalla	finestra	si	vede	il	mare.	A	volte	un	gabbiano	si	posa	su	questo
davanzale.	Lo	chiamo	Capitan	Stan,	ma	tu	puoi	cambiargli	il	nome,	se	vuoi.	Non
gli	dispiacerà».
Mary	fece	un	altro	piccolo	cenno	del	capo.
«Non	vedi	l’ora	di	parlare	con	la	tua	mamma,	vero?	Riceverà	una	lettera	con

questo	indirizzo,	ma	puoi	anche	parlarci,	se	vuoi».
Arretrò	di	un	passo	e	osservò	la	bambina	che	la	guardava	come	se	le	avessero

cucito	la	bocca	e	la	vera	Mary	Lintin	fosse	rinchiusa	dentro	un	guscio	spinoso,
come	una	 bella	 castagna	 d’India	 lucente.	 Solo	 una	 volta	 che	 l’ebbe	 lasciata	 in
camera	a	disfare	 la	valigia,	mentre	 scendeva	 le	 scale	per	 tornare	al	negozio,	 si
rese	 conto	 di	 non	 averle	 sentito	 pronunciare	 una	 singola	 parola	 per	 tutto	 il
giorno.	Nemmeno	un	«ciao».
Si	sentirà	a	disagio,	 ipotizzò.	Tentò	subito	di	escogitare	dei	modi	per	aiutare

quella	bambina	a	sentirsi	a	proprio	agio	nella	sua	nuova	vita.	Tutto	d’un	tratto	si
era	ritrovata	nelle	mani	di	una	perfetta	sconosciuta	e	a	vivere	all’interno	di	una
panetteria	 in	 pieno	 fermento.	 Mentre	 pensava	 a	 tutti	 gli	 ordini	 di	 torte	 che
doveva	 continuare	 a	 preparare,	 le	 venne	 l’ispirazione.	 Mi	 aiuterà	 al	 forno!,
pensò	all’improvviso	e	sorrise	sotto	i	baffi.	Ecco	cosa	ci	vuole!
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«Poi	 aggiungi	 mescolando	 la	 farina	 in	 questo	 modo»,	 le	 spiegò	 Audrey,

mostrando	 con	 dolcezza	 alla	 bambina	 come	 preparare	 una	 torta	 al	 cioccolato.
«Da	 quando	 è	 cominciato	 il	 razionamento	 non	 ne	 facciamo	molte,	 quindi	 ora
sembrano	ancora	più	deliziose.	Inforniamo	questa,	d’accordo?».
Per	aiutare	Mary	ad	ambientarsi,	mentre	aspettavano	di	sapere	in	quale	scuola

sarebbe	dovuta	andare,	Audrey	aveva	cominciato	ad	assegnarle	piccoli	compiti
nella	panetteria	che	sembravano	piacerle.	Presto	diventò	chiaro	che	non	avrebbe
mai	parlato	e,	malgrado	il	desiderio	di	chiederle	quale	fosse	il	motivo,	l’istinto	le
diceva	 di	 evitare	 l’argomento.	 Al	momento	 giusto,	Mary	 si	 sarebbe	 aperta	 da
sola.	Nel	frattempo,	se	la	sarebbero	cavata	in	un	modo	o	nell’altro.
Ora,	 nel	 guardarla	 aiutare	 Maggie	 ad	 accatastare	 i	 filoni	 freschi	 come

mattoncini	 nella	 vetrina	 del	 negozio,	 le	 piccole	 braccia	 piene	 di	 pane	 caldo,
Audrey	 tentava	 di	 decifrarne	 l’espressione	 che,	 però,	 era	 inespugnabile.	 Era
come	se	il	corpo	di	Mary	fosse	là,	nella	panetteria,	e	la	mente	altrove.
«Cosa	non	darei	per	un’arancia!»,	esclamò	Maggie.	Smise	di	sistemare	filoni

per	raddrizzarsi	il	berretto	ricamato	della	Barton’s	Bakery.	«Il	vecchio	Reg	oggi
ne	ha	una	cassa	piena	esposta	 fuori,	 sai,	ma	 sono	 solo	per	 i	 più	piccoli.	Ci	ha
pure	 messo	 un	 cartello	 con	 scritto	 ARANCE	 SOLO	 PER	 I	 BAMBINI.	 Mary,	 questo
significa	che	tu	puoi	averne	una!».
La	 bambina	 sorrise	 da	 sotto	 la	 frangia.	 Negli	 ultimi	 giorni	 piccoli	 sorrisi	 le

erano	affiorati	sulle	labbra,	con	grande	gioia	di	Audrey.
«Bambini	e	mamme	 in	dolce	attesa,	credo»,	aggiunse,	prima	di	pentirsi	delle

sue	stesse	parole,	mordersi	il	labbro	e	lanciare	un’occhiatina	a	Lily	che	aveva	le



guance	arrossate.	Ricordò	a	se	stessa	che	doveva	trovare	il	tempo	per	parlare	con
Lily	riguardo	alla	visita	medica	che	aveva	fatto	e	per	discutere	con	lei	della	sua
idea.	Da	quando	era	arrivata	Mary	si	era	sforzata	disperatamente	per	farla	sentire
a	proprio	agio	al	forno,	e	aveva	avuto	a	malapena	il	tempo	di	respirare.
«Ne	vale	la	pena,	no?»,	insinuò	Maggie	e	scoppiò	a	ridere.	«Oh,	Audrey,	oggi

possiamo	sentire	Music	While	You	Work	 alla	 radio?	Lo	so	che	è	per	 le	operaie
che	 lavorano	 ore	 e	 ore	 nelle	 fabbriche	 di	 munizioni,	 ma	 credo	 che	 così	 la
giornata	avrebbe	più	swing.	Che	ne	pensi,	Mary?».
Un	piccolo	cenno	del	capo	dalla	bambina.	Audrey	le	rivolse	un	sorrisone.
«Dopo	il	pisolino	di	Charlie,	sì,	e	basta	che	non	ti	metta	a	cantare	anche	tu»,

Audrey	sorrise.	«Mica	vogliamo	che	si	spacchino	i	vetri».
«Tranquilla»,	la	rassicurò	Maggie	indicando	il	nastro	adesivo	a	linee	incrociate

sulla	vetrina.	«Le	finestre	sono	a	prova	di	bomba.	Credo	che	resisteranno	ai	miei
acuti	da	soprano!».
Audrey	 rise,	grata	per	 l’allegria	di	Maggie.	Con	 il	 conflitto	che	 si	 aggravava

oltremanica	e	il	dilemma	segreto	di	Lily	che	rimbombava	in	sottofondo	come	un
tuono	 lontano,	 dovevano	 fare	 tesoro	 di	 ogni	 risata.	 Il	 dittatore	 italiano	 Benito
Mussolini	 aveva	 dichiarato	 guerra	 alla	 Gran	 Bretagna	 e	 alla	 Francia	 e,	 alcuni
giorni	dopo,	malgrado	il	massimo	impegno	delle	truppe	francesi	e	britanniche,	i
soldati	tedeschi	erano	entrati	a	Parigi,	sfilando	lungo	gli	Champs-Élysées	sotto	lo
sguardo	 atterrito	 dei	 parigini.	Alla	 notizia	 che	 la	Francia	 si	 era	 arresa,	Charlie
non	era	nemmeno	riuscito	a	buttar	giù	la	colazione.
I	clienti	non	parlavano	d’altro.	«T’immagini	se	arrivano	qui	e	marciano	lungo

High	 Street	 con	 i	 loro	 stivaloni	 neri?»,	 domandò	 Flo,	 mentre	 ordinava	 una
porzione	di	pudding	di	pane.	«Di	notte	mi	 sveglio	di	 continuo	al	 pensiero	 che
siano	già	qui».
«Mai»,	disse	Maggie,	aprendo	il	registratore	di	cassa	e	tirando	fuori	il	resto	per

Flo.	«Avete	sentito	cos’ha	detto	Churchill:	“Non	ci	arrenderemo	mai!”».
«Ci	 sa	 fare	 con	 le	 frasi	 a	 effetto,	 quello	 là»,	 minimizzò	 Flo.	 «Comunque,

Audrey,	almeno	avete	il	matrimonio	di	William	ed	Elsie	a	tirarvi	un	po’	su,	eh?	È
bello	avere	qualcosa	di	bello	in	vista,	vero?».
Audrey,	 intenta	 a	 smistare	 gli	 ordini	 dei	 clienti	 insieme	 a	Lily	 che	 dava	 una

mano	 nella	 panetteria,	 quel	 giorno	 era	 insolitamente	 silenziosa.	 Era	 rimasta	 in
piedi	 quasi	 tutta	 la	 notte,	 preoccupata	 per	 la	 notizia	 sulla	 Francia.	 Come	 si
sentivano	i	 francesi…	Jacques	e	 la	sua	famiglia?	La	Germania	aveva	 invaso	 la
Polonia,	 la	 Danimarca,	 la	 Norvegia,	 i	 Paesi	 Bassi	 e	 ora	 la	 Francia.	 La	 Gran
Bretagna	sarebbe	stata	la	prossima?



«A	proposito,	ti	ho	portato	anche	questo	sacchetto	di	zucchero	a	velo;	sarà	utile
per	 la	 torta	di	William	ed	Elsie.	Lo	so	che	di	questi	 tempi	è	dura	procurarselo
anche	per	i	fornai»,	disse	Flo.	Le	passò	un	barattolo	di	zucchero.
Audrey	 scacciò	 via	 quei	 pensieri	 tristi	 e	 infuse	 vitalità	 nel	 sorriso	 e	 nello

sguardo.
«Oh,	grazie	Flo,	gentilissima.	Ormai	Lord	Woolton	ha	completamente	vietato

la	vendita	delle	torte	glassate,	quindi	questo	è	un	dono	prezioso».
«E	 molti	 altri	 che	 lo	 tengono	 da	 parte	 hanno	 in	 mente	 di	 fare	 altrettanto»,

sussurrò	Flo,	avvicinandosi	un	tantino	a	Audrey.	«Come	sta	la	bambina?	Pat	dice
che	non	parla.	Le	manca	qualche	rotella?»
«No!»,	rispose	Audrey,	sperando	che	Mary	non	avesse	sentito.	«È	solo	che	per

ora	non	apre	bocca.	Sono	sicura	che	c’entri	 il	 fatto	di	 trovarsi	 lontano	da	casa.
Non	deve	essere	facile	per	i	bambini,	no?»
«Povero	tesoruccio»,	esclamò	Flo.	«Oh,	e	hai	sentito	del	forno	dei	Crowne?»
«No».	Audrey	drizzò	le	orecchie.	Il	forno	dei	Crowne	si	trovava	dall’altra	parte

di	 Bournemouth	 e	 aveva	 sempre	 preparato	 le	 torte	 più	 squisite.	 «Cos’è
successo?»
«Stanno	 ancora	 vendendo	 meringhe,	 pasticcini	 glassati	 e	 torte	 nuziali

glassate»,	 rispose,	abbassando	 la	voce.	«Sottobanco,	se	capisci	cosa	 intendo.	 Il
signor	Crowne	dice	che	farà	di	tutto	per	accontentare	i	suoi	clienti.	Dice	che	ha
dei	mezzi	speciali».
Flo	si	picchiettò	un	dito	sul	naso	e	abbassò	la	voce	quasi	fino	a	un	sussurro.	«A

quanto	pare»,	continuò,	guardandosi	attorno	con	circospezione,	«nel	cuore	della
notte	 si	 incontra	 in	 un	 campo	 con	 altri	 fornai	 di	 Hampshire	 e	 Wiltshire	 e	 si
scambiano	 gli	 ingredienti.	 Se	 ha	 troppo	 burro,	 lo	 baratta	 con	 una	 scatola	 di
zucchero	e	così	via.	Furbo,	no?	Astuto,	si	potrebbe	dire».
Audrey	sospirò.	La	voglia	di	fare	un	po’	di	spionaggio	illuminava	lo	sguardo	di

Flo.	Ma	se	era	in	cerca	di	un	rilancio,	sarebbe	rimasta	delusa.
«Se	non	sta	attento,	 finirà	nei	guai»,	 rispose	Audrey	con	fermezza.	«Uno	dei

droghieri	si	è	beccato	una	bella	multa	per	aver	venduto	zucchero	“sottobanco”.
Lo	 ha	 rifilato	 a	 un’ispettrice	 sotto	 copertura,	 che	 l’ha	 arrestato	 nel	 giro	 di	 un
minuto!».
«Non	ci	credo!»,	rispose	Flo.
«È	vero.	Quella	donna	si	è	presentata	con	una	storia	strappalacrime	su	quanto

le	servisse	una	quantità	extra	di	zucchero	e	di	come	sarebbe	stato	gentile	e	tutto
il	resto,	poi,	quando	lui	ha	abboccato,	gli	ha	svelato	chi	fosse	davvero.	Come	si
fa	a	capire	se	qualcuno	è	un	ispettore?	Non	c’è	modo	di	saperlo!	Mica	entrano



con	 una	 targhetta	 appesa	 in	 fronte.	 Il	 signor	 Crowne	 dovrebbe	 guardarsi	 le
spalle,	e	così	anche	i	suoi	clienti».
Audrey	si	fermò	e	guardò	negli	occhi	Flo	per	accentuare	l’effetto	drammatico

delle	sue	parole.
«Sì,	be’».	D’un	tratto	la	donna	era	agitata.	«Mica	ci	andrò,	certo.	Dicevo	solo

che	 è	 incredibile	 quello	 che	 succede	 in	 città!	 Be’,	 spero	 che	 lo	 zucchero	 sia
d’aiuto».
Audrey	si	addolcì	all’istante	e,	commossa	dal	gesto	di	Flo,	infilò	un	pasticcino

in	 più	 nel	 sacchetto	 con	 il	 suo	 ordine.	 Il	 discorso	 sui	 modi	 spregiudicati	 di
Crowne,	 comunque,	 l’aveva	 fatta	 arrabbiare.	 Charlie	 era	 molto	 pignolo	 nel
compilare	le	scartoffie	e	nel	tenere	aggiornato	il	libro	mastro.	Non	gli	dispiaceva
certo	 che	 fossero	 generosi	 con	 i	 loro	 clienti	 più	 affezionati;	 ma	 era	 già
abbastanza	 dura	 far	 quadrare	 i	 conti	 anche	 senza	 che	 Crowne	 rubasse	 loro	 i
clienti	 con	 offerte	 allettanti	 sulle	 torte	 glassate.	 Qualcuno	 era	 in	 debito	 per	 il
pane	 –	 la	 signora	 Collingham,	 tanto	 per	 dirne	 una	 –	 ma	 Charlie	 fintanto	 che
poteva	 era	 generoso,	 consapevole	 che	 la	 gente	 avrebbe	 saldato	 i	 suoi	 debiti
appena	ne	avesse	avuto	la	possibilità.
«Il	loro	pane	non	è	niente	in	confronto	al	vostro»,	disse	Flo.	«E	poi	tocca	fare

un	sacco	di	strada	per	arrivare	da	Crowne!».
Risero	entrambe.
«Dio	 ti	 benedica,	 Flo»,	 disse	 Audrey.	 «Grazie	 per	 lo	 zucchero.	 Per	 questo

matrimonio	 si	 stanno	 sforzando	 proprio	 tutti.	 È	 organizzato	 all’ultimo	minuto,
ma	faremo	del	nostro	meglio	per	regalare	loro	un	giorno	indimenticabile».
«In	tempo	di	guerra,	si	deve	fare	quello	che	si	può,	quando	si	può»,	proclamò

Flo.	 «Immagino	 che	 non	 appena	William	pronuncerà	 il	 fatidico	 “Lo	 voglio”	 e
infilerà	 l’anello	al	dito	di	Elsie,	 lo	spediranno	lontano	un’altra	volta.	La	guerra
ha	 cambiato	 tutto	 e	 a	 noi	 non	 resta	 che	 adattarci.	 E	 trovare	 la	 felicità	 dov’è
possibile…	meglio	 se	 non	 sul	 fondo	 di	 una	 bottiglia	 di	 whisky,	 come	 il	 mio
Sidney…».	La	donna	si	rattristò,	l’entusiasmo	del	suo	discorso	si	era	estinto.
«Oh,	Flo.	Un’altra	volta?».
Lei	scrollò	le	spalle	e	sorrise	rassegnata,	mentre	piccole	rughe	le	increspavano

la	pelle	intorno	agli	occhi.
«Stamattina	me	lo	sono	trovato	che	dormiva	in	cortile	vicino	al	secchio	per	la

broda	 del	 maiale.	 Mi	 è	 preso	 un	 colpo.	 Sembrava	 un	 cadavere,	 morto	 e
stecchito!».
«Ti	sei	scelta	quello	sbagliato,	Flo»,	commentò	Maggie,	che	stava	origliando.
Flo	increspò	le	labbra	e	anche	se	tentò	un	sorriso	d’intesa,	sembrò	mancarle	il



fiato.
«Purtroppo	al	cuore	non	si	comanda»,	intervenne	Audrey.	La	mancanza	di	tatto

di	Maggie	 era	 esasperante.	 «È	 l’amore	 che	 sceglie	 per	 te.	 Tu	 non	 hai	 voce	 in
capitolo».
Lanciò	un’occhiata	a	Lily	che	era	arrossita	ancora	di	più.
«A	 proposito	 di	 amore»,	 proseguì	Maggie,	 ignara	 dei	 sentimenti	 che	 poteva

aver	 ferito.	 «Io	 e	 te,	 Lily,	 dovremmo	 andare	 a	 ballare	 al	 Pavilion.	 Magari	 ci
ritroviamo	 con	 un	 pilota	 per	marito!	 Ecco	 un	 lato	 positivo	 di	 questa	 guerra.	 I
giovanotti	 del	 posto	 se	 ne	 sono	 andati,	 ma	 direi	 che	 i	 sostituti	 sono	 più	 che
discreti».	Fu	colta	da	un	attacco	di	ridarella.
«Non	cerco	marito.	Grazie	lo	stesso»,	rispose	Lily.
«Fa’	come	ti	pare!».
«Maggie,	 tieni	 a	 freno	 la	 lingua	 e	 servi	 queste	 signore,	 per	 cortesia»,	 la

rimbrottò	Audrey,	alzando	le	sopracciglia,	poi	si	voltò	verso	la	sorellastra,	che	si
stava	slacciando	il	grembiule	in	tutta	fretta.
«Puoi	 fare	 a	 meno	 di	 me	 per	 un	 attimo?»,	 domandò	 Lily,	 gli	 occhi	 fissi	 su

qualcosa	al	di	là	della	vetrina.	«Devo	passare	in…	farmacia».
Prima	che	Audrey	riuscisse	a	rispondere,	aveva	superato	le	donne	in	coda	per	il

pane,	 era	 uscita	 dalla	 porta	 e	 aveva	 attraversato	 la	 strada,	 rischiando	 di	 finire
investita	 da	 un	 camion	 che	 consegnava	 un	 blocco	 di	 ghiaccio	 al	 macellaio.
L’autista	 dovette	 inchiodare	 per	 evitarla.	 Lily	 sollevò	 una	mano	 per	 scusarsi	 e
corse	al	bar	sull’angolo.
«La	 gatta	 frettolosa	 fece	 gattini	 ciechi»,	 commentò	 Audrey,	 poi	 la	 perse	 di

vista.	Cinque	minuti	dopo,	eccola	di	ritorno,	pallida	come	un	cencio.
«Sembra	che	tu	abbia	visto	un	fantasma»,	disse	Maggie.	«Va	tutto	bene?»
«Sì»,	 rispose	 Lily	 con	 un	 sorriso	 che	 sparì	 così	 in	 fretta	 com’era	 venuto.

«Bene.	 Pensavo	 solo	 che…	Sembrerà	 stupido	ma	 avevo	 l’impressione	 che	mi
stessero	osservando	dal	bar.	Oggi	pomeriggio	c’era	qualcuno	seduto	là,	un	uomo.
Sembra	sciocco	anche	a	me,	ovvio.	Sono	andata	a	controllare	se	lo	riconoscevo,
ma	ovviamente	non	c’era	nessuno.	Ho	le	allucinazioni!».
«È	l’aria	di	mare»,	rispose	Maggie.	«Voi	gente	di	città	non	la	sopportate!».
Lily	 fece	 per	 raccogliere	 la	 sua	 cuffietta	 bianca	 ma	 le	 sfuggì	 di	 nuovo.	 Le

tremavano	 visibilmente	 le	 mani.	 Audrey	 avrebbe	 voluto	 rivolgerle	 altre
domande,	Lily	però	si	voltò	senza	indugio	verso	la	cliente	successiva.
«Come	 posso	 aiutarla,	 signora	 Douglas?»,	 domandò,	 recuperando	 il	 proprio

contegno.	«Mi	ricorda	quale	tipo	di	pane	le	piace?	Quello	più	morbido?».
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«Come	 sto?»,	 domandò	 Elsie	 al	 suo	 pubblico	 con	 un	 timido	 sorriso,	mentre

eseguiva	 piccole	 piroette	 nello	 spazio	 angusto	 della	 cucina	 di	 Audrey.	 Era
arrivata	la	fine	di	un’altra	giornata.	I	negozianti	sulla	Fisherman’s	Road	avevano
chiuso,	 augurandosi	 la	 buonanotte	 a	 vicenda,	 gli	 avvolgibili	 erano	 stati	 tirati,	 i
negozi	 puliti	 a	 fondo	 e	 le	 insegne	 con	 scritto	 chiuso	 girate.	 Riunite	 attorno	 al
tavolo	 della	 cucina	 c’erano	 Audrey,	 Maggie,	 Lily,	 Pat	 e	 una	 delle	 sorelle	 di
Charlie,	Fran,	con	le	figlie	piccole,	Pearl	e	Vivian:	si	erano	trovate	per	bere	un	tè
in	 occasione	 del	 compleanno	 di	 Elsie	 e	 per	 parlare	 dei	 preparativi	 per	 il	 suo
matrimonio.	Audrey	voleva	a	tutti	i	costi	che	anche	Mary	cominciasse	a	sentirsi
parte	 della	 famiglia,	 perciò	 l’aveva	 messa	 vicino	 a	 Pearl.	 Donne	 e	 bambine
stavano	 sedute	 strette	 strette	 intorno	 al	 tavolo,	 mentre	 il	 pentolino	 bolliva	 sul
fornello	di	ghisa	e	Audrey	tagliava	grosse	fette	da	una	pagnotta,	le	accatastava	su
un	piatto	e	ci	metteva	accanto	un	vasetto	di	marmellata	di	 fragole	aperto.	Una
torta	di	compleanno	–	che	Audrey	aveva	preparato	al	forno	con	Mary	–	aspettava
solo	di	essere	 tagliata	e	sistemata	su	un	vassoio,	con	una	singola	 rosa,	colta	 in
giardino,	 come	 decorazione.	 Aveva	 anche	 della	 limonata	 con	 pastiglie	 di
zucchero	per	 le	 ragazzine	e	una	piccola	gelatina	Chivers.	Alla	vista	di	Elsie	 in
abito	da	sposa	reagirono	tutte	con	un	improvviso	sospiro	di	ammirazione.
«Santo	cielo,	che	bella	sposa!»,	esclamò	Pat.	«Sembri	uscita	da	un	quadro».
Con	 i	 piedi	 avvolti	 dalle	 calze	 poggiati	 sulle	 mattonelle	 fredde	 e	 le	 braccia

lungo	i	fianchi,	Elsie	rise	alle	espressioni	di	silenzioso	stupore	delle	donne	che
aveva	di	fronte.	E	si	ritrovò	a	chiedersi	in	che	pessimo	stato	si	presentasse	invece
di	solito!	Quello	passatole	da	Audrey	era	un	semplice	abito	di	pizzo	color	avorio,



lungo	 fin	 sotto	 al	 ginocchio	 e	 foderato	 di	 seta,	 che	 Pat	 aveva	 cucito	 per	 il
matrimonio	di	Audrey	anni	prima.	Aveva	le	maniche	ad	aletta,	una	fila	di	bottoni
di	madreperla	sul	davanti	e	un	nastro	legato	in	vita,	insieme	a	un	paio	di	delicati
guanti	 di	 pizzo	 senza	 dita	 abbinati.	Anche	 senza	 scarpe,	 con	 quella	 cascata	 di
capelli	 sciolti	 sulle	 spalle	 e	 le	 gote	 rubiconde	 per	 la	 corsa	 in	 bici	 dai	 grandi
magazzini	 alla	 casa	 di	 Audrey,	 si	 sentiva	 come	 se	 tutto	 d’un	 tratto	 l’avessero
trasformata	da	Elsie	Russo	a	Rita	Hayworth.	 Incapace	di	 smettere	di	 sorridere,
avvertì	 un	 fremito	 di	 entusiasmo	 salirle	 di	 colpo	 lungo	 la	 spina	 dorsale.	 Ben
presto	 sarebbe	 diventata	 la	moglie	 di	William,	 l’uomo	 che	 amava	 con	 tutto	 il
cuore.	Si	tastò	il	collo	in	cerca	dell’anello	di	fidanzamento	legato	alla	catenina.	Il
pensiero	di	 rivederlo	dopo	 tutti	quei	mesi	 la	 faceva	 tremare	di	 eccitazione,	ma
anche	di	inquietudine.
«Sembri	una	principessa»,	disse	Pearl,	la	bambina	di	sei	anni,	che	era	scivolata

giù	 dalle	 gambe	 della	 madre	 per	 tentare	 di	 infilare	 un	 ditino	 nel	 vaso	 della
marmellata.	 Si	 era	 fermata,	 però,	 perché	 un	 leggero	 colpo	 sul	 polso	 l’aveva
costretta	con	dolcezza	a	desistere	dal	suo	intento.
Audrey	 si	 allungò	 per	 prendere	 in	 cima	 alla	 credenza	 la	 scatola	 con	 le

caramelle	 di	 zucchero	 bollito	 che	 offrì	 alle	 bambine.	 «Ecco	 qua,	 angioletti»,
disse	loro.	«Non	mangiatele	tutte	subito,	però!».
Pearl	ne	prese	una	con	attenzione,	se	la	infilò	dritto	in	bocca	con	un	bellissimo

sorriso	e	un	«Grasssie!».	Vivian	ne	afferrò	una	da	mangiare	più	tardi	e	Mary,	che
Elsie	non	aveva	sentito	aprir	bocca	da	quando	era	arrivata	Bournemouth,	rispose
con	un	sorriso	riconoscente	e	un	cenno	del	capo	a	Audrey	che	annuì	di	rimando.
A	quanto	 pareva,	 le	 due	 avevano	 trovato	 un	modo	 di	 comunicare	 anche	 senza
parole.
«Grazie!»,	disse	Fran	correggendo	la	figlia.	«Si	dice	“Grazie”,	per	l’amor	del

cielo».
Gli	occhi	grandi	di	Pearl	si	riempirono	di	lacrime	ed	Elsie	intervenne	subito.
«Sicura	 che	 sembro	 una	 principessa?»,	 le	 domandò,	 mentre	 appoggiava	 le

mani	 ai	 fianchi,	 tirava	 fuori	 la	 lingua	 e	 incrociava	 gli	 occhi.	 «Una	principessa
gargouille,	semmai!».
Pearl	 scoppiò	 a	 ridere,	 sputando	 fuori	 il	 prezioso	 dolcetto	 e	 riuscendo	 a

riagguantarlo	al	volo	prima	che	cadesse.
«Oppure	 la	 Elsie	 che	 conosciamo	 e	 adoriamo!»,	 esclamò	 Audrey.	 «William

resterà	senza	parole	quando	ti	vedrà	il	giorno	del	matrimonio.	Sei	così	bella».
Ci	fu	un	brusio	di	conferma	tra	le	donne.	Pat	si	alzò	dalla	sedia	per	controllare

il	giro	vita	del	vestito.	La	stola	di	pelliccia	le	scivolò	sulla	sedia	di	Maggie.



«Non	si	può	dire	lo	stesso	della	tua	stola	di	visone,	signora	B.»,	disse	Maggie,
raccogliendola	e	muovendola	su	e	giù	come	se	fosse	stata	la	testa	di	un	burattino.
«Sembra	che	abbia	visto	decenni	migliori!».
«E	 a	 te	 che	 t’importa?»,	 replicò	 Pat	 severa,	 strappandole	 di	mano	 la	 stola	 e

lanciandosela	sulla	spalla.	«Sono	molto	affezionata	al	mio	visone…	Me	la	regalò
mio	marito	prima	di	morire.	Lo	 so	che	è	un	po’	malconcia,	ma,	be’…	 lo	 sono
anch’io.	Non	si	fanno	commenti	su	certe	cose,	Maggie.	Col	tempo	imparerai	che
puoi	 evitare	 di	 dire	 sempre	 quello	 che	 ti	 passa	 per	 la	 testa.	Dovresti	 prendere
esempio	da	Mary.	Non	ho	sentito	una	parola	da	lei».
Ora	 a	 riempirsi	 di	 lacrime	 furono	 gli	 occhi	 di	 Mary	 e	 Audrey	 si	 affrettò	 a

stringerle	la	mano.
«Mary	 sta	 trovando	 modi	 diversi	 per	 comunicare	 con	 noi»,	 si	 affrettò	 a

spiegare.	«Non	è	vero,	amore?»
«Ho	 sempre	 pensato	 che	 i	 bambini	 andassero	 guardati	 e	 non	 ascoltati»,

proseguì	 Pat.	 «Ecco	 perché	 penso	 che	Mary	 sia	 educatissima.	A	 differenza	 di
qualcuno,	Maggie».
Detta	la	sua,	Pat	continuò	a	esaminare	il	vestito.	Tirò	con	forza	un	altro	piccolo

pezzo	 di	 stoffa	 all’altezza	 della	 vita,	 dando	 un	 pizzicotto	 a	Elsie	 che	 storse	 la
bocca	in	silenzio.	Audrey	le	strizzò	l’occhio	e	soffocò	una	risata.
«Scusa,	Pat»,	disse	Maggie.	«Non	fare	caso	a	me	e	alla	mia	boccaccia».
«Per	me	puoi	dire	quel	che	ti	pare»,	esclamò	Pat,	poi	si	rivolse	a	Elsie.	«Forse

potremmo	stringerlo	di	un	centimetro,	ma	credo	che	così	ti	stia	a	pennello».
Elsie	annuì.	Pat	era	una	donna	che	intimoriva	–	di	quelle	che	davano	una	lavata

di	capo	a	chiunque	 le	 facesse	arrabbiare	–	ma	anche	di	buon	cuore.	Rimase	 in
silenzio	mentre	armeggiava	con	la	stoffa,	e	osservò	Audrey	che	faceva	un	po’	di
spazio	 sul	 tavolo	 e	 si	 inginocchiava	 per	 prendere	 qualcosa	 sul	 fondo	 della
credenza.	Mentre	rovistava,	la	fila	di	piatti	e	scodelle	disposta	sulle	mensole	in
cima	tremò	pericolosamente.
«Devi	far	nascere	un	vitello,	Audrey?»,	domandò	Maggie.
Audrey	rise	sotto	i	baffi.	Quando	tirò	fuori	dalla	credenza	una	bottiglia	di	rum

e	la	sollevò	per	farla	vedere,	applaudirono	tutte.
«È	 nato!»,	 annunciò.	 «Che	 ne	 dite,	 signore,	 di	 un	 po’	 di	 “latte	 dalla	 mucca

marrone”	 mentre	 chiacchieriamo?	 Dobbiamo	 ancora	 decidere	 cosa	 mangiare.
Tramezzini	di	sardine?	Gelatina	o	crema	pasticcera?»
«Latte	dalla	mucca	marrone?»,	ripeté	Lily	con	aria	perplessa.	«Che	roba	è?»
«Tè	con	un	goccio	di	rum»,	spiegò	Audrey	con	un	sorriso.	«Proprio	quello	che

ci	vuole».



«Forse	 per	 il	 matrimonio	 riuscirò	 a	 procurarvi	 un	 cosciotto	 di	 qualcosa»,
annunciò	 Fran,	 scivolando	 con	 lo	 sguardo	 da	 destra	 a	 sinistra.	 «Ma	 non
chiedetemi	da	dove».
A	Elsie	era	sempre	piaciuta	Fran.	Suo	marito	era	in	Marina,	lontano,	ma	lei	era

sempre	 allegra	 per	 le	 sue	 bambine	 e	 in	 sua	 compagnia	 ci	 si	 sentiva	 sempre
meglio.
«Da	 dove?»,	 domandò	Audrey	 subito,	 poi	 si	 alzò	 e	 versò	 un	 goccio	 di	 rum

nelle	 tazze	 da	 tè.	 «Non	dal	mercato	 nero,	mi	 auguro.	Di	 recente	 ne	 ho	 sentito
parlare	anche	troppo.	Non	penso	che	tua	madre	sarebbe	d’accordo,	vero,	Pat?».
Quella	 inarcò	 le	 sopracciglia,	 come	 se	 stesse	 riflettendo	 sulla	 domanda.	 «La

disperazione	 può	 portare	 una	 donna	 a	 comportarsi	 come	 normalmente	 non
farebbe»,	rispose,	occupata	a	infilare	spilli	nel	puntaspilli.	«Dico	solo	questo».
Audrey	fece	una	faccia	scioccata,	ma	non	aggiunse	altro.	Passò	del	tè	con	un

goccio	di	rum	a	Fran	che	in	tre	sorsi	se	lo	scolò.
«Ci	 voleva	 proprio!	 Comunque	 niente	 mercato	 nero,	 no»,	 continuò.

«Canadesi!».
«Oh,	i	canadesi!»,	esclamò	Maggie,	fingendo	di	svenire.	«Incantevoli!».
«Non	ci	avevo	fatto	caso»,	scherzò	Fran	con	un	gran	sorriso.	«Comunque	ho

cucito	delle	cose	per	alcuni	ragazzi	della	Reale	aeronautica	militare	canadese,	e
sono	senz’altro	generosi.	Lo	scorso	fine	settimana	mi	hanno	regalato	un	piccolo
pezzo	di	carne	di	manzo	per	avergli	rammendato	in	tutta	fretta	le	uniformi.	Ho
provato	 a	 rifiutarlo,	 ma	 hanno	 detto	 che	 non	 sapevano	 cosa	 farsene	 e	 che	 si
sarebbe	sciupato,	se	fosse	rimasto	nei	loro	alloggi».
«Be’,	 non	 potevi	 che	 accettare	 allora»,	 confermò	 Audrey	 con	 un	 sorriso

d’intesa.	«Non	c’è	da	stupirsi	che	le	tue	ragazze	abbiano	tutto	quel	colorito	sulle
guance!».
«Esatto»,	 disse	 Fran.	 «Comunque,	 se	 a	 Elsie	 va,	 posso	 vedere	 cosa	 c’è	 di

disponibile.	Sono	sicura	che	hanno	accesso	a	ogni	genere	di	scorte».
«Non	voglio	niente	di	speciale».	Elsie	si	abbandonò	sulla	sedia,	come	travolta

di	colpo	dai	dubbi,	le	spalle	ricurve	in	avanti.	Non	sembrava	più	la	reginetta	del
ballo.	 «Intendo,	 nulla	 di	 troppo	 pretenzioso.	 La	 gente	 è	 in	 difficoltà	 e	 non
sarebbe	giusto	organizzare	una	cerimonia	sfarzosa.	E	poi	chissà	cosa	ne	penserà
William!	Nella	lettera	non	ha	detto	granché,	ma	in	giro	non	c’è	molta	voglia	di
festeggiare	ora	che	la	Francia	è	capitolata,	insieme	a	tutto	il	resto.	Tutti	pensano
che	i	prossimi	saremo	noi».
L’atmosfera	 si	 rattristò	 mentre	 tutte	 riflettevano	 sulla	 prospettiva	 di

un’invasione	tedesca.



«Niente	discorsi	sulla	guerra!»,	sbottò	Maggie,	agitando	per	aria	una	mano	con
gesto	 sbrigativo.	 «Sono	 stufa	 di	 sentir	 parlare	 di	 guerra.	 Mi	 chiedo	 di	 cosa
discutessimo	prima.	Ora	solo	dell’esercito	di	Hitler	e	di	razionamento!».
Un	brusio	di	consenso	si	sollevò	nella	stanza.
«La	vita	è	fatta	per	essere	vissuta,	Elsie»,	la	spronò	Audrey.	«Ora	più	che	mai.

E	penso	 che	 tu	 debba	 festeggiare	 questo	matrimonio	 il	 più	 possibile.	Tutti	 noi
dovremmo».
Le	donne	annuirono.
«Quando	il	futuro	è	così	incerto,	la	mente	torna	ai	tempi	andati»,	disse	Pat	in

tono	nostalgico.	«Mi	fa	ripensare	al	mio	caro	marito».
«Com’era?»,	 chiese	 Elsie	 con	 dolcezza.	 «Non	 ti	 ho	 mai	 sentito	 parlarne

molto».
«Be’,	ho	scoperto	che	si	passa	gran	parte	della	vita	a	fare	buon	viso	a	cattivo

gioco,	perciò	non	rimugino	sul	passato»,	rispose	Pat.	«Era	tranquillo,	brillante	e
un	gran	lavoratore.	La	mia	famiglia	non	era	molto	felice	del	mio	matrimonio	con
Bert.	 Sai,	 lui	 non	 era	 abbastanza	 benestante,	ma	 io	 lo	 amavo	 ed	 era	 questo	 a
contare.	Niente	mi	avrebbe	impedito	di	sposarmi	in	tutta	fretta».
«E	tu,	Audrey?»,	domandò	Lily,	che	fino	a	quel	momento	aveva	sorseggiato	il

tè	in	silenzio.	«Sapevo	che	ti	stavi	per	sposare	con	Charlie	ma	mio	padre	disse
che	non	potevamo	venire	al	matrimonio.	Ero	infuriata	con	lui!	Com’è	stato?».
A	 quest’ammissione,	 Elsie	 notò	 un	 velo	 di	 tristezza	 attraversare	 il	 volto	 di

Audrey.	Dopo	aver	preso	un	altro	sorso	dalla	sua	 tazza,	però,	 la	donna	scacciò
via	il	malumore	in	quel	modo	tutto	suo	che	aveva	imparato	a	conoscere.
«Charlie	mi	preparò	un	filone	di	pane	a	forma	di	anello.	Era	convinto	che	fosse

molto	divertente»,	raccontò	Audrey,	alzando	gli	occhi	al	soffitto.	«È	stato	carino.
Me	 lo	 spifferò	William.	Avevo	 sperato	 che	mamma	venisse	 e	 ti	 portasse,	Lily,
certo,	ma	non	l’ha	fatto,	perciò	sono	andata	avanti…	Per	fortuna	che	Charlie	ha
una	 famiglia	 più	 numerosa,	 perché	 la	mia	 parte	 della	 chiesa	 era	mezza	 vuota!
Comunque,	brindiamo	alla	 felicità	di	Elsie	e	William,	e	a	 tutti	 i	nostri	 amici	 e
parenti	che	ora	non	ci	sono».
Vedendo	 che	 Mary	 si	 era	 rannicchiata	 vicina	 a	 Audrey	 e	 si	 mordicchiava

l’unghia	del	pollice,	già	consumata	fino	alla	carne	viva,	Elsie	si	domandò	perché
quella	bambina	fosse	così	taciturna.	Le	sorrise	e	la	piccola	le	rivolse	a	sua	volta
un	piccolo	sorriso.	Era	così	dolce.
Il	resto	della	serata	passò	in	quell’atmosfera	di	amicizia	e	risate	che	scaldava	il

cuore.	 Avevano	 la	 sensazione	 che,	 a	 prescindere	 da	 tutto	 ciò	 che	 stava
succedendo	 nel	 resto	 del	 mondo,	 la	 cucina	 di	 Audrey	 rimanesse	 un	 rifugio



inviolabile.	Verso	mezzanotte,	dopo	che	Charlie	era	 tornato	nel	 laboratorio	per
rilavorare	l’impasto,	le	donne	sbadigliavano	e	ormai	avevano	voglia	di	andare	a
letto.	Elsie	abbracciò	Audrey	e	la	ringraziò	per	la	bella	serata.
«Oh,	 aspetta»,	 la	 fermò	 Audrey.	 «Ho	 qualcosa	 per	 te.	 Te	 la	 do	 adesso,

altrimenti	me	lo	dimentico».
Aprì	il	cassetto	della	credenza,	tirò	fuori	qualcosa	e	glielo	consegnò	avvolto	in

un	 sacchetto	 di	 carta.	 Elsie	 lo	 aprì	 e	 si	 ritrovò	 tra	 le	mani	 un	 ferro	 di	 cavallo
nero.
«Apparteneva	al	vecchio	fattorino	che	consegnava	il	pane	con	un	cavallo	e	un

carretto	quando	a	gestire	il	forno	era	Eric,	 lo	zio	di	Charlie»,	le	spiegò.	«Corre
voce	che	il	cavallo	sapesse	dove	fermarsi	senza	che	il	fattorino	aprisse	bocca!	È
una	tradizione,	un	portafortuna	per	il	tuo	matrimonio.	Appendilo	al	muro	di	casa
tua	 e	 tienilo	 sempre	 dritto,	 così	 la	 buona	 sorte	 continuerà	 ad	 assisterti.	 E
ringraziami	per	aver	scelto	questa	tradizione	qua.	Ai	vecchi	tempi,	per	augurare
buona	fortuna	alla	sposa,	le	sbriciolavano	una	torta	sulla	testa!».
Elsie	fece	una	smorfia	di	terrore	e	risero	tutt’e	due.
«Grazie»,	disse	e	abbracciò	Audrey.	«Mi	piace	molto».
	
Elsie	uscì	nella	notte	tranquilla	e	silenziosa.	Lungo	la	strada	litoranea,	dove	il

profumo	inebriante	di	ginestrone	giallo	riempiva	l’aria,	alzò	gli	occhi	all’enorme
volta	 celeste	 che	 ricopriva	 l’oceano	 e	 restò	 senza	 fiato.	 Con	 l’oscuramento
forzato	si	vedevano	migliaia	di	stelle.	Era	come	se	qualcuno	avesse	sparpagliato
manciate	 di	 lustrini	 su	 una	 lavagna.	 Si	 domandò	 in	 che	 modo,	 con	 una	 vista
mozzafiato	 del	 genere,	 uomini	 come	 Hitler	 potessero	 dedicare	 la	 loro	 vita	 a
distruggere,	 uccidere	 e	 menomare.	 Lui	 vedeva	 qualcosa	 di	 diverso	 quando
guardava	il	cielo?
Non	 lo	 non	 capirò	 mai,	 si	 disse	 salendo	 sulla	 bici.	 Stava	 ascoltando	 lo

scricchiolio	 della	 sella	 e	 dei	 pedali	 che	 giravano,	 quando	 dal	 nulla	 arrivò	 il
gemito	 spaventoso	 della	 sirena	 che	 annunciava	 l’incursione	 aerea.	Quel	 suono
stridente	la	avvolse;	smise	di	pedalare	e	si	tappò	le	orecchie	con	le	mani,	mentre
i	 suoi	 occhi	 schizzavano	 da	 una	 parte	 all’altra.	 All’improvviso,	 il	 cielo	 fu
inondato	da	fasci	di	luce	bianchissima	e	il	velivolo	radioguidato	delle	forze	aeree
nemiche	si	aggiunse	a	quel	chiasso.	Confusa,	Elsie	restò	immobile	per	un	attimo
prima	di	elaborare	il	vero	significato	di	quella	sirena.	Attacco	imminente!
«Al	riparo!»,	gridò	la	guardia	dell’ARP,	soffiando	nel	suo	fischietto.	«Al	riparo,

ora!».
Con	il	cuore	che	le	martellava	nel	petto,	Elsie	esitò.	Non	sapeva	dove	andare.



«Vieni,	 presto!»,	 le	 gridò	 un’anziana	 signora	 dalla	 porta	 della	 casa	 di	 cura
vicino.	 Indossava	 un	 cappotto	 sopra	 la	 camicia	 da	 notte.	 «Qui	 abbiamo	 un
rifugio.	C’è	spazio	anche	per	te,	mia	cara».
Con	la	maschera	antigas	a	tracolla,	Elsie	abbandonò	alla	svelta	la	bici	e	corse

verso	la	vecchietta	inciampando	lungo	il	cammino.
«Che	 bello	 vederla!»,	 esclamò,	 mentre	 la	 signora	 le	 mostrava	 il	 rifugio	 nel

seminterrato	dove	decine	di	anziani,	andati	a	dormire	già	da	ore,	cercavano	un
posto	dove	sedersi.	 Indossavano	biancheria	da	notte	e	molti	di	 loro	tossivano	e
farfugliavano,	i	polmoni	scossi	per	tutto	quel	movimento	improvviso.
«Maledetti	 crucchi!»,	 esclamò	 con	 rabbia	 una	 nonnina	 sdentata,	 con	 guance

scavate	e	borse	viola	sotto	agli	occhi,	mentre	si	sedeva	vicino	a	Elsie.	«Se	avessi
cinquant’anni	 di	 meno,	 gliela	 farei	 vedere	 io	 a	 quelli	 là…	 Comunque,	 sono
nonna	Ginny,	ma	gli	amici	mi	chiamano	Gigi.	Ti	va	una	Koff	Candy?»
«Piacere	di	conoscerla,	Gigi»,	disse	Elsie.	Accettò	di	buon	grado	una	caramella

al	 chiodo	di	 garofano,	 se	 la	 infilò	 in	 bocca	 e	 trattenne	 un	 attimo	 il	 respiro.	 Si
sforzò	di	sentire	quello	che	stava	succedendo	fuori,	immaginando	la	distruzione
provocata	 da	 un	 bombardiere	 Junkers	 Ju	 88	 nel	 giro	 di	 pochi	 minuti,	 mentre
scaricava	bombe	come	fossero	confetti.	Confetti.	Dio,	come	sembravano	lontani
i	discorsi	sul	matrimonio	nella	cucina	di	Audrey!
Mordendosi	 l’interno	 della	 guancia	 tanto	 da	 sanguinare,	 pensò	 alla	 sua	 bici,

abbandonata	sul	ciglio	erboso.	Il	ferro	di	cavallo	che	aveva	sistemato	con	cura	in
equilibrio	nel	cestino	doveva	essersi	capovolto.	La	sua	 fortuna,	ormai,	 si	 stava
riversando	sulla	strada.
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Qualche	minuto	prima,	Charlie	aveva	lasciato	cadere	la	teglia	per	il	pane	come

se	scottasse.
«Lei	è	cosa?»,	esclamò,	gli	occhi	spalancati.	«È	fidanzata	con	qualcuno?».
Quando	Elsie	e	le	ragazze	se	ne	erano	andate	dal	forno	e	la	sua	sorellastra	era

salita	 in	 camera	da	 letto,	Audrey	aveva	deciso	che	 fosse	giunto	 il	momento	di
informare	Charlie	della	gravidanza	di	Lily.	Forse	a	incoraggiarla	era	stato	il	rum,
ma	 in	 ogni	 caso	 non	 poteva	 aspettare	 oltre:	 doveva	 a	 tutti	 i	 costi	 condividere
quella	 notizia	 con	 suo	marito.	Vedendo	 lo	 sguardo	 di	Charlie	 rabbuiarsi,	 però,
mentre	si	puntellava	le	mani	ai	fianchi,	le	scappò	da	ridere.
«Shhh»,	disse	Audrey,	portandosi	il	dito	alle	labbra	e	incrociando	le	braccia	al

petto.	«Il	padre	è	un	collega	di	lavoro	e	no,	non	è	fidanzata,	e	nemmeno	vedova.
L’uomo	è	fidanzato	con	un’altra	donna.	Non	che	lo	avesse	detto	a	Lily,	ovvio.	È
questo	il	modo	spiacevole	in	cui	si	comportano	certi	uomini.	A	quanto	pare,	lei
ha	pensato	che	la	soluzione	migliore	fosse	andarsene	da	Londra	e…».
«Presentarsi	alla	nostra	porta?»,	la	interruppe	Charlie,	incredulo.	«E	per	quale

motivo?»
«Tanto	 per	 cominciare,	 qui	 è	 più	 sicuro»,	 rispose	 Audrey.	 «A	 Londra	 è

impossibile	muoversi,	per	via	delle	bombe».
Il	marito	raggiunse	a	passi	pesanti	il	forno,	aprì	lo	sportello	e	lanciò	del	carbon

coke	 tra	 le	 fiamme,	 poi	 lo	 richiuse	 sbattendolo	 così	 forte	 che	 ad	 Audrey
ronzarono	le	orecchie.
«Come	 se	 non	 ne	 avessimo	 già	 abbastanza	 con	 Mary…	 che	 sembra	 così

disturbata!».



«Mary	 non	 è	 disturbata!»,	 protestò	Audrey.	 «C’è	 un	motivo	 se	 non	 parla.	 È
solo	che	io	ancora	non	so	qual	è».
«Perché	 non	 mi	 hai	 detto	 niente	 di	 Lily?»,	 continuò	 Charlie.	 «Ero

completamente	 all’oscuro	 di	 quello	 che	 succedeva	 sotto	 il	 mio	 tetto,	 ti	 rendi
conto?!».
«Te	lo	sto	dicendo	adesso»,	rispose	Audrey	in	tono	pragmatico.	«Negli	ultimi

tempi	 non	 è	 così	 semplice	 parlare	 con	 te,	 Charlie.	 Da	 quando	 è	 scoppiata	 la
guerra	sei	cambiato,	ti	comporti	come	se	tu	fossi	l’unico	a	soffrirne	e	noialtri	ce
ne	accorgessimo	a	malapena».
Infervorandosi,	Audrey	 lo	 fissò	 e	 continuò	a	parlare	 senza	dargli	 il	 tempo	di

replicare.	Charlie	la	guardava	a	bocca	aperta.
«E	comunque	Lily	è	 la	mia	 sorellastra	e	 tutta	 la	 famiglia	che	mi	 resta.	 Io	 so

cosa	si	prova	quando	non	hai	più	alternative	e	non	sai	dove	sbattere	la	testa.	Tu
invece	non	ti	sei	mai	trovato	in	una	situazione	del	genere».
«Non	 è	 affatto	 giusto	 che…»,	 esordì	 Charlie.	 Audrey	 però	 lo	 interruppe:

«Ricordi	quando	sono	venuta	la	prima	volta	a	Bournemouth?	Se	la	tua	famiglia
non	mi	 avesse	 dato	 un	 lavoro,	 chissà	 cos’avrei	 fatto.	Come	 posso	 non	 aiutare
Lily?»
«Io…»,	ritentò	il	marito	invano.
«Io	 l’aiuterò,	 Charlie,	 e	 questo	 è	 quanto»,	 concluse	 Audrey.	 «Stanno	 già

succedendo	abbastanza	cose	brutte	e	la	gente	soffre	già	a	sufficienza	senza	che	ci
mettiamo	noi	a	peggiorare	la	situazione!	Se	sei	ancora	lo	stesso	uomo	di	cui	mi
sono	innamorata,	ti	prego	di	aprire	il	cuore	e	la	mente».
Le	guance	paonazze,	Audrey	sentì	che	stava	perdendo	la	calma.
«Ci	sono	delle	cose	che	mi	rifiuto	di	fare	e	una	di	queste	è	trasformare	questo

forno	in	un	alloggio	per	figli	di	nessuno»,	disse	Charlie	un	po’	avvilito.
«E	 questo	 ci	 porta	 alla	 mia	 idea»,	 disse	 Audrey,	 spavalda.	 «Non	 ho	 ancora

avuto	 il	 tempo	 di	 discuterne	 con	 Lily.	 Ma	 se	 vorrà,	 pensavo	 che	 dovrebbe
continuare	a	restare	qui	quando	avrà	partorito,	così	potrò	aiutarla.	In	fondo,	per
legge	sarò	 la	zia	del	bambino	e,	dato	che	non	riusciamo	ad	averne	uno	nostro,
sarebbe	splendido	avere	un	piccolino	in	giro	per	casa.	Pensavo	anche	che	magari
potremmo…».
Audrey	si	fermò	a	guardare	il	marito	negli	occhi	prima	di	continuare.
«…pensavo	che	 forse	potremmo	addirittura	adottarlo,	quel	bambino,	Charlie.

Lo	so	che	sembra	inverosimile,	ma	se	Lily	vuole	darlo	in	adozione,	cosa	che	è
probabile,	 non	 possiamo	 permettere	 che	 il	 bimbo	 o	 la	 bimba	 vada	 a	 degli
sconosciuti,	dico	bene?	Mi	sembra	la	soluzione	ideale».



Charlie	 la	 fissava	 con	 occhi	 sgranati.	 «Soluzione	 ideale?»,	 gridò.	 «Il	 figlio
illegittimo	di	Lily	non	sarà	un	rimpiazzo	del	figlio	che	non	riusciamo	a	fare	noi.
E	comunque	potremmo	ancora	averne	uno	nostro,	oppure	ormai	ho	fallito	anche
su	 quel	 fronte?	 Perché	 questo	 non	 mi	 stupisce!	 Mia	 moglie	 mi	 considera	 un
fallito,	ecco!».
In	preda	alla	rabbia,	sbatté	una	pala	da	fornaio	di	legno	sul	tavolo.
Audrey	indietreggiò	di	un	passo,	stupita	dall’emozione	nella	voce	di	marito.
«Fallito?»,	ripeté,	il	tono	all’improvviso	più	dolce.	«Non	lo	sei	affatto,	Charlie.

Se	qualcuno	ha	fallito,	quella	sono	io.	Sto	solo	cercando	un	modo	per	sbrogliare
questa	matassa.	Non	posso	lasciare	da	sola	Lily.	Ti	prego,	amore,	ti	chiedo	solo
di	 rifletterci.	 Baderemo	 a	 quel	 bambino	 mentre	 lei,	 se	 lo	 desidera,	 potrà
ricominciare	 da	 qualche	 altra	 parte.	Qualcosa	 di	 buono	 ne	 verrà	 fuori,	 vedrai.
Voglio	solo	fare	del	bene,	Charlie,	non	desidero	altro.	Solo	del	bene».
Charlie	si	passò	le	mani	tra	i	capelli	e	lasciò	andare	un	sospiro	esasperato.	«Il

guaio	con	te»,	disse,	«è	che	hai	più	cuore	che	buonsenso».
Il	suo	battito	si	normalizzò.	Il	peggio	era	passato.	Aveva	parlato	a	Charlie	della

sua	idea	e	lui	non	le	aveva	risposto	con	un	“no”	categorico.
«Allora	 ci	 penserai?»,	 gli	 domandò,	 sollevata	ma	 esausta.	 Si	 sarebbe	 dovuta

alzare	prima	dell’alba	per	aprire	il	negozio.	Aveva	panini	da	cuocere	e	ordini	di
torte	da	rispettare.
«Salgo	 di	 sopra,	 Charlie,	 mi	 fanno	 male	 i	 piedi…»,	 esordì.	 Poi	 il	 suono

inquietante	della	sirena	antiaerea	riempì	l’aria.	Il	 lamento,	che	ricordava	quello
di	un	animale	ferito	a	morte,	 le	fece	venire	la	pelle	d’oca	e	un	brivido	le	corse
lungo	la	schiena.
Dimenticandosi	 di	 colpo	 di	 tutta	 quella	 conversazione,	 Charlie	 e	 Audrey	 si

fissarono	senza	dire	una	parola.
«Attacco	aereo»,	disse	lei	dopo	qualche	istante.	«Dobbiamo	correre	al	rifugio.

Salgo	 su	 a	 prendere	Mary	 e	 Lily.	 Elsie	 se	 n’è	 andata	 da	 poco,	 spero	 che	 sia
riuscita	ad	arrivare	a	casa	in	tempo».
Quando	 raggiunse	 la	 porta	 del	 laboratorio,	Lily	 era	 già	 là,	 pronta.	 Sembrava

più	 giovane	 dei	 suoi	 diciassette	 anni:	 con	 una	mano	 reggeva	 la	 custodia	 della
maschera	antigas,	con	l’altra	 la	gabbietta	di	Bertie.	Mary,	a	fianco	a	 lei,	con	la
camicia	da	notte	bianca,	stringeva	la	sua	bambola.
«Non	posso	lasciare	i	forni»,	gridò	Charlie.	«Io	resto	qui».
«Abbassali»,	rispose	Audrey.	«Dobbiamo	entrare	nel	rifugio!».
«Non	posso	abbassarli.	Se	li	raffreddo,	domani	non	avremo	pane».
«Se	non	entri	in	quel	rifugio,	domani	non	avremo	un	fornaio!»,	urlò	lei.



«Andate	voi	tre!»,	ordinò	Charlie.	«Ora!».
«Oh,	 Charlie!	 Sei	 davvero	 la	 persona	 più	 esasperante	 che	 conosca!	 Vorrei

sapere	perché	ho	accettato	di	sposarti!».
«Sarà	 un	 falso	 allarme»,	 gridò	 loro	 dietro.	 «Vai,	 amore.	 Te	 l’ho	 detto,	 resto

qui».
Borbottando	 sottovoce,	 Audrey	 afferrò	 la	 manina	 di	 Mary	 e	 sentì

immediatamente	 il	bisogno	di	proteggerla.	Condusse	 lei	e	Lily	 in	 tutta	fretta	al
rifugio	Anderson.	La	costruzione	era	mezza	interrata	e	vicino	alla	sua	sommità
facevano	capolino	i	cipollotti	e	la	lattuga.	Fece	entrare	anche	il	gatto	Marmalade;
poi	sbatté	la	porta,	accese	la	torcia	e	illuminò	il	pavimento,	che	era	costituito	di
lamiera	 ondulata,	 con	 pannelli	 d’acciaio	 a	 ogni	 estremità.	Avevano	messo	 una
panchina	 e	 due	 letti,	 con	 il	 giornale	 a	 fare	 da	 “materasso”	 e	 sacchi	 a	 pelo	 per
riscaldarsi.	Anche	se	il	rifugio	era	pronto	da	mesi,	quella	era	la	prima	volta	in	cui
Audrey	 lo	usava	davvero.	Sfregò	un	 fiammifero,	 accese	una	candela	 e	 la	posò
dentro	un	vasetto	di	argilla	che	ricoprì	con	un	altro	vasetto	per	generare	calore.
Quindi	ne	accese	un’altra	per	fare	luce.
«Stanno	venendo	a	prenderci?»,	domandò	Lily	con	un	filo	di	voce.	«È	il	nostro

turno?».
Malgrado	 avvertisse	 gli	 artigli	 della	 paura	 scorrerle	 sulla	 nuca,	 Audrey	 si

sforzò	di	restare	ottimista	per	Mary,	che	se	ne	stava	con	gli	occhioni	serrati.
«Come	 ha	 detto	Charlie,	 probabilmente	 sarà	 solo	 un	 falso	 allarme»,	 rispose.

«Oh,	 è	 testardo	 come	 un	mulo.	Almeno	 là	 dentro	 ha	 quel	 bel	 tavolo	 sotto	 cui
ripararsi».
Quando	la	sirena	cessò,	sentirono	uno	spaventoso	grattare	al	di	là	del	soffitto:

senza	dubbio	un	gabbiano	in	cerca	di	croste	di	pane.	Il	cortile	sul	retro	del	forno
era	uno	dei	loro	posti	preferiti.
«Cos’è	questo	rumore?».	Lily	era	visibilmente	terrorizzata.
«Solo	gabbiani	in	cerca	di	cibo»,	la	tranquillizzò	Audrey.	«Quegli	uccelli	non

si	arrendono	mai,	qualunque	cosa	accada».
Si	 appollaiò	 sulla	 panca	 vicino	 a	 Lily	 e	 a	Mary,	 e	 chiuse	 per	 un	 attimo	 gli

occhi,	 il	 corpo	 teso	 in	 previsione	 di	 quello	 che	 sarebbe	 successo	 dopo,	 senza
sapere	di	preciso	cosa	aspettarsi.
«Hai	parlato	di	me	a	Charlie?»,	domandò	Lily	piano.
Audrey	annuì,	mentre	si	udiva	in	lontananza	il	suono	di	un’altra	esplosione.
«Sotto	 a	 tutta	 quella	 farina,	 mio	 marito	 ha	 un	 cuore	 grande,	 credimi.	 Non

preoccuparti	 di	 niente».	 Le	 prese	 una	 mano	 e	 gliela	 strinse	 per	 rassicurarla.
«Quegli	uccelli	non	si	arrendono	mai»,	ripeté	mentre	i	gabbiani	continuavano	a



grattare	sopra	di	loro.	E	nemmeno	lei,	pensò,	mentre	ascoltavano	tutte	e	tre	con
orrore	il	suono	degli	spari	di	mitragliatrice	che	sferragliava	nell’aria,	seguito	dal
rumore	dell’aereo	radioguidato	e	dal	rimbombare	delle	esplosioni.	Le	ragazze	si
strinsero	l’una	all’altra	nel	rifugio;	a	ogni	nuovo	rumore,	però,	Mary	si	copriva
le	orecchie	più	forte	con	le	mani	e	si	rannicchiava,	fino	a	nascondersi	la	testa	in
grembo.	 Quando	 la	 piccola	 cominciò	 a	 piagnucolare,	 Audrey	 lanciò	 a	 Lily
un’occhiata	 preoccupata.	 Era	 il	 primo	 rumore	 che	 faceva	 quella	 bambina	 da
quando	era	arrivata.
«Mary,	 amore»,	 le	 disse	Audrey	 con	 dolcezza.	 «Va	 tutto	 bene.	Qui	 siamo	 al

sicuro.	Non	c’è	motivo	di	preoccuparsi,	tesoro».
Mary	si	raggomitolò	ancora	di	più	fino	a	formare	una	specie	di	pallina	indifesa

e	Audrey,	che	le	si	era	rannicchiata	vicino,	tentò	di	abbracciarla,	ma	il	corpicino
era	zuppo	di	sudore.	La	bambina	cominciò	a	dondolare	avanti	e	indietro,	come
se	fosse	intrappolata	in	un	tribolato	mondo	tutto	suo.
«Perché	non	cantiamo	una	canzoncina?»,	propose	Audrey.	«Che	ne	dite	di	Ten

Green	Bottles?».
Audrey	 e	 Lily	 si	 misero	 a	 cantare	 per	 coprire	 i	 rumori	 inquietanti	 che

arrivavano	 dal	 cielo	 e,	 piano	 piano,	 le	 mani	 di	 Mary	 scivolarono	 giù	 dalle
orecchie	 e	 le	 si	 posarono	 in	 grembo.	 Finalmente	 alzò	 lo	 sguardo	 da	 sotto	 la
frangetta	castana	spuntata.	Aveva	un’espressione	di	puro	terrore,	lacrime	copiose
le	rigavano	le	guance.
Audrey,	tanto	confusa	quanto	preoccupata,	le	prese	una	mano.	«Vieni	a	sederti

con	me,	Mary».	E	invitò	la	piccola	a	salirle	in	grembo.
Mary	 ubbidì,	 arrampicandosi	 sul	 suo	 ginocchio,	 e	 una	 volta	 sul	 suo	 petto	 si

addormentò	all’istante,	il	corpicino	floscio	come	uno	straccio.
«Va	 tutto	 bene»,	 la	 rassicurò	 la	 donna,	 stringendola	 tra	 le	 braccia.	 «Stai

tranquilla.	Sei	al	sicuro».
Rimasero	in	quel	modo	per	un	po’.	Audrey	la	teneva	stretta	e	cantava	a	bassa

voce.
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Una	volta	suonata	la	sirena	del	cessato	allarme,	i	cittadini	riemersero	dai	loro

rifugi,	dagli	armadi	nei	 sottoscala	e	da	sotto	 i	 robusti	 tavoli	delle	cucine.	Elsie
raccolse	 la	 bici	 e	 il	 ferro	 di	 cavallo	 proprio	 là	 dove	 li	 aveva	 abbandonati	 sul
ciglio	della	strada	e	tornò	a	casa	in	quel	buio	silenzioso	e	inquietante.	Poco	dopo
le	due	del	mattino	aprì,	 tremando,	 la	porta	di	casa	sua	 in	Avenue	Road	e	sentì
delle	voci	provenire	dalla	cucina.	Chiuse	adagio	e	aspettò	un	attimo	nel	tentativo
di	riconoscerle.
«Ma	Angelo	 è	 innocente»,	 insisteva	 sua	madre	 con	 voce	 strozzata.	 «Non	 ha

fatto	niente	di	male.	Chiedete	pure	a	chiunque	qua	in	zona	e	tutti	vi	parleranno
solo	bene	di	lui!».
«Non	 lo	 metto	 in	 dubbio,	 signora»,	 rispose	 una	 voce	 maschile	 che	 lei	 non

riconobbe.	«Ma	stiamo	eseguendo	degli	ordini	e	i	cittadini	italiani	devono…».
«Mamma?»,	disse	Elsie.	Il	cuore	prese	a	batterle	più	forte	quando	entrò	nella

stanza	e	vide	due	agenti	della	polizia.	«Papà?».
Angelo,	 seduto	 al	 tavolo	 con	 la	 testa	 tra	 le	 mani,	 balzò	 in	 piedi	 per

abbracciarla.
«Grazie	al	cielo!»,	esclamò,	portandosi	la	mano	al	cuore.	«Non	sapevo	dov’eri

e	quando	la	sirena	antiaerea	ha	iniziato	a	suonare,	mi	è	preso	un	colpo».
«Mi	dispiace.	Stavo	tornando	a	casa	in	bici	e	mi	sono	rifugiata	in	una	casa	di

cura.	Che	sta	succedendo?	Perché	questi	uomini	sono	qui?»
«Signorina»,	disse	uno	dei	poliziotti,	che	aveva	due	borse	nere	sotto	agli	occhi

grosse	 come	valigie.	Le	 rivolse	un	piccolo	 cenno	del	 capo	per	 ringraziarla	del
suo	 arrivo.	 L’altro	 agente	 invece	 evitò	 il	 suo	 sguardo,	 da	 gran	 maleducato,	 e



quando	 lei	 lo	 osservò	meglio,	 gli	 avvamparono	 le	 guance	 per	 lo	 stupore.	 Era
Wilfred	Watchman,	si	rese	conto,	un	suo	ex	compagno	di	scuola.
«Wilfred?	E	questo	che	significa?»
«Mi	dispiace,	 abbiamo	 ricevuto	 l’ordine	di	 arrestare	 tutti	 i	 cittadini	 italiani	 e

accompagnarli	alla	centrale	di	polizia	per	 interrogarli.	Dato	che	 tuo	padre	è	un
cittadino	italiano,	siamo	qui	per	parlare	con	lui»,	rispose.
Elsie,	d’un	tratto	spaventatissima,	guardò	il	viso	impassibile	di	sua	madre.
«Ma	siamo	nel	cuore	della	notte!»,	replicò	Elsie.
«Lo	 so.	 È	 colpa	 dell’incursione	 se	 siamo	 arrivati	 così	 tardi»,	 si	 giustificò

Wilfred.	«Non	possiamo	rimandare».
«Se	 volete	 portarlo	 alla	 stazione	 di	 polizia,	 dovrete	 prima	 passare	 sul	 mio

cadavere»,	replicò	la	madre	con	aria	di	sfida.	«Non	vi	potete	presentare	in	casa
della	 gente	 nel	 cuore	 della	 notte	 e	 arrestare	 un	 uomo	 innocente	 senza	 uno
straccio	di	prova	di	attività	criminali».
«Le	 ripeto»,	 disse	 l’altro	 poliziotto,	 «che	 Winston	 Churchill	 ha	 ordinato	 di

radunare	gli	emigrati	presenti	in	questo	Paese».
«Emigrati!»,	 fu	Elsie	a	 rispondere.	«È	di	mio	padre	che	state	parlando!	È	un

essere	 umano,	 proprio	 come	 il	 vostro.	 Siamo	 tutti	 uguali.	 Se	 più	 gente	 si
rendesse	conto	che	tra	noi	esistono	più	somiglianze	che	differenze,	ci	sarebbero
meno	problemi».
«Violet,	Elsie».	Angelo	fece	loro	cenno	di	sedersi.	«Calmatevi,	vi	prego,	tanto

è	inutile.	E	comunque	niente	paura,	signori.	Non	ho	simpatie	per	Mussolini».
«Non	stiamo	sostenendo	questo»,	rispose	il	poliziotto.
«E	 invece	 sì!»,	 esclamò	Violet.	 «Angelo	 è	 un	 uomo	 perbene,	molto	 stimato,

rispettoso	 della	 legge,	 qui	 intorno	 lo	 amano	 tutti	 e	 ha	 fatto	 di	 tutto	 per	 questo
Paese.	Ha	appena	parlato	di	entrare	come	volontario	nel	Corpo	di	avvistamento
paracaduti!».	Con	lo	sguardo	stralunato,	si	rivolse	al	poliziotto.	«Quando	esco	a
fare	la	spesa,	tutti	mi	fermano	per	chiedermi	come	sta.	Come	potete	anche	solo
pensare	di	arrestarlo?	Non	ha	fatto	niente	di	male».
Angelo	stava	combattendo	una	battaglia	persa	per	stare	calmo…	Era	un	uomo

impetuoso	 che	 non	 nascondeva	 mai	 i	 propri	 sentimenti.	 Ora	 aveva	 gli	 occhi
lucidi.
Elsie	non	sopportava	di	vedere	il	suo	amato	padre	crollare,	perciò	corse	da	lui	e

gli	lanciò	le	braccia	al	collo.
«Cosa	 penserà	 tuo	 padre	 di	 te,	 Wilfred?»,	 sbottò	 Elsie,	 ricordandosi	 che	 i

parenti	 del	 poliziotto	 erano	 clienti	 abituali	 della	 bottega	 di	 Angelo.	 «Si
vergognerebbe,	 ecco!	 In	 un’epoca	 in	 cui	 tutto	 quello	 che	 ci	 resta	 è	 la	 nostra



integrità	morale	e	i	nostri	princìpi,	tu	vai	a	fare	questo».
«Elsie!»,	la	riprese	Angelo.	«Non	c’è	bisogno	di	essere	maleducati.	Smettila,	ti

prego».
Wilfred	sembrava	imbarazzato…	E	faceva	bene,	pensò	lei.	Tremava	di	rabbia

in	tutto	il	corpo.
«Sono	gli	ordini,	Elsie»,	disse	Wilfred.	«Ordini	dal	governo».
«Al	diavolo	questi	 ordini!»,	gridò	Elsie.	 «E	noi	 allora?	Prenderai	 anche	noi?

Pensi	che	anche	noi	siamo	dalla	parte	dei	tedeschi,	oppure	solo	mio	padre?».
Aveva	capito	che	anche	sua	madre,	a	causa	del	matrimonio,	veniva	considerata

italiana,	e	così	anche	lei	e	le	gemelle.	Pensò	alle	sorelline	che	dormivano	nel	loro
letto,	e	sperò	con	tutto	il	cuore	che	non	si	fossero	svegliate.
«Tua	madre	 è	 registrata	 come	 invalida,	 perciò	 può	 rimanere	 qui»,	 disse	 con

calma	 l’agente	 più	 anziano.	 «E	 tu	 puoi	 restare	 qui	 per	 badare	 a	 lei	 e	 alle	 tue
sorelle.	Se	potesse	prepararsi,	signore…	è	ora	di	rientrare	in	centrale».
«Non	 potete	 aspettare	 fino	 a	 domattina?»,	 domandò	 Violet.	 «Abbiamo	 a

malapena	chiuso	gli	occhi».
«Temo	 di	 no,	 signora,	 a	 quest’ora	 avremmo	 dovuto	 già	 essere	 a	 un	 altro

indirizzo»,	rispose	Wilfred.	«Gli	ordini	sono…».
«Sì,	sì»,	lo	interruppe	Angelo.	«Sappiamo	quali	sono	i	vostri	ordini.	Quello	che

non	capisco	è	perché	un	uomo	non	possa	pensare	con	la	propria	testa,	invece	di
obbedire	ciecamente	agli	ordini	di	qualcun	altro».
I	poliziotti	si	scambiarono	occhiate	stanche	e	concessero	ad	Angelo	il	tempo	di

togliersi	 il	 pigiama	 e	 vestirsi,	 prima	 di	 accompagnarlo	 fuori	 dalla	 casa	 in	 un
silenzio	impietrito.	Per	abitudine,	lui	si	passò	un	pettine	tra	i	capelli,	poi	prese	il
cappello	e	la	giacca	elegante	come	se	stesse	andando	a	bottega.
«State	tranquille»,	disse	e	lanciò	un	bacio	a	moglie	e	figlia.	«Tornerò	il	prima

possibile».
Sulla	soglia,	Violet	ed	Elsie	lo	guardarono	salire	a	bordo	della	macchina	della

polizia,	scuotendo	le	teste	incredule.
«Vergognati,	 Wilfred	 Watchman!»,	 urlò	 Elsie,	 infischiandosene	 dei	 vicini.

«Vergognati,	codardo	smidollato!».
La	volante	si	allontanò	rapida	e	sparì	nel	buio,	il	volto	di	Angelo	ridotto	a	un

bagliore	bianco	sul	sedile	posteriore.	Elsie	sbatté	 la	porta	d’ingresso	non	senza
prima	accorgersi	delle	 tende	di	 tulle	delle	case	di	 fronte	che	si	 richiudevano	di
scatto.
«Deve	esserci	stato	un	errore»,	disse	Violet,	disperata,	mentre	Elsie	l’aiutava	a

tornare	 in	 cucina.	 «Quegli	 uomini	 dovrebbero	 vergognarsi.	Non	 si	 può	 fare	 di



tutta	l’erba	un	fascio,	no?	Oh,	Elsie,	e	ora	cosa	faremo?	Forse	domattina	potrei
andare	in	centrale	a	parlare	con	qualche	responsabile	e	spiegare	che	c’è	stato	un
errore?».
Elsie	preparò	il	tè,	ma	le	mani	di	Violet	tremavano	troppo	per	reggere	la	tazza.

Versò	a	sua	madre	del	brandy	dalla	bottiglia	delle	“occasioni	speciali”,	poi	salì	al
piano	di	sopra,	nella	camera	che	condivideva	con	le	gemelle,	per	controllare	che
non	si	fossero	svegliate.	Dormivano	della	grossa.	Cosa	avrebbe	raccontato	loro
al	mattino?	Come	spiegare	una	faccenda	del	genere	a	quei	faccini?	Si	fermò	un
istante	nel	buio,	 spremendosi	 le	meningi	 alla	 ricerca	di	un	modo	per	 aiutare	 il
padre,	e	la	sua	mente	tornò	alla	serata	appena	trascorsa	da	Audrey.	Come	poteva
anche	 solo	 pensare	 di	 sposarsi	 mentre	 suo	 papà	 veniva	 trattato	 come	 un
criminale?
Di	 nuovo	 di	 sotto,	 sfoderò	 un’espressione	 coraggiosa	 e	 versò	 alla	madre	 un

altro	goccio	di	brandy,	consapevole	che	 la	voglia	di	combattere	sembrava	aver
abbandonato	Violet.	Era	seduta	sulla	sua	sedia,	come	una	mongolfiera	sgonfia.
Anche	se	ormai	era	quasi	l’alba,	Elsie	si	mise	ad	asciugare	le	tazze	sull’asse	del
lavello.	Violet	non	ebbe	nulla	da	ridire.
«E	 il	 suo	 pettine?	Se	 lo	 sarà	 portato	 dietro?»,	 domandò	 con	 un	 filo	 di	 voce.

«Non	ho	avuto	il	tempo	di	ricordarglielo.	Avrà	bisogno	di	vestiti	puliti,	se	deve
stare	via	a	lungo…	Meglio	che	mi	rimetta	a	lavare	e	stirare».
Le	parole	di	Violet	si	smorzarono	quando	iniziò	a	piangere	in	silenzio	sulla	sua

mano.	Poi,	però,	smise	in	fretta	come	aveva	cominciato.
«Inutile	 piangere»,	 si	 disse,	 piano	 ma	 con	 risolutezza.	 «Non	 serve	 a	 un	 bel

niente».
Spinse	indietro	la	sedia	e	si	appoggiò	con	tutto	il	peso	al	tavolo	della	cucina	nel

tentativo	di	alzarsi,	ma	le	gambe	cedettero.	Tornò	a	sedersi	pesantemente,	chiuse
gli	occhi	e	si	batté	i	pugni	sulle	cosce.
«Gambe	 inutili!»,	 urlò.	 La	 rabbia	 le	 saliva	 dal	 profondo,	 le	 braccia	 si

dimenavano	tutto	intorno.	«Non	sono	più	buona	a	nulla!».
Elsie	 sentì	 che	 le	 salivano	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	 ma	 si	 sforzò	 di	 cacciarle

indietro	sbattendo	le	palpebre.
«Mamma»,	disse,	 tenendo	 stretti	 i	 pugni	di	Violet,	 «mi	hai	 sempre	detto	 che

alla	 luce	 del	mattino	 tutto	 ha	 un	 aspetto	migliore,	 ricordi?	 Penso	 che	 dovresti
dormire	un	po’.	Domani	sarà	tutto	più	chiaro,	vedrai.	Ora,	però,	non	c’è	niente
da	fare.	Ti	accompagno	a	letto,	d’accordo?	Dov’è	il	tuo	bastone?».
Elsie	 le	 passò	 un	 braccio	 attorno	 alla	 vita	 e	 l’accompagnò	 nella	 camera	 al

pianterreno,	poi,	 invece	di	 salire	 in	camera	 sua,	 si	 stese	 sul	 letto	accanto	a	 lei,



con	 la	 testa	appoggiata	 sul	cuscino	di	 suo	padre,	 e	 sbatté	 le	palpebre	nel	buio.
Avvicinò	 il	 cuscino	al	naso	e	 ispirò	 la	 fragranza	della	brillantina	per	capelli	di
suo	 padre,	 la	 Brylcreem,	 che	 usava	 d’abitudine.	 Sollevò	 la	 testa	 e	 vide	 il
barattolo	rosso	e	bianco	sul	comò.
Infine,	quando	il	 tordo	bottaccio	e	 il	merlo	si	misero	a	cantare	ai	primi	segni

del	nuovo	giorno	–	un	suono	gradito	dopo	il	lamento	ossessionante	della	sirena
che	 pareva	 essere	 rimasto	 intrappolato	 nella	 testa	 di	 Elsie	 –,	 madre	 e	 figlia
caddero	in	un	sonno	profondo	e	senza	sogni.
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Gli	 abitanti	 di	 Bournemouth	 si	 svegliarono	 con	 gli	 occhi	 stanchi	 dopo	 aver

trascorso	 mezza	 nottata	 nei	 rifugi	 antiaerei	 alla	 tetra	 notizia	 che	 la	 Luftwaffe
aveva	 pesantemente	 colpito	 Southampton.	 Un	 cliente	 del	 forno	 che	 aveva	 dei
parenti	 lì	 raccontò	 che	 i	 bombardieri	 nemici	 avevano	 preso	 come	 bersaglio	 il
porto	militare	 e	 la	 ferrovia,	 e	 che	 quelle	 zone	 della	 città	 erano	 state	 ridotte	 in
macerie.
«I	grossi	impianti	per	i	prodotti	da	forno	forse	saranno	rimasti	senza	acqua	né

gas»,	 disse	 Charlie,	 scuotendo	 la	 testa	 con	 tristezza.	 «Conteranno	 molto	 sui
panifici	di	paese».
Anche	altre	parti	della	Gran	Bretagna,	di	cui	la	stampa	locale	non	specificava	il

nome	 ma	 che	 dalle	 allusioni	 dovevano	 trovarsi	 sulla	 costa	 orientale,	 avevano
subito	una	batosta…	con	diversi	civili	morti	e	feriti.	Dato	che	Southampton	era	a
soli	 pochi	 chilometri,	 la	 minaccia	 di	 un	 attacco	 sembrava	 tanto	 vicina	 quanto
spaventosa.
Audrey	 era	 piena	 di	 preoccupazioni.	 Non	 riusciva	 a	 togliersi	 dalla	 testa	 la

reazione	alla	sirena	della	povera	piccola	Mary.	Quando,	alla	fine,	l’aveva	portata
in	 camera,	 la	 bambina	 si	 era	 rifiutata	 di	 dormire	 sul	 letto	 e	 aveva	 preferito
rannicchiarsi	sotto	di	esso.	Audrey	era	così	stanca	che	glielo	aveva	permesso,	ma
come	 avrebbe	potuto	 lasciare	 che	 una	bambina	 affidata	 alle	 sue	 cure	 dormisse
per	più	di	una	notte	sulle	assi	del	pavimento	piene	di	spifferi?	Non	era	proprio	il
caso.	E	più	tardi,	quando	un’altra	cliente	le	raccontò	di	aver	sentito	da	suo	zio,
una	guardia	della	ARP,	che	la	notte	precedente	avevano	arrestato	il	padre	di	Elsie
perché	 cittadino	 italiano,	 Audrey	 ne	 fu	 terrorizzata.	 Come	 se	 non	 bastasse,



qualcuno	aveva	lanciato	un	mattone	contro	la	finestra	anteriore	della	 loro	casa.
Era	 tutto	 così	 disperatamente	 ingiusto.	 Audrey	 voleva	 andare	 da	 Elsie,	 ma
dovette	cambiare	idea,	perché	la	coda	di	clienti	in	attesa	del	pane	e	dei	prodotti
da	banco	arrivava	fino	in	strada.
«Chiederò	a	Lily	di	andarci	al	posto	mio»,	disse	a	Maggie.	«Salgo	un	attimo	a

chiederle	di	andare	a	fare	una	commissione	per	me,	d’accordo?».
Salì	i	gradini	due	alla	volta,	bussò	e,	quando	aprì	la	porta	della	camera,	trovò

Lily,	rossa	in	viso	per	il	pianto,	che	si	affrettava	a	preparare	la	valigia,	la	gabbia
del	 pappagallino	 pericolosamente	 in	 bilico	 sul	 letto.	 Vide	 il	 letto	 rifatto	 e	 un
biglietto	con	il	suo	nome	sul	cuscino.
«Lily!	Che	cosa	stai	combinando?».
La	sorellastra	si	voltò	verso	di	lei.	Con	quei	cerchi	scuri	attorno	agli	occhi	e	il

naso	bello	rosso,	aveva	un’aria	esausta.
«Ci	ho	riflettuto	tutta	la	notte	e…	me	ne	vado»,	annunciò,	con	il	labbro	che	le

tremava.	«Non	sarei	mai	dovuta	venire.	Ho	capito	che	è	per	colpa	mia	se	Charlie
non	 è	 venuto	 nel	 rifugio.	 Ho	 l’indirizzo	 del	 ricovero	 ecclesiastico	 per	 madri
nubili.	È	su	Saint	Albans	Avenue.	Starò	là	fino	alla	nascita	del	bambino.	Poi	lo
darò	in	adozione	e	me	ne	tornerò	a	Londra	a	cercarmi	un	lavoro».
«Lily.	Penso	che…».
«È	stato	un	errore»,	la	interruppe	Lily.	«Hai	già	abbastanza	da	fare	con	Mary.

Ho	 passato	 tutta	 la	 vita	 a	 desiderare	 di	 conoscere	 meglio	 il	 mondo	 e	 non	 ci
rinuncerò	ora.	Non	voglio	che	questo	sbaglio	influenzi	il	resto	della	mia	vita».
Audrey	sentì	che	le	si	spezzava	la	voce	sul	finire	della	frase.
«Non	te	ne	andare»,	la	implorò.	«Quelle	case	per	madri	nubili	sono	per	chi	non

ha	 una	 famiglia	 ad	 aiutarle.	 Non	 voglio	 che	 tu	 ci	 vada.	 E	 durante	 l’attacco
Charlie	voleva	solo	restare	con	i	forni,	non	c’entri	nulla	tu,	dico	sul	serio.	Te	lo
giuro».
«Vado»,	disse	Lily,	decisa.	«Voglio	che	questa	storia	finisca».
«No,	Lily,	ti	prego».	Audrey	tentò	di	calmarla,	le	prese	la	valigia	di	mano	e	la

posò	sul	pavimento.	Quindi	la	cinse	con	le	braccia	e	le	massaggiò	la	schiena	per
farla	 smettere	 di	 tremare.	 «Ammiro	 il	 tuo	 coraggio,	 Lily,	 ma,	 ti	 prego,	 ora
calmati.	Mi	è	venuta	un’idea».
Audrey	andò	alla	finestra,	la	aprì	e	guardò	il	mare	che	scintillava	alla	luce	del

sole.	Quella	distesa	azzurra	e	infinita	aveva	sempre	un	effetto	calmante	su	di	lei.
«Volevo	aspettare	il	momento	giusto	per	parlartene»,	cominciò	con	dolcezza	e

si	 voltò	 verso	 di	 lei.	 «Ma,	 a	 quanto	 pare,	 non	 arriva	 mai.	 Malgrado	 tutti	 i
tentativi	nel	corso	degli	anni,	io	e	Charlie	non	riusciamo	ad	avere	figli,	perciò…



be’,	gli	ho	detto	che	sarei	felice	di	aiutarti	a	badare	al	bambino.	Se	è	l’adozione
quello	che	hai	 in	mente,	mi	piacerebbe	che	 tu	considerassi	 l’idea	di	affidarlo	a
me	e	a	Charlie.	Sarebbe	un	onore	per	me	prendermi	cura	del	tuo	bambino,	se	a	te
fa	piacere».
Audrey	si	fermò	per	vedere	la	reazione	della	sorellastra.
«Ma	la	cosa	più	importante,	Lily»,	continuò,	«è	che	siamo	una	famiglia.	A	cosa

servono	le	famiglie	se	non	per	aiutarsi	a	vicenda	in	momenti	come	questo?	Puoi
lavorare	al	forno	per	tutto	il	tempo	che	potrai	e	possiamo	anche	darti	un	piccolo
compenso».
«No,	Audrey.	 Non	 posso	 accettare	 che	mi	 aiutiate	 un	 giorno	 di	 più»,	 esordì

Lily.
«Mi	 saresti	 di	 grande	 aiuto,	 dico	 sul	 serio»,	 insistette	 con	 dolcezza.	 «A

proposito,	ora	avrei	bisogno	di	un	favore.	Potresti	portare	delle	provviste	a	Elsie
e	alla	sua	famiglia,	per	favore?	Stanotte	hanno	subìto	un	duro	colpo	e	voglio	che
sappia	che	pensiamo	a	lei.	Forza	e	coraggio,	Lily!	Lo	ha	detto	anche	Pat:	“Gran
parte	della	vita	si	passa	a	fare	buon	viso	a	cattivo	gioco”,	malgrado	quello	che
sentiamo	dentro».
Lily	 annuì	 e	 raddrizzò	 la	 schiena.	 «Grazie,	Audrey».	 Le	 si	 annebbiarono	 gli

occhi.	 «Rifletterò	 su	 quello	 che	 mi	 hai	 detto.	 Grazie».	 Audrey	 le	 sorrise,	 ma
provò	un	impeto	di	rabbia	verso	Henry	Bateman	e	la	sua	imprudenza,	insieme	a
un	lancinante	senso	di	colpa	per	non	aver	dato	a	Lily	 la	 lettera	appassionata	di
Jacques.	 Ma,	 agitata	 com’era,	 sarebbe	 servito	 a	 quella	 poverina?	 Aveva	 già
abbastanza	 questioni	 da	 affrontare,	 il	 che	 le	 fece	 venire	 in	 mente	 un	 altro
problema.
«Prima	o	poi	dovremo	dire	a	tuo	padre	e	a	mia	madre	che	stai	qui»,	disse	con

una	 smorfia.	 Al	 pensiero	 la	 faccia	 di	 Lily	 diventò	 il	 doppio	 più	 pallida.	 «Ma
lascia	che	me	ne	occupi	io».
	
La	sensazione	che	qualcuno	la	osservasse	non	le	dava	 tregua.	Mentre	andava

verso	casa	di	Elsie,	con	un	cappello	e	un	cappotto	neri,	ogni	uomo	che	vedeva
con	la	coda	dell’occhio	le	faceva	accelerare	il	battito.	Razionalmente	Lily	sapeva
che	era	 tutto	 frutto	della	 sua	 immaginazione	ma,	 se	 lasciava	 la	mente	 libera	di
correre,	 si	 ritrovava	 a	 pensare	 che	 Henry	 la	 stesse	 seguendo,	 o	 che	 le	 avesse
messo	alle	calcagna	uno	dei	suoi	amichetti.	Dopo	la	lettera	che	gli	aveva	spedito
prima	di	andarsene	da	Londra,	doveva	senz’altro	odiarla,	e	probabilmente	voleva
cancellarla	dalla	faccia	della	Terra.	Le	si	rivoltava	lo	stomaco	al	pensiero	di	ciò
che	gli	aveva	scritto.	«Sei	un	bugiardo,	un	imbroglione,	ma	c’è	una	verità	da	cui



non	potrai	fuggire.	Ho	un	bambino	e	tu	sei	suo	padre».	Aveva	buttato	giù	quelle
parole	 nella	 foga	 del	 momento,	 in	 un	 eccesso	 di	 indignazione	 per	 quella
situazione	ingiusta,	per	impressionare	e	ferire	Henry	e	la	sua	futura	sposa,	senza
pensare	alle	conseguenze;	ma	presto	si	era	resa	conto	che	quell’irruenza	l’aveva
cacciata	 in	 guai	 terribili.	 Anzi,	 era	 diventato	 un	 vero	 tormento	 che	 la
ossessionava.	Forse	era	quello	il	motivo	per	cui	suo	padre	era	sempre	stato	così
protettivo	e	attento	nei	suoi	riguardi.	Spesso	diceva:	«Sei	tutta	tua	madre!».	Per
quanto	 ne	 sapeva	 lei,	 sua	 madre	 poteva	 avere	 avuto	 una	 vena	 un	 po’
sconsiderata.	 I	 suoi	 ricordi	 erano	 vaghi,	 perché	 era	morta	 di	 parto	 quando	 lei
aveva	 solo	quattro	anni.	Anche	 il	bambino,	 il	 fratellino	di	Lily,	 era	morto.	Per
quanto	 si	 sforzasse	 di	 ricordarne	 i	 tratti,	 il	 viso	 di	 sua	 madre	 ormai	 era
terribilmente	confuso,	ma	le	mancava	da	morire,	o	almeno	le	mancava	l’idea	di
lei.
Mentre	passava	davanti	alla	chiesa	di	Saint	Katherine	sulla	Church	Road,	notò

una	donna	dall’aspetto	esausto,	seduta	su	una	panchina	davanti	all’edificio	sacro,
che	 dava	 il	 biberon	 al	 suo	 bebè.	 Le	 sedevano	 accanto	 due	 maschietti	 e	 una
femminuccia,	probabilmente	figli	suoi	anche	quelli.
«Notte	 in	 bianco,	 con	 la	 sirena	 e	 il	 resto,	 e	 così	 il	 piccolo	 ha	 pianto	 tutta	 la

mattina»,	le	disse	la	donna.	«Se	voglio	un	po’	di	pace,	devo	dargli	da	mangiare!
Peccato	che	non	basti	così	poco	perché	Hitler	lasci	in	pace	noi!».
«Sì…»,	mormorò	Lily	con	un	sorriso,	nel	 tentativo	disperato	di	distogliere	 lo

sguardo	da	quel	minuscolo	neonato.	Era	come	se	i	suoi	occhi	fossero	calamitati
da	quelle	manine	e	quei	piccoli	polsi	paffuti	e	grinzosi,	gli	occhietti	strizzati	e	le
piccole	labbra	che	succhiavano	a	vuoto,	ora	che	dentro	il	biberon	non	era	rimasto
più	 nulla.	 Vampate	 calde	 e	 fredde	 di	 terrore	 le	 attraversarono	 tutto	 il	 corpo,
mentre	 provava	 a	 contemplare	 l’idea	 incredibile	 che	 un	 bambino	 stesse
crescendo	anche	dentro	di	lei…	un	bambino	che	temeva	di	non	volere	e	di	non
riuscire	ad	amare.
Poi	 superò	 un	 gruppo	 di	 soldati	 impegnati	 nell’addestramento	 e	 di	 colpo	 si

ricordò	 del	 quadro	 generale	 della	 situazione.	 Mentre	 tutti	 gli	 altri	 erano	 in
pensiero	 per	 la	 guerra,	 lei	 si	 preoccupava	 dei	 suoi	 problemi.	 Avrebbe	 dovuto
guardare	 in	 faccia	 la	 realtà	 e	 dare	 il	 bambino	 in	 adozione,	 a	Audrey,	 se	 fosse
stata	 disposta	 sul	 serio	 ad	 accudirlo.	 Non	 esisteva	 persona	migliore	 di	 lei	 per
prendersi	 cura	 di	 un	 neonato,	 lo	 sapeva,	 e	 le	 era	 incredibilmente	 grata	 per
quell’offerta.
Di	una	cosa	era	certa	e,	anche	se	si	rendeva	conto	di	quanto	potesse	sembrare

insensibile	e	fredda,	sapeva	di	non	essere	pronta	a	diventare	madre,	soprattutto	in



una	società	che	l’avrebbe	emarginata	per	il	solo	fatto	di	non	essere	sposata.	Fino
a	 quel	 momento	 aveva	 combinato	 un	 bel	 pasticcio	 con	 la	 propria	 vita…	 Era
davvero	il	caso	di	affidarle	anche	quella	di	qualcun	altro?
Sospirò	 con	 forza,	 seguì	 le	 indicazioni	 per	 raggiungere	 la	 casa	 di	 Elsie	 e,

immaginandosi	di	nuovo	che	qualcuno	la	stesse	tallonando,	si	guardò	alle	spalle
più	di	una	volta,	solo	per	scoprire	che	non	c’era	nessuno.
	
Lily	bussò	alla	porta	d’ingresso	di	casa	di	Elsie	e	la	trovò	socchiusa.	Il	vento

mosse	 la	 tenda	 di	 tulle	 alla	 finestra	 e	 quella	 si	 andò	 a	 impigliare	 nei	 cocci	 di
vetro	 appuntiti.	 Doveva	 esserci	 una	 confusione	 terribile	 anche	 all’interno.
Vigliacchi,	pensò	Lily.	Come	–	e	perché	–	avevano	fatto	un	gesto	simile?
«Salve,	 sono	 Lily»,	 gridò,	 mentre	 entrava	 nell’ingresso	 buio.	 «Elsie?	 È

permesso?»
«Sono	in	soggiorno»,	urlò	Elsie.
Lily	 la	 trovò	 inginocchiata	 vicino	 a	 un	 mucchio	 di	 vetri	 rotti,	 intenta	 a

strofinare	il	tappeto	sul	pavimento,	proprio	lì	dov’era	finito	il	mattone,	ricoperto
da	qualcosa	di	nero	e	appiccicoso,	che	aveva	spaccato	la	finestra	e	rovesciato	un
tavolino	 con	 sopra	 una	 lampada.	 Con	 le	 maniche	 arrotolate	 e	 gli	 avambracci
coperti	di	sapone,	Elsie	si	scostò	un	ciuffo	di	capelli	dagli	occhi	e	le	sorrise.
«È	 impossibile	 togliere	questa	macchia	scura	dal	 tappeto»,	 spiegò	e	 riprese	a

strofinare.	 «Dio	 solo	 sa	 cosa	 sia.	 Catrame	 o	 vernice	 o	 chissà	 cosa.	 È	 così
appiccicosa».
«Perché	 qualcuno	 lo	 avrebbe	 lanciato	 contro	 la	 vostra	 finestra?»,	 domandò

Lily.
«Perché	 sono	 stupidi».	 Posò	 la	 spazzola	 e	 si	 appoggiò	 indietro	 sulle	 mani.

«Mio	padre	è	 italiano,	e	siccome	Mussolini	si	è	 invischiato	con	 la	Germania,	 i
cittadini	 italiani	 ora	 sono	 considerati	 dei	 paria,	 o	 degli	 emigrati,	 come	 ci	 ha
chiamati	il	poliziotto.	Lo	hanno	arrestato	e	sarà	internato».
«È	terribile!».	Lily	era	inorridita.	«Devi	essere	sconvolta».
«Non	ce	la	faccio	più	con	questa	guerra».	Elsie	scosse	il	capo.	«E	ora	i	vicini

parleranno	di	noi	come	se	avessimo	fatto	qualcosa	di	male,	come	se	dovessimo
vergognarci	di	nostro	padre.	È	già	 iniziata	con	questo	mattone,	no?	Stamattina
volevo	solo	andarmene	via!».
«Oh,	come	ti	capisco!	Conosco	bene	quella	sensazione».
«Sei	 scappata	da	Londra,	vero?».	Elsie	era	 incuriosita.	«Audrey	ha	detto	che

non	 vi	 vedevate	 da	 sei	 anni.	Muoio	 dalla	 voglia	 di	 chiederti	 come	mai	 ti	 sei
presentata	così	all’improvviso».



Le	sorrise,	ma	Lily	arrossì	e,	senza	volerlo,	si	toccò	la	pancia.	Elsie	strabuzzò
gli	occhi.
«Non	sarai	mica…»,	disse.	«Non	sei	nei	guai,	vero,	Lily?»
«Sì»,	rispose	con	un	filo	di	voce.
«Ce	l’hai	il	fidanzato?»,	domandò	Elsie.
«Lascia	perdere»,	rispose,	le	parole	si	udirono	appena.	«È	un	bel	guaio».
«No,	no,	dimmelo	invece!»,	insistette.	«E	Audrey	lo	sa?».
Lily	annuì	piano,	sperando	con	tutto	il	cuore	che	Elsie	non	la	criticasse	troppo.
«So	 cosa	 starai	 pensando	 di	me»,	 cominciò	 Lily,	 la	 schiena	 dritta	 come	 per

respingere	un	assalto.	«Mi	sono	fatta	abbindolare	da	un	uomo	non	disponibile.
Sei	sconvolta,	vero?».
Elsie	scosse	la	testa.	«Questa	guerra	mette	a	soqquadro	le	nostre	vite»,	rispose

con	dolcezza.	«Nessuno	lo	sa	meglio	di	me.	Cosa	farai?»
«Non	lo	so».	Abbassò	le	spalle.	«Pensò	che	lo	darò	in	adozione».
«Oh!»,	esclamò	Elsie	 triste.	«Be’,	se	 in	questo	modo	avrà	un	futuro	migliore

con	un’altra	 coppia,	 allora	 forse	 è	 una	decisione	 saggia.	 Però	 potresti	mentire,
no?	Voglio	dire,	ci	sono	così	tante	ragazze	in	dolce	attesa	con	i	mariti	in	guerra
che	non	 torneranno	mai.	Potresti	 fingere	di	essere	una	vedova	di	guerra».	Alla
parola	“vedova”,	la	tristezza	le	velò	il	viso.
Ansiosa	di	evitare	l’argomento	adozione	e	vedove,	 lo	sguardo	di	Lily	si	posò

sull’abito	da	 sposa	di	Elsie,	 appoggiato	 alla	 spalliera	di	una	 sedia	 e	macchiato
anche	lui	di	nero,	dove	l’aveva	sfiorato	il	mattone.	«È	quello	il	tuo	vestito?».
Elsie	annuì	e	si	grattò	la	fronte.	Il	pollice	–	che	si	era	chiaramente	tagliata	sui

cocci	di	vetro	–	sanguinava	attraverso	una	fasciatura	di	fortuna.
Lily	 si	 accigliò	 e	 sollevò	 l’abito	 per	 esaminare	 il	 danno.	 «Possiamo

smacchiarlo.	 I	capi	bianchi	di	Audrey	brillano	che	è	una	bellezza.	Le	chiederò
qual	è	il	suo	segreto».
Elsie	 scrollò	 le	 spalle,	prese	 il	vestito	e	 lo	 lanciò	 sul	 tavolo.	«Come	 faccio	a

sposarmi,	senza	mio	padre?»,	domandò	con	un’espressione	disperata.	«Mi	hanno
detto	che	sarà	 internato	 in	un	campo	di	prigionieri	di	guerra	 sull’isola	di	Man.
Ho	 dato	 un’occhiata	 alla	 cartina	 ed	 è	 così	 lontana!	 Lassù	 nel	 mare	 d’Irlanda,
sulla	 costa	occidentale…	Oooh,	 è	 impossibile!».	Elsie	 abbassò	 il	 volume	della
voce	e	indicò	la	camera	al	pianterreno.	«Mia	madre	è	a	pezzi,	si	comporta	come
se	 fosse	 già	 vedova.	 Stamattina,	 prima	 che	 si	 ricordasse	 dov’era	 finito,	 ha
versato	 una	 tazza	 di	 tè	 anche	 per	 lui»,	 continuò.	 «Ora	 si	 sta	 riposando.	 Oggi
pomeriggio	 dovrei	 andare	 al	 lavoro.	 C’è	 una	 dimostrazione	 e	 devo	 mettere
insieme	i	campioni	da	lavorare	a	maglia	per	le	forze	armate,	ma	come	faccio	a



lasciarla	da	sola?».	Riprese	a	strofinare.
Lily	non	sapeva	cosa	dire.	La	inorridiva	che	il	governo	potesse	trattare	la	gente

in	 quel	modo	 e	 internare	 degli	 innocenti	 sulle	 cui	 spalle	 dipendeva	 la	 sorte	 di
intere	famiglie.	Sembrava	una	reazione	di	pancia	a	una	questione	complessa.	Si
accovacciò	vicino	a	Elsie	 sul	pavimento	e	per	un	attimo	 le	posò	 la	mano	sulla
schiena,	 sentendone	 i	muscoli	 che	 si	 irrigidivano.	Da	quelle	 poche	notizie	 che
aveva	racimolato	su	di	lei,	sapeva	che	era	una	ragazza	con	il	fuoco	nel	sangue,
che	 non	 gradiva	 la	 compassione,	 né	 starsene	 a	 ciondolare	 come	 un’anima	 in
piena.
«Che	 ne	 pensi	 se	 preparo	 una	 tazza	 di	 tè	 e	 un	 tramezzino?»,	 le	 propose,

risoluta.	 «Audrey	 ti	 ha	mandato	un	po’	di	pane	 fresco	e	 avrai	 senz’altro	 fame.
Poi	ti	aiuterò	a	rimettere	a	posto.	Magari	possiamo	tappare	il	buco	con	delle	assi
finché	non	potrete	riparare	il	vetro,	che	ne	pensi?	E,	una	volta	tirate	le	tende,	da
dentro	 non	 si	 vedrà	 niente.	 Guarda	 il	 lato	 positivo:	 non	 dovrete	 preoccuparvi
dell’avvolgibile	oscurante,	giusto?	Sistemeremo	anche	 il	vestito,	e	sostituiremo
il	pizzo,	se	necessario».
Elsie	emise	un	sospiro	profondo,	 si	 sistemò	 i	capelli	dietro	alle	orecchie	e	 le

rivolse	 un	 sorriso	 stanco.	 Lily	 le	 offrì	 la	mano	 e	 l’aiutò	 a	 rialzarsi.	 «Grazie»,
disse	Elsie.	«Sei	un’amica».
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«Ora	 che	 ho	 scoperto	 questo	 forno,	 non	mangerò	 più	 porridge	 a	 colazione»,

promise	George	Meadows,	 l’istruttore	di	volo	della	RAF,	 addentando	 la	 torta	al
lardo.	«Se	non	sto	attento,	però,	questa	uniforme	comincerà	ad	andarmi	stretta
intorno	alla	cintola,	Maggie».
Si	 strattonò	 la	 cintura	 dei	 pantaloni	 che	 calzavano	 a	 pennello	 intorno	 a	 quel

corpo	snello	e	muscoloso,	e	le	fece	l’occhiolino.	Era	di	una	bellezza	incredibile:
lineamenti	scolpiti,	sguardo	luminoso	e	labbra	tutte	da	baciare.
Maggie	 ridacchiò,	 mentre	 le	 sopracciglia	 delle	 anziane	 signore	 in	 fila	 si

sollevavano.	Lei	non	ci	fece	caso.	Era	arcistufa	di	tutte	le	preoccupazioni	che	la
circondavano	 e	 degli	 aerei	 radioguidati,	 ed	 era	 affascinata	 dagli	 aviatori	 della
RAF	con	le	loro	eleganti	uniformi,	alcuni	di	 loro	accasermati	a	Bournemouth	in
uno	dei	molti	alberghi	requisiti	per	alloggiare	personale	militare.	Quando	entrava
a	grandi	passi	 in	negozio,	George	Meadows	aveva	 lo	stesso	effetto	benefico	di
una	 bella	 tazza	 di	 tè.	 La	 sola	 vista	 del	 suo	 enorme	 sorriso	 e	 il	 profumo	 della
lozione	 che	 metteva	 le	 facevano	 tornare	 la	 gioia	 di	 vivere.	 Tutto	 quello	 che
sentiva	 da	 sua	 nonna,	 con	 la	 quale	 abitava	 in	 una	minuscola	 casetta	 a	 schiera
insieme	alle	sue	altre	tre	sorelle	minori,	erano	lamenti	su	miseria,	razionamento	e
pessimismo	 sul	 futuro.	 C’era	 persino	 una	 bottiglietta	 di	 veleno	 sulla	mensola:
sua	nonna	aveva	intenzione	di	scolarsela	in	caso	di	invasione	tedesca.
Al	lavoro	non	andava	poi	tanto	meglio.	La	povera	Audrey	faceva	ogni	sforzo

per	restare	ottimista	riguardo	al	matrimonio,	da	quando	il	padre	di	Elsie	era	stato
portato	 in	un	campo	per	prigionieri	di	guerra,	 ed	Elsie	 stessa	 si	domandava	 se
fosse	 o	meno	 il	 caso	 di	 sposarsi.	 Anche	 se	 ora,	 sull’isola	 di	Man,	 lui	 era	 “al



sicuro”,	 erano	 arrivate	 delle	 notizie	 rivoltanti.	A	 quanto	 pare	 un	 sommergibile
tedesco	 aveva	 affondato	 la	 Arandora	 Star,	 una	 nave	 da	 crociera	 britannica
requisita	per	esigenze	belliche	e	carica	di	internati	civili	italiani	e	tedeschi	diretta
in	 Canada,	 subito	 dopo	 che	 questa	 era	 salpata	 dal	 porto	 di	 Liverpool.
Ottocentocinque	persone	avevano	perso	la	vita.	Elsie	e	sua	madre	avevano	preso
malissimo	la	notizia	–	e	come	dargli	torto?!	–	solo	che	Maggie	non	sapeva	come
alleviare	la	loro	sofferenza.
Era	anche	al	corrente	del	segreto	del	forno,	ovvero	che	Lily	si	era	cacciata	in

un	bel	pasticcio,	perché	aveva	sentito	Charlie	e	Audrey	discuterne.	Sarebbe	stata
una	notizia	golosa,	se	a	lei	fosse	piaciuto	spettegolare,	ma	non	era	il	tipo.
«Che	ne	diresti	di	uscire	con	me	una	volta?»,	le	propose	George	di	fronte	a	un

negozio	pieno	di	donne	rimaste	a	bocca	aperta.	«Potremmo	farci	una	passeggiata
o	andare	a	ballare	al	Pavilion».
Maggie	calcò	la	sua	gioia	strizzando	l’occhio	alle	clienti.	Fare	la	commessa	a

volte	era	come	essere	un’attrice.
«Mi	sa	che	conosciamo	già	la	risposta»,	intervenne	Audrey	e	sorrise	da	sopra	il

registro	contabile	sul	quale	stava	scrivendo.
«Era	ora	che	me	lo	chiedessi!»,	rispose	Maggie.
George	 rise	 con	 la	 sua	 risata	 grassa	 e	Maggie	 sorrise.	 Era	 proprio	 il	 tipo	 di

ragazzo	 con	 cui	 aveva	 bisogno	 di	 trascorrere	 un	 po’	 di	 tempo.	 Divertente,
prestante	e	bello.
«Potresti	 accompagnarmi	 a	 un	 matrimonio	 a	 cui	 dovrei	 andare	 nel	 fine

settimana»,	 propose	 Maggie.	 «Che	 ne	 dici,	 Audrey,	 è	 possibile?	 Pensi	 che
seccherebbe	a	Elsie	e	a	William?».
Sembrava	 non	 prestarle	 ascolto.	 Stava	 osservando	 con	 attenzione	 il	 registro

contabile,	accigliata,	e	scuoteva	la	testa	confusa.
«Audrey?»,	ripeté	Maggie.	«Posso	invitare	George	al	matrimonio?».
La	donna	sollevò	lo	sguardo	dal	registro,	con	un’espressione	distratta.	«Certo»,

rispose	 con	 un	 sorriso.	 «Saresti	 il	 benvenuto,	 George.	 A	 proposito,	 questo	mi
ricorda	che	ho	dei	preparativi	da	mandare	avanti!».
	
Audrey	tentò	invano	di	evitare	che	la	sua	mano	tremasse,	mentre	sistemava	le

statuine	degli	sposi	in	cima	alla	torta	nuziale	che	aveva	preparato.
«Che	diavolo	mi	prende?»,	domandò	alla	cucina	vuota.	Troppi	pensieri,	ecco

cosa	c’era.	Da	quando	aveva	accennato	a	Lily	l’idea	di	adottare	il	bambino,	era
diventato	 un	 vero	 chiodo	 fisso.	 Come	 se	 non	 bastasse,	 i	 conti	 del	 forno	 non
quadravano.	 Sospirò.	 Se	 ne	 sarebbe	 occupata	 un’altra	 volta.	Mancava	 solo	 un



giorno	 al	 matrimonio,	 quindi	 i	 preparativi	 avevano	 la	 priorità.	 Con	 Elsie
comprensibilmente	con	 la	 testa	altrove,	dopo	 l’arresto	di	suo	padre	e	 la	notizia
spaventosa	dell’affondamento	della	Arandora	Star,	era	toccato	a	Audrey	portare
avanti	i	preparativi,	sapendo	che	la	futura	sposa	aveva	un	bel	daffare	a	casa.	Per
fortuna	 anche	 altri	 le	 avevano	 dato	 una	 mano:	 il	 vecchio	 Reg	 aveva	 offerto
qualche	 biscotto	 speciale	 per	 il	 banchetto	 nuziale,	 il	 titolare	 dello	 studio
fotografico	si	era	offerto	di	occuparsi	delle	foto	del	matrimonio,	il	signor	Chester
della	rosticceria	aveva	donato	loro	del	prosciutto	per	 i	 tramezzini	e	 il	casaro	le
aveva	 regalato	 del	 latte,	 in	 modo	 che	 potesse	 preparare	 delle	 crostatine	 alla
crema.	Pat	aveva	smacchiato	 il	vestito	da	sposa	e	creato	delle	belle	bandierine
per	 la	sala,	 il	 fioraio	si	stava	occupando	del	bouquet	e	dei	fiori	da	mettere	agli
occhielli.	Ora	serviva	solo	che	William	tornasse	a	casa.
Suo	 fratello	 aveva	 mandato	 un	 breve	 biglietto	 per	 annunciare	 che	 sarebbe

arrivato	 in	 treno	 la	 sera	 prima	del	matrimonio.	Quando	 si	 era	 arruolato,	 aveva
rinunciato	alla	camera	che	aveva	affittato,	quindi	sarebbe	stato	al	forno.	Mary	si
sarebbe	trasferita	nella	camera	con	Lily	che,	nel	frattempo,	aveva	lavato	e	stirato
il	 vestito	 di	Charlie	 e	 aiutato	Violet	 a	 sistemare	 le	 carte	 per	 il	matrimonio	 e	 a
prenotare	 la	 chiesa.	 Restava	 solo	 da	 finire	 di	 preparare	 il	 cibo	 per	 il
“ricevimento”	 che	 si	 sarebbe	 tenuto	 nella	 sala	 comunale	 dopo	 la	 cerimonia.
Audrey	 aveva	 in	mente	 un	 semplice	 rinfresco	 a	 base	di	 stuzzichini,	 rotolini	 di
pasta	sfoglia	e	salsiccia,	e	la	torta	nuziale	ricoperta	dello	zucchero	a	velo	donato
da	amici	e	vicini	che,	con	sua	grande	gioia,	era	stato	sufficiente	per	una	torta	a
due	piani	e	per	qualche	decorazione.
Provò	 di	 nuovo	 a	 posizionare	 le	 statuine	 degli	 sposi	 sulla	 torta	 e,	 per	 finire,

aggiunse	un	piccolo	ferro	di	cavallo	come	portafortuna,	quindi	indietreggiò	per
ammirare	la	sua	opera.
«Hanno	bisogno	di	tutta	la	fortuna	possibile»,	disse	Charlie,	comparendole	alle

spalle.	«Durante	il	giro	di	consegne	con	Albert,	ho	visto	gli	Stringer.	Ieri	hanno
ricevuto	un	telegramma:	entrambi	i	loro	ragazzi	sono	stati	dichiarati	dispersi	in
mare.	La	signora	Stringer	è	inconsolabile,	come	puoi	immaginare».
Audrey	 si	 lasciò	 cadere	 pesantemente	 sulla	 sedia	 della	 cucina,	 le	mancava	 il

fiato.	 «Oh,	 santo	 cielo,	 Charlie».	 Scosse	 il	 capo.	 «È	 terribile.	 Cosa	 possiamo
fare?	Dobbiamo	portargli	qualcosa».
Audrey	 pensò	 ai	 figli	 degli	 Stringer,	 così	 pieni	 di	 energia	 e	 buonumore,	 due

ragazzi	 sempre	 impegnati	 in	 mille	 attività,	 con	 mille	 persone	 diverse.	 Era
impossibile	 immaginare	 che	 non	 sarebbero	 più	 stati	 una	 presenza	 fissa	 nel
quartiere.



«Ho	lasciato	del	pane	in	più	per	loro»,	disse.	Si	strinse	nelle	spalle.	«Anche	se
non	so	a	che	servirà…».
«È	pur	sempre	qualcosa,	Charlie».	Audrey	si	avvicinò	ai	fornelli	per	preparare

il	tè.	«Meglio	di	niente…	Oh,	quanto	vorrei	porre	fine	a	tutta	questa	follia».
Accese	la	radio	e	ascoltarono	entrambi	in	silenzio	mentre,	in	una	trasmissione

radio	rivolta	alla	nazione,	Neville	Chamberlain,	che	era	ancora	un	membro	del
governo	 di	 Churchill,	 avvisava	 che	 i	 tedeschi	 potevano	 invadere	 la	 Gran
Bretagna	via	mare	e	via	aria	da	un	momento	all’altro.
«…gli	 uomini	 e	 le	 donne	 valorosi	 dovranno	 farsi	 forza	 con	 la	 sola

consapevolezza	 che	 d’ora	 in	 avanti	 dovremo	 contare	 unicamente	 sulle	 nostre
forze,	 con	 l’aiuto	 di	 Dio,	 per	 uscire	 da	 vincitori,	 come	 abbiamo	 fatto	 in
passato…».
Finita	 la	 trasmissione,	 Audrey	 diede	 a	 Charlie	 una	 tazza	 di	 tè	 allungato:	 il

razionamento	ne	assegnava	poco	meno	di	sessanta	grammi	a	 testa	a	settimana,
quindi	dovevano	farselo	bastare.
«È	 dura	 sentirsi	 in	 vena	 di	 festeggiamenti,	 no?»,	 disse	 Charlie	 sottovoce,

avvicinandosi	alla	cartina,	affissa	alla	parete,	sulla	quale	segnava	con	degli	spilli
i	 punti	 delle	 varie	 battaglie.	 Si	 accigliò	 nel	 guardarla.	 «Ma	 ci	 sforzeremo	 di
sorridere	per	Elsie	e	William.	In	fondo,	ci	si	sposa	una	volta	sola».
«Ricordi	quando	ci	siamo	sposati	noi,	amore?»,	domandò	Audrey.	«Pareva	di

avere	il	mondo	ai	nostri	piedi	e	che	saremmo	rimasti	insieme	per	sempre.	Chissà
come	 deve	 essere	 per	William	 ed	Elsie…	Avranno	 solo	 quarantotto	 ore	 prima
che	lui	riparta	e	lei	dovrà	continuare	a	vivere	senza	sapere	cosa	succederà	al	suo
novello	sposo.	Quando	finirà	questa	storia?».
Una	 nuvola	 coprì	 il	 sole	 al	 tramonto	 e	 la	 cucina	 piombò	 nella	 penombra.

Audrey	ebbe	un	brutto	presentimento.
«Questo	matrimonio	significa	così	tanto»,	disse	piano,	una	volta	ripresasi.	«È	il

momento	di	 restare	uniti	 in	onore	dell’amore	e	contro	 tutto	questo…	questo…
odio».
Si	coprì	 il	viso	con	una	mano,	prima	di	scuotere	la	testa	ed	esprimere	tutto	il

suo	sdegno.
«Coraggio,	fanciulla»,	disse	Charlie,	cingendole	le	spalle	con	un	braccio.	«Ce

la	caveremo.	Diventi	più	tenera	ogni	giorno	che	passa,	giuro…	Ma	è	per	questo
che	ti	amo».	
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«Non	verrà,	vero?»,	 insinuò	Elsie.	La	sua	voce	era	acuta	e	sottile	e,	anche	se

sotto	 il	 sole	 di	 mezzogiorno	 faceva	 caldo,	 tremava	 visibilmente.	 Fuori	 dalla
chiesa	di	Saint	Katherine	a	Southbourne,	 con	 il	 suo	abito	da	 sposa	di	pizzo,	 il
bouquet	di	 tulipani	 rosa	chiaro	e	felce	stretto	 in	mano	e	 i	capelli	appuntati	con
cura	e	fissati	da	una	coroncina	di	fiorellini	d’arancio	profumati	 in	modo	che	le
incorniciassero	 il	 viso,	 sembrava	 tutt’altro	 che	 una	 futura	 sposa	 felice.	 Aveva
un’espressione	 di	 ansia	 composta,	 la	 pelle	 pallida	 e	 le	 spalle	 ricurve,	 mentre
scrutava	da	cima	a	fondo	Church	Road	socchiudendo	gli	occhi	alla	luce	intensa,
nel	disperato	tentativo	di	scorgere	all’orizzonte	privo	di	nuvole	il	suo	William.
«Aspettiamo	 un	 altro	 quarto	 d’ora»,	 propose	 Audrey,	 con	 l’umore	 sotto	 le

scarpe	dato	che	era	già	da	un’ora	e	mezza	che	attendevano.	Le	cinse	le	spalle	con
un	braccio,	pregando	in	silenzio	e	con	tutta	se	stessa	che	suo	fratello	arrivasse,
con	 la	 sacca	 a	 tracolla	 e	 il	 suo	 grande	 sorriso.	 Il	 guaio	 era	 che	 cominciava	 a
sembrare	una	vana	speranza.	Aspettarlo	in	quel	modo	era	una	vera	tortura,	e	lei
non	era	nemmeno	la	sposa.	Dio	solo	sapeva	come	si	sentisse	la	povera	Elsie.	Il
giorno	più	bello	della	sua	vita	si	stava	trasformando	in	quello	più	brutto.
A	 ogni	minuto	 che	 passava,	Audrey	 si	 sentiva	 impallidire	 sempre	 di	 più.	 La

sera	prima,	aveva	atteso	alla	stazione	di	Bournemouth	l’arrivo	del	treno	indicato
da	suo	fratello;	e	quello	dopo,	fino	a	notte	fonda,	nella	speranza	che	William	ne
avesse	 perso	 uno	 e	 preso	 quello	 successivo,	 o	 quello	 dopo	 ancora.	 Una	 volta
resasi	conto	che	non	era	nemmeno	sull’ultimo	convoglio,	però,	era	stata	costretta
a	 tornarsene	 al	 forno,	 avvilita,	 sperando	 che	 arrivasse	 con	 altri	 mezzi,	 o
addirittura	il	mattino	seguente,	purché	giungesse	in	tempo	per	il	matrimonio.	Ma



purtroppo	 ancora	 non	 se	 ne	 vedeva	 neppure	 l’ombra.	 Aveva	 passato	 al	 vaglio
tutti	 i	 possibili	motivi	della	 sua	assenza:	 il	 divieto	di	 espatrio	 rendeva	difficile
viaggiare	senza	un	buon	motivo,	ma	se	il	matrimonio	non	era	un	buon	motivo,
quale	poteva	esserlo?	Aveva	perso	la	carta	d’identità?	Si	era	sentito	male?	Non
aveva	soldi?	Di	sicuro	non	un	ripensamento,	no?
«Magari	 gli	 hanno	 cambiato	 all’improvviso	destinazione,	 e	 non	 è	 riuscito	 ad

avvisarci»,	aveva	suggerito	Charlie,	per	consolare	Audrey.	«Ho	sentito	di	alcuni
uomini	 a	 cui	 è	 stato	 concesso	 un	 congedo	 di	 tre	 settimane	 per	 gravi	 motivi
familiari,	ma	che	hanno	ricevuto	un	telegramma	dopo	appena	due	giorni	 in	cui
gli	veniva	ordinato	di	rientrare	in	servizio	con	effetto	immediato».
Audrey	si	lisciò	il	vestito	celeste,	allacciato	in	vita	da	una	cintura,	pratico	ma

grazioso,	che	le	arrivava	appena	sotto	le	ginocchia	ed	emise	un	profondo	sospiro.
Pensò	 alle	 pietanze	 che	 aveva	 sistemato	 nei	 vassoi,	 con	 l’aiuto	 silenzioso	ma
entusiasta	 della	 piccola	 Mary,	 e	 che	 ora	 li	 attendevano	 sui	 tavoli	 della	 sala
comunale;	allo	striscione	colorato	con	scritto	CONGRATULAZIONI!	attaccato	sopra
l’ingresso;	 al	 grammofono	 pronto	 a	 suonare;	 e	 alle	 file	 di	 bandierine	 colorate
appese	 in	diagonale	da	un	 angolo	 all’altro	della	pista	da	ballo.	E,	 ovviamente,
alla	 torta	nuziale,	per	 la	quale	aveva	adoperato	 tutto	 lo	zucchero	a	velo	donato
dagli	amici	e	dai	vicini…	Sarebbe	stato	davvero	ingiusto	che	andasse	sprecato.
«Nessuna	 notizia	 da	William?»,	 domandò	Maggie,	 fantastica	 nel	 suo	 abito	 a

margherite	 e	 scarpe	 color	 argento.	 Il	 suo	 accompagnatore,	 George	 Meadows,
intratteneva	lei	e	le	altre	ospiti,	ma	era	chiaramente	inquieto.
Audrey	 sentì	 che	 il	 suo	 spirito	 combattivo	 la	 stava	 abbandonando:	osservava

gli	ospiti,	ciascuno	nel	suo	abito	più	elegante,	gli	uomini	con	le	scarpe	lucide,	le
donne	con	i	cappellini	sistemati	accuratamente	sulla	testa…	Si	erano	impegnati
tutti	così	tanto,	felici	di	avere	finalmente	qualcosa	da	festeggiare.
«Nessuna»,	 rispose	 con	 un	 filo	 di	 voce	 e	 il	 massimo	 del	 dispiacere.	 Forse

avrebbero	 fatto	meglio	 ad	 aspettare	 che	William	 fosse	 tornato	dalla	 guerra	per
sempre,	quando	tutta	quella	storia	sarebbe	finita	e	la	vita	tornata	alla	normalità.
Forse	pensare	di	organizzare	una	festa	in	tempo	di	guerra,	quando	gli	uomini	non
avevano	più	il	controllo	delle	loro	vite,	era	stata	un’idea	avventata	e	sciocca.
La	 vista	 della	 madre	 di	 Elsie	 interruppe	 quelle	 riflessioni.	 Si	 costrinse	 a

sorridere.	Violet	 indossava	un	abito	verde	e	 il	 suo	aspetto	era	 impeccabile,	ma
sembrava	visibilmente	a	disagio,	e	si	appoggiava	con	tutto	il	corpo	alle	grucce.
Doveva	 essere	 logorata	 dall’ansia,	 con	 Angelo	 nel	 campo	 per	 i	 prigionieri	 di
guerra,	e	quello	che	stava	accadendo	le	avrebbe	spezzato	ancora	di	più	il	cuore.
«Non	 credi	 che	 tuo	 fratello	 ci	 abbia	 ripensato,	 vero?»,	 domandò	 Violet,	 lo



sguardo	 che	 saettava	 da	 Audrey	 a	 Elsie.	 «Sarà	 mica	 per	 l’arresto	 di	 Angelo?
Forse	non	vuole	essere	collegato…».
«Nemmeno	per	sogno!»,	 la	 interruppe	Audrey,	scuotendo	il	capo.	«Non	lo	sa

nemmeno	 di	 Angelo	 e	 sono	 sicura	 che	 sarebbe	 solo	 dispiaciuto	 per	 quanto	 è
successo.	William	farebbe	di	tutto	per	essere	qui.	Deve	esserci	stato	qualche	altro
tipo	di	problema…».
«Speriamo	 non	 si	 sia	 fatto	male»,	 disse	 Elsie,	 nervosa.	 «Durante	 la	 notte	 ci

sono	state	altre	 incursioni	 lungo	 la	costa	orientale.	E	se	avessero	colpito	 il	 suo
alloggio?	Preferirei	 che	 avesse	 cambiato	 idea	 riguardo	 al	matrimonio	 piuttosto
che	saperlo	soffrire».
Le	 tre	 donne	 si	 scambiarono	 occhiate	 disperate	 sotto	 gli	 occhi	 degli	 altri

invitati	 che,	 ottimisti	 fino	 a	 quel	momento,	 iniziavano	 a	 perdersi	 d’animo.	Un
senso	 di	 scoraggiamento	 generale	 piombò	 sulla	 festa	 nuziale	 e	 alcuni	 ospiti
cominciarono	a	chiedersi	ad	alta	voce	se	 fosse	 il	caso	di	 restare	o	 tornarsene	a
casa.
«Non	possiamo	fare	altro	che	aspettare»,	disse	Audrey,	incrociando	le	braccia

al	petto	con	aria	 sprezzante.	E	anche	 se	nel	 corso	dell’ora	 successiva	alcuni	 si
scusarono	e	se	ne	andarono,	amici	e	parenti	più	stretti	ne	attesero	altre	due	prima
di	arrendersi	e	trascinarsi	a	malincuore	verso	casa.
«Mi	 dispiace	 così	 tanto»,	 disse	 Audrey	 a	 tutti	 gli	 invitati.	 Si	 sentiva

responsabile	dell’assenza	di	William.	«Mi	dispiace	davvero	così	tanto».
Audrey	 avrebbe	voluto	 restare	 al	 fianco	di	Elsie,	ma	 secondo	Violet	 non	 era

una	buona	 idea	che	 la	 figlia	andasse	alla	 sala	comunale	e	vedesse	 il	banchetto
per	la	festa	nuziale,	con	gli	striscioni	e	le	file	di	bandierine	e	palloncini.	Sarebbe
servito	soltanto	a	farla	sentire	peggio,	e	così	Elsie,	Violet	e	le	gemelle	tornarono
a	casa,	demoralizzate	e	tristi.
«Non	possiamo	permettere	che	tutto	quel	cibo	vada	sprecato»,	disse	Audrey	a

Lily	 e	Mary,	 e	 le	 prese	 sottobraccio	 per	 raggiungere	 a	 piedi	 la	 sala.	Decise	 di
donare	i	tramezzini	e	le	crostatine	alla	crema	alla	scuola	femminile	gestita	dalla
Children’s	Society,	che	ne	fu	molto	grata,	e	di	riportare	al	forno	la	torta	nuziale,
dove	 la	 mise	 in	 due	 teglie	 sul	 bancone,	 nel	 caso	 ricomparisse	 William.	 Al
tramonto,	 comunque,	 ancora	 non	 c’erano	 ancora	 notizie.	 Sembrava	 scomparso
nel	nulla.
«Dio	solo	sa	come	si	sentirà	stasera	Elsie»,	disse	a	Lily,	Pat	e	Charlie,	che	si

erano	 riuniti	 nella	 sua	 cucina	 accogliente	 per	 un	 bricco	 di	 tè	 e	 un	 tramezzino,
dopo	che	Mary	era	andata	a	dormire	nel	suo	giaciglio	sul	pavimento.	«Suo	padre
internato	e	ora	anche	questa…	È	troppo	da	sopportare	per	una	ragazza.	Che	fine



avrà	fatto	William?	Sono	terribilmente	preoccupata	per	lui».
Mentre	 era	 a	 letto,	 quella	 notte,	 con	 un	 orecchio	 teso	 nel	 caso	 arrivasse	 il

fratello,	 le	 lacrime	 presero	 a	 scivolarle	 lungo	 le	 guance,	 nell’oscurità,	 fino	 a
raggiungere	 il	 cuscino.	 Meglio	 smaltire	 la	 delusione	 in	 privato,	 perché
l’indomani	il	forno	avrebbe	riaperto…	e	i	suoi	clienti	sarebbero	stati	impazienti
di	ricevere	belle	notizie	sul	matrimonio.	Prese	un	respiro	profondo	e	avvilito,	e	si
addormentò.
	
Peggio	di	 così	non	può	andare,	no?,	 pensò	Elsie.	 Invece	di	passare	 la	prima

notte	di	nozze	insieme	al	suo	William,	era	raggomitolata	con	le	ginocchia	sotto
al	mento,	 sola	 e	 al	 buio,	 nel	 letto	 singolo	 dell’angusta	 cameretta	 che	 divideva
con	 le	 sue	 sorelle.	 Fiumi	 di	 lacrime	 le	 rigavano	 le	 guance.	 Era	 come	 se	 la
profonda	tristezza	della	guerra	si	fosse	insinuata	in	ogni	pertugio	della	sua	vita.
Malgrado	suo	padre	fosse	un	cittadino	leale	e	onesto,	lo	avevano	internato	in	un
campo	di	prigionia	 sull’isola	di	Man	e	 il	 suo	matrimonio	era	 stato	un	disastro.
L’abito	 bianco	 era	 appeso	 alla	 spalliera	 della	 sedia	 e	 sul	 davanzale	 era
appoggiata	una	vecchia	scatola	di	latta	per	caramelle	con	dentro	i	suoi	“qualcosa
di	 vecchio,	 qualcosa	 di	 nuovo,	 qualcosa	 di	 prestato	 e	 qualcosa	 di	 blu”…	 e	 la
moneta	da	sei	penny	che	si	era	infilata	nella	scarpa.	Aveva	avuto	una	gran	voglia
di	buttare	tutto	fuori	dalla	finestra.
Non	 fare	 così,	 si	 disse,	 ma	 era	 difficile,	 se	 non	 impossibile,	 trovare	 un	 lato

positivo	in	quella	situazione.
La	 stanza	 era	 silenziosa.	 Si	 sentiva	 solo	 il	 respiro	 leggero	 delle	 sorelle,	 che

avevano	 fatto	del	 loro	meglio	per	nascondere	 la	delusione	per	non	aver	potuto
rivestire	 il	 ruolo	 di	 damigelle	 d’onore;	 i	 nastri	 gialli	 per	 i	 capelli	 e	 i	 graziosi
vestitini	cuciti	a	mano	erano	stati	riposti	con	cura	nei	cassetti.
Le	parole	di	Violet	continuavano	a	ronzarle	nella	testa:	William	non	l’avrebbe

mai	 delusa	 di	 proposito.	 Era	 la	 verità,	 Elsie	 continuava	 a	 ripeterselo.	 Era	 solo
estremamente	delusa	 e	preoccupata.	Quella	 sera	 aveva	ascoltato	 la	 radio	 e	una
parte	di	 lei	aveva	sperato	di	sentire	qualche	informazione	su	di	 lui,	una	notizia
lampo	che	spiegasse	dove	si	trovava,	ma	ovviamente	non	ci	fu	nessun	accenno.
Avvertiva	 un	 dolore	 fisico	 e	 insopportabile	 a	 causa	 della	 nostalgia,	 e	 pensieri
malsani	 le	 riempivano	 la	 mente.	 E	 se	 fosse	 morto?	 Se	 non	 l’avesse	 mai	 più
rivisto?	 Se	 avesse	 deciso	 che	 non	 l’amava	 più,	 o	 se	 si	 fosse	 innamorato	 di
un’altra?
Chiuse	 gli	 occhi	 stretti	 stretti	 e	 si	 rannicchiò	 sul	 letto,	 in	 attesa	 di

addormentarsi	e	liberarsi	da	quella	giornata.	L’indomani	sarebbe	andata	meglio.



Il	giorno	dopo	avrebbe	scritto	a	William	e	provato	a	scoprire	cos’era	successo.
Ora	 che	 era	 zitta	 e	 ferma,	 i	muscoli	 cominciavano	 a	 rilassarsi	 e	 scivolò	 piano
piano	 in	un	 sogno	 turbolento	 in	cui	non	 riusciva	ad	aprire	 la	porta	di	un	 treno
arrivato	 al	 binario	 dove	 doveva	 scendere.	 Un	 attimo	 dopo	 udì	 lo	 spaventoso
lamento	 straziante	della	 sirena	antiaerea	e	per	un	 istante	Elsie	pensò	che	 fosse
solo	un	sogno.
Aprì	 di	 scatto	 gli	 occhi,	 e	 sentì	 subito	 il	 rumore	 agghiacciante	 dell’aereo

radioguidato	 in	 volo	 proprio	 sopra	 di	 loro,	 seguito	 dal	 fuoco	 di	mitragliatrici.
Prima	 di	 avere	 anche	 solo	 il	 tempo	 di	 muovere	 un	 muscolo,	 ecco	 il	 bagliore
accecante	 di	 una	 luce	 bianca,	 poi	 un’esplosione	 colossale	 la	 sbalzò	 fuori	 dal
letto,	seguita	a	ruota	dallo	schianto	assordante	delle	travi	di	legno	che	cascavano
e	delle	 finestre	 in	 frantumi.	Le	doleva	 la	 testa	per	quel	 rumore	straziante	e	dal
caldo	insopportabile	le	sembrava	che	il	suo	viso	stesse	per	scoppiare.	Era	troppo
sconvolta	per	urlare.	Le	mani	sopra	 le	orecchie,	 scattò	a	sedere	sul	pavimento,
nel	buio,	col	panico	che	le	mozzava	il	fiato,	tentando	di	dare	un	senso	a	quello
che	 stava	 succedendo.	 L’acqua	 filtrava	 dal	 soffitto	 e	 le	 sue	 sorelle	 lanciavano
grida	isteriche;	il	fumo	nero	era	così	denso	che	non	riusciva	a	vedersi	nemmeno
le	mani	davanti	al	viso.
«State	 ferme!»,	 ordinò,	 cercando	 di	 raggiungere	 a	 tentoni	 il	 loro	 letto.	 Le

afferrò	 entrambe	per	mano	 e	 le	 tirò	 a	 sé,	 sentendone	 i	 cuoricini	 che	battevano
all’impazzata	e	i	corpi	che	tremavano.	Anche	il	suo	di	cuore	scalpitava	così	forte
che	pensava	le	sarebbe	uscito	dal	petto.	Guardò	verso	l’alto,	attraverso	il	fumo,	e
rimase	 senza	 fiato.	Nel	 soffitto	 della	 camera	 si	 era	 formato	 un	 buco	 enorme	 e
parte	del	 tetto	non	c’era	più.	Quello	 che	ne	 restava	era	 esploso	 in	 fiamme	che
guizzavano	e	correvano	lungo	i	resti	della	loro	casa	a	una	velocità	incredibile.	Si
rese	conto	che	avevano	lanciato	sull’abitazione	un	ordigno	ad	alto	potenziale	e
cercò	di	 ricordare	cosa	consigliassero	 i	volantini	 informativi	nell’eventualità	di
un	attacco.	A	cosa	 sarebbero	mai	 serviti	 i	 secchi	di	 acqua	e	 sabbia	al	piano	di
sotto?	Le	loro	maschere	antigas	erano	chissà	dove,	irraggiungibili,	le	torce	perse
da	qualche	parte	e	ormai	era	troppo	tardi	per	rifugiarsi.
«Moriremo!»,	piangevano	le	gemelle.
«Non	moriremo»,	replicò	con	calma	Elsie.	«Usciremo	da	qui	e	ci	metteremo	al

sicuro».
Aggirandosi	 cautamente	 per	 la	 casa,	 con	 le	 sorelle	 per	mano,	 prese	 atto	 che

mura	intere	erano	crollate.	Di	colpo,	la	loro	casa	distrutta	si	ritrovava	esposta	al
mondo	esterno	come	una	curiosa	versione	di	una	casa	delle	bambole.	 Il	Corpo
ausiliario	 antincendio	 era	 arrivato	 a	 sirene	 spiegate,	 ma	 lei	 doveva	 portare	 al



sicuro	sua	madre	e	le	sue	sorelle.
Da	fuori	sentì	un	uomo	gridare:	«C’è	qualcuno	là	dentro?»
«Siamo	in	quattro!»,	urlò.	«Abbiamo	bisogno	d’aiuto!».
«Elsie?».	Sentì	la	debole	voce	di	sua	madre.	«Figliole?».
Elsie	 si	 fece	 largo	 tra	 il	 fumo	 e	 le	 macerie,	 consapevole	 delle	 fiamme	 che

stavano	 devastando	 il	 soggiorno,	mentre	 le	 sue	 sorelle	 piagnucolavano.	 Poi	 si
accorse	anche	del	vigile	del	fuoco	con	una	pompa	e	dei	secchi	di	sabbia.	Stava
gridando	 loro	 cosa	 fare,	 ma	 lei	 non	 riusciva	 a	 capire	 cosa	 dicesse.	 Spinse	 le
ragazze	verso	di	lui	e	gli	urlò	che	stava	mandando	fuori	le	sue	sorelle,	poi	tornò
in	cerca	della	madre.
«Mamma!»,	chiamò,	prendendo	a	spallate	la	porta	della	camera	di	Violet	che	si

era	 incastrata.	 Alla	 fine	 riuscì	 a	 forzarla	 e	 vide	 che	 sua	 madre	 era	 ferita.	 Le
sanguinava	 la	 testa:	 l’avevano	 colpita	 i	 pannelli	 del	 soffitto	 quando	 erano
crollati.
«Elsie,	mi	aiuti?	Le	mie	gambe…».
Ferendosi	i	piedi	nudi	sui	vetri	rotti	sparpagliati	sul	pavimento,	Elsie	le	diede

una	mano	ad	alzarsi	e	la	sorresse	mentre	avanzavano	barcollando	tra	i	detriti,	in
mezzo	al	fumo,	finché,	tossendo	e	sentendosi	soffocare,	non	riuscirono	a	uscire
fuori	 in	 strada.	 Un	 soccorritore	 venne	 loro	 subito	 incontro,	mentre	 i	 pompieri
tenevano	a	bada	 le	 fiamme.	 Incoraggiata	dall’adrenalina,	Elsie	corse	ad	aiutare
anche	il	vicino,	Sidney,	sapendo	che	aveva	difficoltà	respiratorie.
«Stia	lontana	da	quella	casa!»,	le	ordinò	un	vigile	del	fuoco	ma	Elsie,	seguita

dal	 pompiere,	 corse	 sul	 retro	 della	 casa,	 dove	 sapeva	 che	 il	 vicino	 teneva	 la
chiave	di	scorta.	Quando	aprì	la	porta	della	cucina,	trovò	Sidney	riverso	a	terra.
Corse	verso	di	lui.
«Come	si	chiama	quest’uomo?»,	domandò	il	vigile.
«Sidney.	Ha	problemi	ai	polmoni».
«Portiamolo	fuori».
Quando	inciampò	al	buio	in	un	pennello	e	in	un	secchio	con	qualcosa	di	nero	e

appiccicoso,	una	presa	di	coscienza	tanto	profonda	quanto	inquietante	le	trafisse
il	 cuore	 come	 una	 lama,	 eppure	 non	 esitò.	 Gli	 passò	 un	 braccio	 attorno	 alla
fragile	vita	e,	per	quanto	ormai	facesse	fatica	a	respirare,	aiutò	il	vigile	del	fuoco
ad	accompagnarlo	fuori,	al	sicuro.
Sedute	 nell’ambulanza,	 in	 camicia	 da	 notte,	 Violet	 e	 le	 gemelle	 guardavano

impotenti	la	loro	casa,	ormai	mezza	crollata,	e	le	nubi	di	fumo	che	uscivano	dalle
finestre.	 Dopo	 aver	 accompagnato	 Sidney	 a	 un’altra	 ambulanza,	 Elsie	 le
raggiunse	e	le	abbracciò;	voleva	tenerle	strette	e	non	lasciarle	andare	mai	più,	e



avrebbe	desiderato	così	tanto	che	ci	fosse	anche	il	padre	a	proteggerle.
«Che	Dio	 ci	 aiuti!»,	 esclamò	Violet	 stordita,	 toccandosi	 la	 fasciatura	 attorno

alla	 testa	 ferita.	 «Tutto…	Tutto	 quello	 che	 avevamo,	 i	 nostri	 ricordi,	 la	 nostra
casa…	sparito».
«Lo	so»,	disse	Elsie,	abbracciandola.	«Mi	dispiace,	mi	dispiace».
Ora	la	strada	era	piena	di	persone	uscite	dalle	 loro	case	con	secchi	di	sabbia,

coperte	e	offerte	d’aiuto.
Le	 famiglie	 le	 cui	 case	 avevano	 subito	 gravi	 danni	 furono	 accompagnate	 al

centro	di	 ricovero	 allestito	 all’All	Saints	Hall,	 dove	 le	volontarie	del	Corpo	di
servizio	femminile	fornivano	abiti	d’emergenza,	minestra	calda,	tè	e	un	posto	per
dormire.	Elsie	crollò	sulla	brandina	da	campo,	anche	se	la	sua	mente	era	in	balìa
degli	 eventi	 della	 giornata.	Mentre	 la	 notte	 trascorreva	 lenta,	 la	 rabbia	 crebbe
ancora	 di	 più	 ed	 Elsie	 si	 convinse	 che	 la	 guerra	 ormai	 la	 toccasse	 in	 prima
persona.
All’alba	 era	 già	 così	 infuriata	 e	 frustrata	 che	 ai	 primi	 raggi	 del	 sole	 salì

determinata	 in	 cima	 alla	 scogliera,	 con	 indosso	 un	 paio	 di	 scarpe	 prese	 in
prestito,	 troppo	 grandi	 per	 la	 sua	 misura,	 e	 un	 cappotto	 di	 lana,	 che	 doveva
essere	appartenuto	a	una	donna	grossa	 il	doppio	di	 lei.	Sapeva	che	a	quell’ora
non	 avrebbe	dovuto	 trovarsi	 vicino	 alla	 spiaggia,	ma	 si	 sedette	 lo	 stesso	 tra	 la
sterpaglia,	circondata	dal	ginestrone	in	fiore,	a	fissare	il	mare	con	rabbia,	lì	dove
il	ponteggio	sporgeva	dall’acqua	come	una	boccata	di	denti	brutti	e	cariati.
La	brezza	fredda	del	primo	mattino	le	sferzava	i	capelli	sul	viso,	ma	li	 lasciò

stare,	così	si	confondevano	con	le	lacrime.	Quella	mattina,	più	di	ogni	altra	volta
in	vita	sua,	sentiva	che	ogni	cosa	a	cui	 teneva	era	a	 rischio:	 la	sua	casa,	 il	 suo
cuore,	la	famiglia	e	la	libertà…	E	non	avrebbe	potuto	fare	niente	per	cambiare	le
cose.	 Quando	 il	 sole	 cominciò	 a	 salire	 e	 a	 brillare	 in	 cielo	 come	 una	 pesca
gigante,	fece	un	patto.	Forse	non	avrebbe	combattuto	in	prima	linea,	ma	di	sicuro
avrebbe	lottato	là,	a	Bournemouth.	Avrebbe	fatto	qualsiasi	cosa	pur	di	mettere	la
parola	fine	a	quella	guerra	e	riportare	a	casa	gli	uomini	che	amava.	Era	pronta
alla	battaglia.
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Il	 sole	 era	 alto	 sul	 mare	 e	 l’addestramento	 militare	 sulla	 spiaggia	 era

cominciato,	 quando	Elsie	 tornò	 a	 casa	 per	 vedere	 l’entità	 del	 danno	 procurato
dalla	bomba,	e	a	controllare	che	non	avessero	saccheggiato	la	casa.	Non	che	le
ricchezze	e	i	gioielli	della	sua	famiglia	fossero	molti,	intendiamoci.	Ma	c’erano
comunque	alcune	cose	preziose	che,	se	possibile,	voleva	salvare	dalle	macerie:
le	fotografie	di	famiglia,	il	suo	abito	da	sposa.
«Non	 ci	 conterei	 troppo»,	 l’aveva	 avvisata	 nella	 notte	 uno	 dei	 ragazzi	 del

servizio	antincendio.	«Qualche	sciacallo	buono	a	nulla	qui	intorno	si	è	servito	da
solo	durante	gli	attacchi	aerei.	La	gente	lascia	la	porta	d’ingresso	aperta,	sai.	Uno
mica	pensa	di	chiuderla	a	chiave,	quando	c’è	un	assalto	in	corso,	no?».
Malgrado	 fosse	 luglio,	 negli	 ultimi	 giorni	 il	 tempo	 era	 stato	 variabile.	 Quel

giorno	 un	 vento	 violento	 soffiava	 dalla	 Manica	 e,	 mentre	 era	 fuori	 sul
marciapiede,	Elsie	 sentiva	 il	 freddo	nelle	ossa.	Quasi	 non	aveva	 il	 coraggio	di
guardare	 i	 resti	 fumosi	 e	 irriconoscibili	 della	 sua	 casa	 e	 scuoteva	 il	 capo
incredula	pensando	agli	eventi	di	quella	notte.	In	un	batter	d’occhio	tutto	quello
a	cui	 teneva	era	andato	 in	 fumo…	Impossibile!	Cumuli	di	vetri	 rotti	 e	mattoni
erano	 stati	 rimossi	 con	 un	 carretto,	 le	 tegole	 di	 ardesia	 del	 tetto	 erano
sparpagliate	 sul	 marciapiede	 e	 l’abitazione	 se	 ne	 stava	 là,	 aperta	 sulla	 strada,
come	 se	 l’avessero	 affettata	 in	 due;	 una	 parete	 tappezzata	 di	 foto	 se	 ne	 stava
penzoloni,	 un’immagine	 davvero	 insolita.	 Un	 albero	 era	 stato	 sradicato	 e	 ora
giaceva	sul	marciapiede	come	fosse	un’erbaccia	strappata	da	un	giardiniere.
Siamo	 state	 fortunate,	 provava	 a	 convincersi.	 Avremmo	 potuto	 rimanerci

secche.



L’ordigno	in	realtà	era	caduto	tra	le	due	case,	formando	un	enorme	cratere	nel
terreno.	«Il	povero	Hitler	non	è	nemmeno	riuscito	a	mirare	dritto»,	aveva	tentato
di	 scherzare	 una	 guardia	 antincendio.	 L’esplosione	 aveva	 distrutto	 del	 tutto	 la
casa	di	Elsie	e	per	metà	quella	di	Sidney.	Letti	e	armadi	anneriti	erano	finiti	in	un
macabro	groviglio	di	rottami	tra	finestre	in	frantumi,	cumuli	di	mattoni,	intonaco
e	 calcinacci.	 Si	 vedevano	 sedie	 con	 le	 gambe	 all’aria,	 bruciate	 e	 spezzate,
coperte	e	vestiti	sparpagliati	tra	le	macerie,	un	orsetto	di	peluche	bruciacchiato	e
i	 lavori	 a	maglia	 realizzati	 con	 tanta	 cura	 da	Violet	 disfatti	 e	 strinati.	 Il	 vento
aveva	spinto	sul	marciapiede,	come	cartacce,	le	foto	di	famiglia	che	Elsie	voleva
salvare.	Riuscì	a	fermarne	una	con	il	piede	prima	che	volasse	via.	La	raccolse.
Era	la	foto	di	lei,	William	e	le	sue	sorelle	in	costume	da	bagno	sulla	spiaggia	di
Bournemouth.	 Sul	 retro	 si	 leggeva	 la	 scritta	 a	mano	AGOSTO,	 1938.	 La	 vista	 di
William	 che	 sorrideva	 felice	 all’obiettivo	 le	 tolse	 il	 respiro.	 I	 ricordi	 della	 sua
voce	e	del	suo	tocco	le	inondarono	la	mente	e	la	delusione	del	giorno	prima	le
fece	venire	un	nodo	 in	gola.	Quella	 foto	 l’avevano	scattata	dopo	due	mesi	che
William	 le	 faceva	 la	 corte…	La	 felicità	 che	provava	 stando	 insieme	a	 lui	 le	 si
leggeva	in	faccia.	Scoppiava	di	entusiasmo.	Sembrava	un’altra	vita.
«Pensa	un	po’!»,	sussurrò.	«Non	avevamo	idea	di	quello	che	sarebbe	successo.

Nemmeno	la	più	pallida	idea».
Si	spinse	la	foto	nella	tasca	del	cappotto,	poi	si	girò	e	vide	molti	dei	suoi	vicini

spuntare	dalle	proprie	case	per	controllare	i	danni,	tutti	con	la	stessa	espressione
afflitta.	Sarebbe	potuto	capitare	a	ciascuno	di	loro.
Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vide	 Silky,	 il	 gatto	 nero	 di	 Sidney,	 che	 accarezzava

spesso	e	volentieri	in	giardino.	«Silky»,	lo	chiamò	a	voce	bassa	ma	acuta.	Anche
il	gatto	era	ricoperto	di	polvere.	«Silky,	vieni	qui,	Silky!».
Il	gatto	le	si	strusciò	tutt’intorno	alle	gambe,	facendo	le	fusa	a	più	non	posso.

Lo	prese	in	braccio	e	affondò	il	viso	nel	suo	pelo	caldo.
«Povero	gattino»,	disse.	Si	sedette	sul	bordo	del	marciapiede,	tenendolo	ancora

stretto.
«Dovresti	far	pagare	il	biglietto	per	vedere	i	danni»,	propose	la	signora	Eden,

che	 abitava	 dall’altra	 parte	 della	 strada,	 indicando	 la	 folla	 di	 curiosi	 che	 era
venuta	a	vedere	le	macerie.	«E	dare	il	ricavato	in	beneficenza».
«Oh,	non	fanno	nulla	di	male»,	rispose	Elsie	con	un	accenno	di	sorriso.	Posò	a

terra	Silky.	«È	un	duro	colpo	per	tutti	noi».
La	 vicina	 le	 posò	 una	 mano	 sulla	 schiena	 per	 consolarla.	 «Vieni	 dentro	 a

prendere	un	tè»,	la	invitò.	«Metto	a	bollire	l’acqua».
«Grazie,	 signora	 Eden,	 ma	 è	 meglio	 che	 torni	 da	 mia	 madre	 e	 dalle	 mie



sorelle».	Si	asciugò	il	naso	con	il	fazzoletto	e	si	sforzò	di	sorridere.	«Dovremmo
trovare	 un	 posto	 dove	 stare.	 Le	 dispiacerebbe	 assicurarsi	 che	 Silky	 riceva
qualcosina	da	mangiare?	Dubito	che	Sidney	potrà	tornare	presto	dall’ospedale».
Ripensò	al	vasetto	di	liquido	nero	e	appiccicoso	che	aveva	trovato	nella	cucina

del	vecchio	e	rabbrividì.
«Aspetta	un	attimo»,	le	disse	la	signora	Eden,	poi	corse	in	casa	e	tornò	con	un

paio	 di	 scarpe	 della	 taglia	 di	 Elsie	 e	 un	 bell’impermeabile	 rosa	 chiaro	 che
conservava	 per	 le	 grandi	 occasioni.	 «Prendi	 almeno	 questi.	 Sono	 della	 tua
misura.	Sarai	bellissima	con	questo	soprabito».
	
«E	 non	 accetterò	 un	 no	 come	 risposta»,	 disse	Audrey,	 quando	 più	 tardi	 quel

giorno	Elsie	passò	al	forno	e	le	raccontò	dell’attacco.
Subito	 dopo	 aver	 lasciato	 Maggie	 e	 Lily	 a	 servire	 in	 negozio,	 l’aveva

accompagnata	su	in	cucina,	le	aveva	coperto	le	spalle	con	un	plaid	e	rimpinzata
di	tè	caldo,	pane	tostato	e	un	bicchierino	di	rum,	nonostante	le	proteste	di	Elsie
per	tutte	quelle	attenzioni.
«Come	 osano	 bombardare	 te	 e	 le	 tue	 sorelline	 innocenti?»,	 domandò	 con

rabbia,	sbattendo	le	tazze	sul	tavolo,	infuriata.	«Avrebbero	potuto	uccidervi!	Se
Hitler	pensa	di	poter	sfidare	questa	famiglia,	be’,	dovrà	ricredersi.	Starete	qui	da
noi	e	non	voglio	sentire	storie!	Tu	condividerai	la	camera	con	Lily.	Le	tue	sorelle
e	 tua	madre	 staranno	da	Pat,	 così	Violet	potrà	 avere	una	 stanza	al	pianterreno.
Saranno	vicinissime	e	potrai	andarle	a	trovare	quando	vuoi».
Elsie	fu	colpita	dalle	parole	scelte	da	Audrey.	Aveva	detto	«questa	famiglia»,

come	 se	 la	 famiglia	di	Elsie	 facesse	già	parte	della	 sua,	 benché	 la	 triste	verità
fosse	un’altra.
«Non	 preoccuparti,	 Audrey.	 Stai	 già	 ospitando	 Mary	 e	 Lily.	 Al	 centro	 di

ricovero	 hanno	 detto	 che	 anche	 se	 in	 teoria	 si	 potrebbe	 rimanere	 là	 per	 sole
quarantott’ore,	 la	 gente	 si	 trattiene	 più	 a	 lungo.	 Chiuderebbero	 un	 occhio,	 se
restassimo…».
Audrey	 si	 portò	 le	mani	 sui	 fianchi,	 gli	 occhi	 che	 fiammeggiavano.	 «E	 poi?

Vivrai	 con	 quel	 poco	 che	 hai	 in	 una	 valigia,	 quando	 invece	 puoi	 stare	 qua	 da
me?»,	 disse	 sgomenta,	 poi	 si	 girò	 per	 aprire	 la	 finestra	 e	 annaffiò	 in	 rapida
successione	i	gerani	e	i	cetrioli	che	crescevano	sul	davanzale.
«Non	 ce	 l’ho	 nemmeno	 una	 valigia»,	 osservò	 Elsie,	 sentendosi	 di	 colpo

esausta.	«Non	abbiamo	un	bel	niente».
Audrey	tornò	da	lei	e	le	posò	le	mani	sulle	spalle.	«Posso	aiutarti	a	rimpiazzare

le	 tue	 cose.	William	 ti	 vorrebbe	qui.	Charlie	 parlerà	 con	Pat	 e	 lei	 sarà	 lieta	 di



accogliere	Violet	e	le	tue	sorelle,	ne	sono	sicura.	Brontola	sempre	che	quella	casa
è	troppo	grande	solo	per	lei».
«Che	 dovrei	 fare	 io?»,	 domandò	Charlie,	 entrando	 in	 quel	 preciso	 istante	 in

cucina	e	allungandosi	sul	tavolo	per	baciare	Audrey	sulla	guancia.	«Perché	non
sei	in	negozio?	Abbiamo	quasi	venduto	tutto.	Ciao,	Elsie,	tutto	bene?».
La	 ragazza	 aprì	 la	 bocca	 per	 parlare,	 ma	 non	 ci	 riuscì.	 Sfinita	 per	 quanto

accaduto	quel	giorno,	gli	rivolse	un	sorriso	fiacco.
«Ti	 spiegherò	 tutto	 più	 tardi»,	 rispose	 Audrey	 e	 lanciò	 un’occhiata	 a	 Elsie.

«Com’è	andata	la	tua	riunione?».
Charlie,	con	un	plico	di	fogli	in	mano,	spiegò	che	era	stato	a	un	incontro	per	i

mastri	 fornai	 e	 i	 pasticceri	 di	 Bournemouth.	 Avevano	 deciso	 di	 mettere	 un
annuncio	sul	giornale	per	chiedere	a	tutti	i	clienti	di	saldare	i	propri	debiti	il	più
in	fretta	possibile.
«La	gente	è	al	verde,	ecco	il	problema»,	concluse	Charlie,	chiaramente	restio	a

criticare	 o	 tormentare	 i	 suoi	 clienti.	 «Ma	 senza	 i	 loro	 pagamenti,	 noi	 fornai
fatichiamo	 a	 pagare	 i	 grossisti	 e	 la	 fornitura	 di	 gas.	 È	 anche	 giunta	 voce	 dal
ministero	 degli	 Approvvigionamenti	 e	 consumi	 alimentari	 che,	 a	 partire	 dalla
fine	di	agosto,	dovremo	cambiare	il	tipo	di	filoni	di	pane	che	vendiamo».
«Oh,	 sul	 serio?».	 Audrey	 si	 appoggiò	 alla	 spalliera	 di	 una	 sedia.	 «Che	 vuoi

dire?»
«Dovremo	cucinare	solo	pagnotte,	pane	a	cassetta,	panini	e	pancarré»,	rispose.

«Vogliono	limitarsi	a	forme	di	pane	più	economiche,	no?	Se	ci	pensi	bene,	con	il
pane	 rotondo	 la	 prima	 fetta	 è	 piccola	 e	 quella	 centrale	 è	 la	 più	 grossa.	 Il
ministero	degli	Approvvigionamenti	e	consumi	alimentari	vuole	che	il	pane	sia
tagliato	 sempre	 in	 parti	 uguali,	 così	 ogni	 giorno	 tutti	 riceveranno	 una	 fetta
dignitosa.	Come	ragionamento	ha	senso,	ma	resteranno	comunque	dei	clienti	che
non	vorranno	rinunciare	alla	loro	cottage	loaf…».
«Oddio.	E	ci	saranno	altri	cambiamenti?»
«Ci	siamo	scambiati	alcuni	dei	clienti	a	cui	consegniamo	a	domicilio»,	rispose

lui.	 «In	modo	che	ogni	 fornaio	possa	 limitare	gli	 spostamenti	più	 impegnativi,
viaggiando	 molto	 meno	 e	 usando	 quindi	 meno	 carburante.	 Si	 parla	 anche	 di
cambiare	 tipo	 di	 farina,	 con	 l’aggiunta	 di	 calcio,	 ma	 dobbiamo	 informarci
meglio.	E	poi	ci	sono	i	nuovi	 ispettori	distrettuali	del	pane.	Devono	assicurarsi
che	forniamo	ciò	che	abbiamo	dichiarato,	ma	verificare	anche	che,	se	venissero
bombardati	gli	impianti	di	produzione	del	gas	di	Poole	o	Southampton,	mettendo
così	fuori	usi	 i	grandi	panifici,	 i	 forni	più	piccoli	nelle	aree	circostanti	siano	in
grado	di	sopperire».



«Santo	 cielo!»,	 esclamò	 Audrey.	 «Hanno	 pensato	 proprio	 a	 tutto.	 Questo
dimostra	che	danno	valore	al	pane,	Charlie».
«Il	popolo	conta	sul	pane».	Charlie	annuì.	«Per	quelle	famiglie	povere	in	canna

è	praticamente	l’unico	alimento.	Il	pane	è	vita	in	tempi	di	guerra	e	di	pace,	come
diceva	zio	Eric».
Charlie	fu	interrotto	dal	lamento	di	una	sirena	antiaerea	ed	Elsie	balzò	in	piedi,

subito	in	preda	al	panico.
«Di	nuovo?»,	disse	lei,	terrorizzata.	«Presto!	Può	succedere	in	pochi	secondi».
«Buon	Dio.	Passerà	un	giorno	senza	che	la	guerra	lo	interrompa?».
Sbatté	lo	straccio	sul	tavolo	mentre	il	velivolo	radioguidato	risuonava	sopra	di

loro.
«Sarà	 rimasto	 qualcuno	 in	 negozio?	 Oddio,	 anche	 loro	 dovranno	 andare	 a

rifugiarsi!	Santo	cielo,	dov’è	Mary?»
«Quando	avrai	pensato	a	 tutto	ormai	sarà	 inutile	andare	nel	 rifugio»,	osservò

Charlie	che	si	rifiutava	di	cadere	in	preda	al	panico	per	la	sirena.	«Se	hai	bisogno
di	me,	sono	in	laboratorio».
«Vado	 a	 prendere	 io	Mary»,	 decise	Elsie.	 Il	 cuore	 le	 batteva	 forte	 al	 ricordo

spaventoso	 dell’attacco	 della	 notte	 prima.	 «Non	 c’è	 tempo	 da	 perdere.	Mary!
Mary,	amore!».
Elsie	corse	al	magazzino	per	cercare	la	bambina	e,	sbirciando	nello	sportello	di

una	 grossa	 credenza	 in	 cui	Audrey	 conservava	 gli	 ingredienti,	 vide	Maggie	 di
spalle,	 chinata	 in	 avanti,	 che	 armeggiava	 con	 la	 chiusura	 della	 custodia	 della
maschera	antigas.
«Maggie!»,	gridò	Elsie.	«Dobbiamo	correre	subito	al	rifugio».
La	voce	di	Elsie	 fece	 sobbalzare	 la	 ragazza.	La	 custodia	 le	 scivolò	di	mano,

atterrò	con	un	tonfo	e,	quando	si	aprì,	si	riversò	a	terra	dello	zucchero.	Elsie	si
accigliò	 perplessa.	 Invece	 della	 maschera	 antigas,	 la	 custodia	 era	 piena	 di
zucchero	raffinato.
«Maggie,	che	stai	combinando?»,	le	domandò	con	aria	interrogativa.
Le	 guance	 della	 ragazza	 avvamparono,	mentre	 si	 affrettava	 a	 rimettere	 nella

custodia	lo	zucchero	fuoriuscito	e	a	richiudere	il	coperchio.
«Lo	 stavo	 solo	 prendendo	 in	 prestito	 ma,	 giuro,	 lo	 rimetterò	 a	 posto»,

mormorò.	«Posso	spiegare,	ma	non	ora.	Tieni	solo	chiuso	il	becco,	ti	prego».
Elsie,	 confusa,	 continuò	 la	 sua	 ricerca	 in	 cortile,	 dove	 trovò	 Mary	 tutta

tremante.	La	prese	per	mano	e	 insieme	raggiunsero	Audrey,	Maggie	e	Lily	nel
rifugio.	Era	sovraffollato	ma	Elsie,	a	cui	tremavano	le	mani,	trovò	posto	vicino	a
Lily	e	Mary	sulla	panca,	sopra	alla	quale	Audrey	aveva	appeso	mazzi	di	lavanda



essiccata,	 sotto	 lo	 sguardo	 tanto	 esasperato	 quanto	 affettuoso	 di	 Charlie.	 Una
cassetta	 piena	 di	 importanti	 documenti	 per	 il	 forno	 era	 riposta	 nell’angolo,
insieme	a	un	kit	di	pronto	soccorso	e	a	una	scatola	da	biscotti	con	dentro	alcuni
snack	per	il	rifugio.
«Tieni,	 Mary».	 Audrey	 le	 passò	 dei	 tappi	 per	 le	 orecchie.	 «L’ARP	 li	 sta

distribuendo	gratis	per	tutta	la	città.	Credo	che	ti	aiuteranno».
Mary	 se	 li	 infilò	 nelle	 orecchie	 e	 per	 un	 po’	 rimasero	 tutte	 in	 silenzio,

scambiandosi	 occhiate	 nervose	 e	 sforzandosi	 di	 sentire	 se	 stesse	 succedendo
qualcosa.	Sopra	di	loro	si	udivano	gli	aerei	e	le	raffiche	frequenti	di	spari	delle
batterie	 controaeree…	 e,	 dopo	 un	 po’,	 calò	 il	 silenzio.	 Mentre	 aspettavano,
trattenendo	il	 fiato,	che	 la	sirena	segnalasse	 la	fine	dell’attacco,	Elsie	rimuginò
su	Maggie.	Perché	doveva	prendere	in	prestito	quello	zucchero?	Avrebbe	dovuto
raccontare	a	Audrey	quello	che	aveva	visto?
«Non	ho	fatto	in	tempo	a	chiudere	a	chiave	la	porta	del	forno»,	disse	Audrey.

«Spero	che	nessuno	sgraffigni	niente,	ma	se	Charlie	li	becca,	ne	vedranno	delle
belle!».
Elsie	tentò	di	incrociare	lo	sguardo	di	Maggie	che	però	guardava	dritto	davanti

a	sé	con	aria	sprezzante.
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Il	 10	 luglio	 cominciò	 la	 battaglia	 d’Inghilterra	 –	 una	 campagna	 aerea

combattuta	 nel	 Sud	 del	 Paese	 –	 che	 segnò	 una	 nuova	 e	 terrificante	 fase	 della
guerra.	La	Luftwaffe	di	Göring	fu	implacabile	nell’attaccare	i	bersagli	costieri,	e
nei	 cieli	 sulla	 costa	 meridionale	 imperversavano	 i	 Supermarine	 Spitfire	 e	 gli
Hawker	 Hurricane	 a	 difesa	 della	 Gran	 Bretagna.	 Anche	 se	 per	 tutte	 quelle
settimane	 di	 luglio	 i	 gigli	 sbocciavano	 copiosi	 negli	 stagni	 del	 Bournemouth
Garden	 e	 il	 sole	 continuava	 a	 splendere	 sulle	 passeggiate	 che	 profumavano	 di
pino,	 facendo	 luccicare	 il	 mare	 come	 fosse	 pieno	 di	 stelle	 cadenti,	 i	 pontili
vittoriani	erano	stati	in	parte	fatti	saltare	in	aria,	le	sdraio	variopinte	fuori	dalle
cabine	 rimosse	 e	 gli	 aquiloni	 proibiti.	 Dal	 tramonto	 all’alba	 nessuno	 poteva
mettere	 piede	 in	 spiaggia	 e	 il	 rumore	 dei	 velivoli	 radioguidati	 ormai	 era
diventato	spaventosamente	familiare.
Elsie	era	alla	finestra	della	camera	sopra	il	forno,	che	condivideva	con	Lily,	a

osservare	un	duello	aereo	in	corso	nei	cieli	lontani	sopra	la	Manica.	Con	la	sua
divisa	di	Beales,	provava	a	immaginare	cosa	passasse	per	la	testa	dei	piloti	nella
cabina	 di	 pilotaggio	 di	 quei	 caccia	 della	 RAF,	 mentre	 squarciavano	 le	 nuvole
lasciando	riccioli	di	scie	bianche	di	condensazione	nel	cielo	come	fossero	firme,
consapevoli	che	ogni	nuovo	combattimento	poteva	essere	 l’ultimo	per	 loro.	La
fece	riflettere	e	provare	una	nostalgia	tremenda	per	William.	Pensava	a	lui	cento
volte	 al	giorno,	 anzi	mille.	Di	notte	 i	 sogni	 la	portavano	 in	un	posto	buio	e	 in
preda	 al	 caos,	 dove	 il	 suo	William	 soffriva	 le	 pene	 dell’inferno.	Ogni	mattina
provava	 sollievo	 quando,	 alle	 cinque,	 il	 rumore	 della	 panetteria	 la	 strappava	 a
quegli	 incubi.	 A	 quell’ora	 Audrey	 raggiungeva	 Charlie	 nel	 laboratorio	 e	 si



accingeva	a	ungere	le	teglie,	e	il	tintinnio	metallico	risuonava	per	tutta	la	casa.
Ora	stringeva	in	mano	una	lettera	arrivata	quel	mattino	da	William.	Un	vicino

l’aveva	 portata	 alla	 Barton’s	 Bakery	 dopo	 che	 il	 postino	 aveva	 tentato	 di
consegnarla	a	quella	che	un	tempo	era	la	sua	casa.	Accigliata,	fece	scorrere	per
l’ennesima	volta	gli	occhi	stanchi	su	quelle	parole.
«Mia	cara	Elsie»,	diceva,	«sono	desolato	ma,	per	cause	di	forza	maggiore,	non

sono	 riuscito	 a	 fare	 ritorno	 per	 il	 nostro	matrimonio.	 Perdonami,	 lungi	 da	me
ferirti	in	alcun	modo,	William».
Il	suo	cuore	era	a	pezzi,	ne	voleva	sapere	di	più.	Era	la	calligrafia	di	William	e

le	frasi	erano	complete,	eppure	quella	 lettera	sembrava	piena	di	 lacune.	 Il	 tono
era	stranamente	formale	e	il	testo,	di	una	brevità	incredibile,	non	forniva	alcuna
vera	 spiegazione	 per	 le	 sue	 azioni.	 Sapeva	 bene	 che	 il	 governo	 incoraggiava
tanto	 i	soldati	quanto	 i	civili	a	non	rivelare	nelle	 lettere	 informazioni	 riservate,
ma	in	quella	lettera	la	scelta	delle	parole	era	meticolosa	all’inverosimile.	Più	la
leggeva	 e	 meno	 le	 sembrava	 avere	 senso,	 e	 più	 si	 sentiva	 devastata.	 Quelle
parole	 le	 girovagavano	 in	 testa,	 sbattendo	 l’una	 contro	 l’altra,	 e	 assumevano
forme	e	significati	sempre	nuovi.
«E	 se	 avesse	 conosciuto	 un’altra	 ragazza?»,	 domandò	 a	 Lily.	 «Forse	 ne	 ha

conosciuta	una	del	Corpo	ausiliare	femminile,	acquartierata	in	Francia,	o	magari
un’infermiera	 del	 Corpo	 infermieristico	 militare	 femminile	 che	 sta	 davvero
“facendo	la	sua	parte”,	e	non	che	lavora	come	me	ai	grandi	magazzini».
Lo	sguardo	spaventato	di	Elsie	saettò	in	tutta	la	stanza	fino	a	posarsi	su	Lily:	la

ragazza	si	stava	vestendo,	l’abito	ormai	le	andava	stretto	intorno	alla	vita.
Lily	 scosse	 la	 testa.	 «Per	 quel	 che	 so	 e	 ricordo	 di	William,	 non	 è	 il	 tipo	 di

persona	 da	 farti	 una	 cosa	 del	 genere»,	 disse.	 «Da	 piccolo	 era	 gentile,	 leale	 e
premuroso.	 Solo	 una	 volta	 ho	 scoperto	 un	 lato	 diverso	 di	 lui,	 quando	 si	 è
arrabbiato	al	pensiero	che	qualcuno	infangasse	la	memoria	di	suo	padre…».
«Cosa	 successe?»,	 volle	 sapere	 Elsie,	 avvicinandosi	 al	 suo	 letto	 e	 sedendosi

accanto	a	lei.	«Non	me	ne	ha	mai	parlato».
Lily	iniziò	a	infilarsi	le	calze	e	scosse	il	capo.	«Oh,	non	avrei	dovuto	parlarne.

Non	ricordo	neppure	bene	i	dettagli,	ma…».
Elsie	 l’afferrò	 per	 un	 braccio,	 perché	 aveva	 un	 disperato	 bisogno	 di	 ricevere

notizie	dell’uomo	che	amava,	anche	se	queste	informazioni	appartenevano	al	suo
passato.	Forse	 le	sarebbero	state	d’aiuto	per	capire	quello	che	stava	accadendo
ora.	«Coraggio,	Lily.	Ti	prego.	Voglio	solo	sapere	di	lui».
Lily	sospirò	e	si	strinse	nelle	spalle,	sbuffando	per	la	propria	imprudenza.	«So

solo	 che	 il	 motivo	 per	 cui	 lui	 e	 Audrey	 se	 ne	 andarono	 di	 casa	 così



all’improvviso	 fu	 perché	William	 tentò	 di	 colpire	 Daphne,	 sua	 madre,	 la	 mia
matrigna»,	spiegò.	«E	fu	strano,	perché	lui	di	solito	aveva	modi	gentili;	poi,	una
sera,	ci	fu	una	grossa	discussione.	Credo	parlassero	di	suo	padre,	Don.	Qualcosa
a	proposito	del	fatto	che	William	ne	volesse	difendere	 la	memoria.	Ero	a	 letto;
scesi	in	silenzio	giù	per	le	scale	e	vidi	Daphne	dargli	uno	schiaffo,	e	poi	lui	che
la	 colpiva	 a	 sua	 volta,	 forte.	Mio	 padre	 era	 incavolato	 nero	 e	William	picchiò
anche	lui.	Gli	dissero	di	andarsene	e	di	non	tornare	mai	più.	Audrey	lo	seguì	per
attaccamento	al	fratello,	immagino.	Non	conosco	altri	particolari…».
Elsie	ascoltò	la	storia	senza	commentare.	William	non	ne	aveva	mai	accennato.

Faticava	 a	 immaginarselo	 aggressivo	 e	 si	 chiese	 il	motivo	 per	 cui	 non	 avesse
condiviso	con	lei	quella	parte	di	storia.	Le	volte	in	cui	gli	aveva	domandato	dei
suoi	 genitori,	 lui	 aveva	 risposto	 che	 suo	 padre	 Don	 era	 morto	 e	 sua	 madre
Daphne	viveva	a	Londra	con	il	suo	nuovo	marito.	Perché	non	le	aveva	spiegato
il	motivo	per	cui	era	stato	costretto	ad	andarsene?
«Forse	 se	 ne	 vergognava»,	 ipotizzò	 Lily,	 leggendole	 nel	 pensiero.	 «È	 una

persona	gentile.	Deve	esserci	un	buon	motivo	se	non	è	tornato	per	il	matrimonio.
C’entreranno	senz’altro	i	suoi	doveri	di	guerra,	solo	che	non	ha	potuto	parlarne
in	una	lettera».
«Hai	 ragione»,	convenne	Elsie.	«Devo	avere	fiducia	che	si	 farà	vivo	come	si

deve,	non	appena	potrà.	E	poi	ora	ho	così	 tanti	pensieri	per	 la	 testa:	 la	casa	da
ricostruire,	la	salute	di	mia	madre	di	cui	occuparmi	e	le	vite	delle	mie	sorelle	da
mandare	 avanti	 nella	 maniera	 più	 normale	 possibile.	 Devo	 anche	 trovarmi	 un
altro	lavoro,	perché	con	quello	ai	grandi	magazzini	non	guadagno	abbastanza».
Elsie	 pensò	 alle	 sue	 opzioni.	Doveva	 guadagnare	 di	 più	 e	 voleva	 anche	 fare

qualcosa	di	utile	allo	sforzo	bellico,	come	arruolarsi	nelle	Land	Girls	e	lavorare
nelle	 fattorie	 lasciate	dagli	uomini	partiti	per	 il	 fronte,	oppure	nella	 fabbrica	di
munizioni.	Con	le	gemelle	e	sua	madre	a	cui	badare,	però,	non	poteva	nemmeno
allontanarsi	 più	 di	 tanto	 da	 casa.	 C’era	 poi	 da	 trovare	 anche	 un	 alloggio
permanente.	Durante	l’attacco	la	casa	era	stata	quasi	completamente	distrutta	e,
anche	 se	 aveva	 fatto	 domanda	 per	 ricevere	 i	 fondi	 dall’assicurazione	 e
l’amministrazione	locale	era	tenuta	a	riparare	i	danni,	non	aveva	idea	di	quando
tutto	 questo	 sarebbe	 avvenuto.	 Era	 sul	 lastrico	 e	 non	 voleva	 approfittare	 oltre
della	 generosità	 di	Audrey.	Tra	 l’altro,	 provava	 un	 terribile	 senso	 di	 colpa	 per
non	averle	raccontato	dello	zucchero	preso	in	prestito	da	Maggie.	Aveva	giurato
comunque	 a	 se	 stessa	 che	 presto	 lo	 avrebbe	 fatto.	 Scacciato	 dalla	 testa	 quel
pensiero,	 si	 concentrò	 su	 come	 riprendere	 in	 mano	 la	 propria	 vita.	 Se	 quello
significava	cercarsi	un	lavoro	diverso,	o	addirittura	due	insieme	–	quindi	faticare



il	doppio	di	quanto	faceva	ora	–,	be’,	non	si	sarebbe	certo	tirata	indietro.
«Qualcosa	 d’interessante	 tra	 le	 offerte	 di	 lavoro?»,	 domandò	 indicando	 il

«Bournemouth	Echo».	Lily	prese	il	giornale	e	diede	una	scorsa	alle	pagine	con
gli	annunci,	leggendo	ad	alta	voce.
«“Cercasi	 ragazza	per	 lavori	domestici.	Cercasi	 ragazza	per	 lavori	domestici.

Cercasi	ragazza	per…”».
«Lavori	domestici?»,	concluse	la	frase	Elsie,	esasperata.	«Niente	di	un	tantino

più	entusiasmante?	Tipo…	ehm…	pilota	di	caccia?».
Lily	 fece	scorrere	 il	dito	 lungo	gli	annunci,	poi	voltò	pagina	e	ne	 indicò	uno

per	 tre	 volte.	 «Che	 ne	 pensi	 di	 questo?».	 Con	 espressione	 animata,	 girò	 il
giornale	 per	 mostrarle	 l’annuncio	 dal	 Dorset	 &	 Hants	 Transport	 Office.
«Controllora	di	autobus?	Donne	robuste	e	in	buona	salute	per	prendere	il	posto
degli	uomini	partiti	per	il	fronte.	Questo	sì	che	ti	calzerebbe	a	pennello!	E	anche
quella	uniforme…	è	verde.	E	la	paga	è	di	quattro	sterline	a	settimana».
«Vediamo».	 Elsie	 prese	 il	 giornale	 e	 scorse	 con	 lo	 sguardo	 i	 requisiti	 del

candidato	 e	 il	 mansionario.	 Provò	 a	 immaginarsi	 a	 lavorare	 sugli	 autobus,	 a
obliterare	biglietti	e	farsi	pagare	il	prezzo	della	corsa.	Era	un	lavoro	da	uomini,
certo,	eppure	pensava	che	ne	sarebbe	stata	capace.
Strappò	 la	 pagina	 con	 l’annuncio,	 se	 la	 infilò	 in	 tasca	 e	 si	 sentì	 il	 fuoco	 nel

sangue.	 Magari	 poteva	 sembrare	 che	 il	 mondo	 andasse	 alla	 rovescia,	 ma	 era
inutile	ciondolare	come	un’anima	in	pena.	Meglio	andare	avanti	con	la	propria
vita.	Si	sarebbe	concentrata	sulla	sua	famiglia.	Avrebbe	trovato	un	altro	lavoro,
così	da	prendersi	cura	delle	gemelle	e	da	racimolare	i	soldi	per	fare	andare	sua
madre	 a	 trovare	 suo	 padre.	 Era	 arrivato	 il	momento	 di	 dimostrarsi	 coraggiosa
come	quei	piloti	che	serpeggiavano	tra	le	nuvole	nel	cielo,	consapevoli	che	ogni
volo	forse	sarebbe	stato	l’ultimo.
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La	bella	torta	che	Audrey	aveva	preparato	per	le	nozze	di	Elsie	e	William	era

rimasta	nella	vetrina	della	Barton’s	Bakery,	con	un	cartellino	scritto	a	mano	che
diceva	GRATIS	 PER	UNA	DEGNA	 FUTURA	 SPOSA,	 giusto	qualche	ora.	Poi	 la	 signora
Brookes,	che	lavorava	in	un	bar	come	donna	delle	pulizie,	l’aveva	timidamente
chiesta	 per	 il	 matrimonio	 di	 sua	 figlia.	 Audrey	 sapeva	 che	 quella	 famiglia
faticava	a	 sbarcare	 il	 lunario,	perciò	gliel’aveva	data	 senza	pensarci	due	volte,
sollevata	 dal	 fatto	 che	 non	 dovesse	 restare	 più	 a	 lungo	 in	 vetrina,	 come	 triste
ricordo	 di	 quella	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere	 una	 giornata	 bellissima.	 La	 torta
aveva	destato	anche	 l’interesse	di	un	cronista	del	«Bournemouth	Echo»,	e	una
fotografia	scattata	durante	il	taglio	effettuato	dagli	sposi	era	stata	pubblicata	sul
giornale	con	 il	 seguente	 titolo:	Questa	 torta	nuziale	ha	un	 ingrediente	 segreto.
Lo	spirito	collettivo!.
Dopo	 quell’articolo,	 Audrey	 aveva	 ricevuto	 un	 sacco	 di	 richieste	 di

informazioni	 sulle	 torte	 nuziali	 glassate	 e	 ogni	 volta	 aveva	 dovuto	 spiegare	 ai
clienti,	con	educazione,	che	non	poteva	più	prepararne	a	causa	del	razionamento
e	che	quella	sul	giornale	era	stata	davvero	frutto	di	uno	sforzo	collettivo,	perché
numerosi	 clienti	 le	 avevano	 donato	 piccole	 quantità	 di	 zucchero	 a	 velo	 che
avevano	nelle	loro	dispense.
Quella	 mattina,	 l’ultima	 a	 chiederglielo	 fu	 una	 ragazza	 che	 indossava	 un

bell’abito	bianco	con	una	sola	tasca	blu	marino	e	bottoni	azzurri,	e	un	cappello
blu	scuro	intonato,	dopo	aver	visto	l’articolo	appeso	nella	bacheca	di	un	albergo
della	zona.	Con	i	guanti	bianchi	in	mano	e	una	borsa	appesa	al	braccio,	si	rivolse
a	Maggie	con	un	timbro	di	voce	appetibile	e	labbra	color	lampone.



«Ho	sentito	che	qui	preparate	torte	glassate»,	disse	in	tono	autoritario.
«Sarà	 mica	 una	 di	 quegli	 ispettori?»,	 insinuò	 Maggie.	 «Perché	 se	 lo	 fosse,

sappia	 che	non	vogliamo	grane!	Qui	 cerchiamo	 solo	di	 fare	 il	 lavoro	di	 tutti	 i
giorni	e…».
«Maggie!»,	la	interruppe	Audrey	e	si	precipitò	a	parlare	con	la	signorina.
«Salve».	 Sorrise.	 «Sono	Audrey	Barton	 e	 probabilmente	 avrà	 letto	 l’articolo

sul	 giornale,	 vero?	 Il	mese	 scorso	 ho	 preparato	 una	 torta	 per	 il	matrimonio	 di
mio	fratello	ma	purtroppo	gli	hanno	revocato	la	licenza	e	non	è	riuscito	a	venire
per	sposarsi.	Ho	realizzato	la	glassa	grazie	alle	donazioni	di	 tutti	 i	miei	clienti.
Non	vendo	torte	glassate	perché	è	considerato	un	lusso	e	Lord	Woolton	ha	deciso
di	proibirlo.	Stiamo	tutti	tirando	la	cinghia,	no?».
La	donna	piegò	la	testa	di	lato	e	scrutò	Audrey,	socchiudendo	leggermente	gli

occhi.	Qualcosa	in	lei	fece	drizzare	un	po’	di	più	la	schiena	ad	Audrey.
«Che	peccato!»,	esclamò	la	donna.	«Sto	cercando	di	fare	un	ordine	anticipato

per	diverse	torte	di	Natale	glassate.	Mi	sono	appena	sposata	e	la	torta	nuziale	era
ricoperta	 da	 una	 cupola	 d’intonaco	 come	decorazione.	 Patetico,	 no?	E	 così	 ho
deciso	che	per	Natale	ne	voglio	una	vera.	Lo	so	che	stiamo	tutti	facendo	a	meno
di	beni	di	lusso,	ma	ci	sono	cose	a	cui	non	sono	disposta	a	rinunciare,	ecco.	Ho
visto	l’articolo	e	ho	pensato	di	chiedervelo».
Audrey	si	rese	conto	che	era	una	donna	abituata	ad	averla	sempre	vinta.	«Temo

di	non	poterla	aiutare.	Lei	è	di	queste	parti?»
«No,	vengo	da	Richmond,	Londra»,	affermò	la	signora,	con	un’aria	che	pareva

dire	 “Meglio	morta	 che	di	queste	parti”.	 «Sono	qui	 con	mio	marito	 e	 in	 realtà
questo	viaggetto	è	stato	una	sorta	di	rimpiazzo	della	luna	di	miele,	ecco.	Sa,	con
una	guerra	in	corso	non	si	può	certo	andare	da	nessuna	parte	di	entusiasmante!	E
così	abbiamo	pensato	che	a	Bournemouth	ci	saremmo	almeno	goduti	un	po’	di
aria	di	mare.	Caro?	Caro?».
La	 donna	 si	 affacciò	 fuori	 dalla	 porta	 e	 uscì	 in	 strada,	 dove	 fece	 cenno	 di

entrare	nel	negozio	a	un	uomo	snello,	dall’aria	raffinata,	vestito	in	un	completo
elegante.	Lui	 la	raggiunse	in	fretta.	Si	vedeva	lontano	un	miglio	che	quella	era
gente	di	città,	pensò	Audrey.	Avevano	entrambi	l’aria	di	chi	non	ha	mai	lavorato
un	solo	giorno	in	vita	sua.
«Audrey!»,	 gridò	 Charlie	 dal	 laboratorio.	 «È	 arrivata	 la	 fornitura	 di

combustibile!	Puoi	venire,	amore?».
Doveva	firmare	lei	la	ricevuta,	perché	Charlie	era	in	laboratorio,	alle	prese	con

il	lievito	che	dava	di	matto	con	il	caldo.
«Lily»,	disse	Audrey.	«Puoi	pensarci	 tu	qui	per	qualche	minuto?	Il	carbonaio



sta	aspettando».
Lasciò	 il	negozio	nelle	mani	di	Lily	e	Maggie,	e	si	precipitò	nel	 retrobottega

per	prendere	in	consegna	la	dose	settimanale	di	carbone,	togliendosi	il	grembiule
bianco	e	indossando	una	salopette.	C’era	sempre	da	sporcarsi.	Mentre	la	tenda	le
si	 richiudeva	 alle	 spalle,	 intravide	 per	 un	 attimo	 la	 signora	 che	 rientrava	 nel
negozio,	seguita	da	un	bel	giovane	che	sembrava	appena	uscito	da	una	pubblicità
di	cappelli	o	lozioni	dopobarba	per	uomini.	Tutte	le	clienti	abituali	del	forno	lo
fissarono	imbambolate.	Audrey	rise,	lanciando	anche	lei	un’altra	occhiata	a	quel
bel	viso.
«Audrey!»,	urlò	Charlie.
«Arrivo»,	gridò	di	rimando	e	corse	alla	porta.
	
La	donna	in	bianco	da	Londra	era	tornata	in	negozio	con	un	uomo	al	seguito.

Lily	alzò	lo	sguardo	dalla	bilancia	dove	stava	pesando	le	briciole	di	pane	secco	–
vendute	 per	 addensare	 gli	 stufati	 –	 e	 stava	 per	 prestare	 il	 suo	 aiuto	 quando
spalancò	la	bocca	dallo	stupore,	lo	stomaco	sottosopra	e	il	volto	impallidito.	Si
aggrappò	 con	 tutte	 le	 forze	 al	 bancone	 per	 non	 perdere	 l’equilibrio,	mentre	 il
sudore	le	imperlava	la	fronte	e	il	labbro	superiore,	e	il	cuore	le	tamburellava	così
forte	che	era	sicura	tutti	ne	sentissero	il	ritmo	di	marcia.
Henry	Bateman.
«Lily!»,	esclamò	lui	quasi	strozzandosi,	prima	di	recuperare	un	certo	contegno

e	presentarla	a	sua	moglie.	«Lily	lavorava	per	me,	mesi	fa.	Lily,	questa	è	la	mia
novella	sposa,	Helen».
Helen	li	guardava	accigliata,	mentre	il	suo	sguardo	passava	dal	volto	di	Lily	a

quello	 di	 Henry	 nel	 tentativo	 di	 decifrarne	 le	 espressioni.	 Accorgendosi
dell’atroce	 imbarazzo	 della	 ragazza,	 prese	 a	 braccetto	 il	 marito	 con	 fare
protettivo	e	le	lanciò	un’occhiataccia.	Il	suo	disappunto	era	evidente.
«Piacere,	Lily!»,	disse	Helen,	offrendole	la	punta	delle	dita.	Lily	si	asciugò	le

mani	 sul	 grembiule	 e	 le	 prese	 con	 delicatezza	 la	mano,	 arrossendo	 come	 una
pazza	quando	si	accorse	che	gli	occhi	della	donna	le	si	erano	posati	sul	pancino
sporgente.	«Vedo	che	sei	in	dolce	attesa?	A	quando	il	lieto	evento?».
Lily	 non	 aveva	mai	 desiderato	 tanto	 che	 la	 terra	 sotto	 i	 piedi	 si	 aprisse	 e	 la

ingoiasse.	Nel	negozio	calò	il	silenzio,	mentre	tutti	avevano	drizzato	le	orecchie
per	ascoltare	quello	che	stava	succedendo.	Aprì	 la	bocca	per	 rispondere,	ma	si
ritrovò	completamente	incapace	di	far	uscire	le	parole.
Maggie,	 che	 stava	 osservando	 la	 scena	 da	 vicino,	 le	 venne	 in	 soccorso.

«Natale.	Adorabile,	no?»



«Sì,	d-dicembre»,	balbettò	Lily,	incapace	di	guardare	negli	occhi	Henry.
«Oh,	è	così	dolce»,	confermò	Helen.	«Un	bambino	a	Natale.	Congratulazioni.

Non	è	dolcissimo,	Henry?	Anche	noi	ne	desideriamo	uno,	non	è	vero,	caro?	Tuo
marito	 è	 al	 fronte?	Deve	 essere	 dura».	Continuò,	 senza	 aspettare	 una	 risposta:
«Desideri	 qualcosa	 da	mangiare,	Henry	 caro?	Una	 crostatina	 alla	marmellata?
Mmm…	in	realtà	sembrano	un	tantino	asciutte».
«No…	no»,	 farfugliò	Henry,	 già	 in	 procinto	 di	 fare	marcia	 indietro	 verso	 la

porta.	«Penso	che	mangeremo	in	albergo,	cara.	Andiamo.	Buona	giornata».
Quando	 uscirono	 dal	 negozio,	 Lily	 rimase	 impietrita	 mentre	 li	 guardava

attraversare	la	strada.	Riprese	a	respirare	solo	quando	non	li	vide	più.	Allora	era
stato	 Henry	 a	 seguirla,	 o	 si	 trattava	 solo	 di	 una	 coincidenza?	 Era	 venuto	 per
intimidirla?	Sconvolta,	si	girò	verso	Audrey,	che	nel	frattempo	le	era	ricomparsa
al	fianco.
«Hai	 sentito?	 Quella	 donna	 ha	 detto	 che	 le	 mie	 crostatine	 di	 marmellata

sembrano	asciutte!»,	disse	Audrey,	incredula.	«Che	sfacciataggine!».
«Una	 di	 quelle	 crostatine	 le	 starebbe	 proprio	 bene	 spiaccicata	 su	 quel	 bel

vestito	bianco»,	rispose	Maggie.	«E,	guarda,	lo	farei	io	più	che	volentieri!».
Audrey	rise,	Lily	invece	non	aprì	bocca.
«Posso	prendermi	cinque	minuti	di	pausa?»,	mormorò	mentre	già	si	scioglieva

il	grembiule.	«Ho	bisogno	di	una	boccata	d’aria».
«Non	ti	senti	bene?»,	le	domandò	Audrey.	«Sei	pallida	da	morire».
Lily,	però,	era	già	fuori	dalla	porta	e	quasi	correva	verso	il	mare	nella	direzione

opposta	a	quella	presa	da	Henry	e	Helen,	mentre	si	stringeva	il	cardigan	al	corpo,
gli	occhi	 fissi	sul	marciapiede,	spintonando	 le	persone	con	 le	buste	della	spesa
fino	a	ritrovarsi	in	cima	alla	scogliera,	con	la	distesa	dell’oceano	di	fronte	e	un
sorriso	 triste	 sulle	 labbra.	Cos’avrebbe	 fatto	Henry	 ora	 che	 l’aveva	 vista	 con	 i
suoi	 stessi	 occhi?	 Perché	 gli	 aveva	 scritto	 quella	 stupida	 lettera?	 Tutta	 quella
storia	 sarebbe	 dovuta	 rimanere	 un	 segreto.	 Come	 aveva	 potuto	 essere	 così
sciocca?	
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«Vado	 a	 dare	 da	 mangiare	 alle	 galline»,	 disse	 Lily	 quella	 sera,	 alzandosi	 e

allungando	 le	mani	 verso	 il	 soffitto,	 dopo	 che	 lei	 e	Audrey	 avevano	 sentito	 il
notiziario	della	sera	alla	radio	e	Mary	si	era	addormentata.	«Ho	bisogno	di	un	po’
di	fresco.	È	sempre	così	caldo	qui	dentro,	vero?»
«Ti	farà	piacere	quando	arriverà	Natale,	credimi»,	disse	Audrey,	con	una	risata

gentile.	«Nei	mesi	invernali	dal	mare	arriva	un	forte	vento	freddo,	qui	nel	forno
invece	 c’è	 un	 bel	 calduccio.	 Figurati	 che	 a	 Natale	 dei	 tontoloni	 fanno	 pure	 il
bagno	in	mare	e	poi	diventano	cianotici».
Lily	sorrise.	Natale.
Mentre	scendeva	lentamente	le	scale	e	passava	distrattamente	le	dita	sul	decoro

a	fiori	bianchi	della	carta	da	parati	marrone	scuro,	provò	a	immaginarsi	il	Natale,
quando	 sarebbe	 nato	 il	 bambino.	 Sua	 madre	 era	 morta	 di	 parto.	 Al	 pensiero
deglutì	a	fatica…	Lei	sarebbe	sopravvissuta?	Oh,	quanto	avrebbe	desiderato	che
non	fosse	successo	niente	e	che	la	prospettiva	del	Natale	fosse	quella	di	sempre:
Londra	illuminata	da	graziose	lucine	colorate,	alberi	decorati	a	tutte	le	finestre	e
la	 promessa	 di	 un	 anno	 nuovo	 di	 zecca	 alle	 porte.	 Ora	 era	 tutt’altra	 storia,
soprattutto	da	quando	Henry	Bateman	l’aveva	vista.	Tremava	al	pensiero	del	loro
precedente	scambio	di	battute.	L’avrebbe	detto	a	suo	padre	o	si	sarebbe	inventato
un’altra	bugia	su	di	lei?	La	fronte	le	si	imperlò	di	sudore	freddo.
«Oh!».	Tirò	forte	 la	porta	che	dava	sul	cortile,	ma	nel	mentre	si	schiacciò	un

dito.	 Succhiandosi	 il	 sangue	 che	 colava,	 rimase	 per	 un	 istante	 ferma	 fuori,
all’aria	fresca,	e	 la	colse	un	senso	frastornante	di	 incertezza.	Se	Audrey	non	 le
avesse	teso	la	sua	mano	gentile,	non	ce	l’avrebbe	mai	fatta	fino	a	quel	momento.



Come	avrebbe	potuto	ripagarla	per	quell’aiuto?
Raccolse	 il	 mangime	 dal	 secchio,	 aprì	 la	 porta	 del	 pollaio	 e	 lo	 lanciò	 alle

galline.	 Riempì	 anche	 una	 piccola	 ciotola	 di	 acqua	 e	 promise	 che	 l’indomani
sarebbe	tornata	con	il	loro	piatto	preferito:	pane	duro	imbevuto	di	tè.
«Con	 questa	 guerra	 in	 corso	 vi	 trascurano,	 eh?	 Poveri	 uccellini…	 Eppure

continuate	a	cantare	le	vostre	canzoni».
Continuò	 a	 pensare	 a	Henry	 e	 al	 bambino	 e	 si	 distrasse	 a	 tal	 punto	 che	 una

gallina,	vogliosa	di	libertà,	sfrecciò	fuori,	attraversò	il	cortile	e	uscì	dal	cancello
aperto.
«Torna	 indietro!»,	 le	 gridò	 Lily,	 sbattendo	 la	 porta	 del	 pollaio	 prima	 che	 ne

scappassero	altre.	Poi	seguì	la	fuggiasca	lungo	la	strada	dietro	la	panetteria.	«Se
ti	perdo,	Charlie	non	me	lo	perdonerà	mai»,	disse,	mentre	rincorreva	 la	gallina
sulla	 zona	 erbosa	 che	 alcuni	 negozianti	 avevano	 trasformato	 in	 una	 specie	 di
orticello	urbano	da	«vangare	per	la	vittoria».	Avanzava	con	cautela	tra	le	file	di
porri,	cavolo	cappuccio	e	patate,	che	ora	crescevano	copiosi,	stando	attenta	a	non
calpestare	gli	ortaggi	e	sollevandosi	la	gonna	per	evitare	che	si	impigliasse.
Si	 fermò	un	attimo	e	si	schermò	gli	occhi	dal	sole	al	 tramonto	per	cercare	 la

gallina.	 Quando	 ormai	 pensava	 di	 averla	 persa	 per	 sempre,	 la	 vide:	 le	 zampe
ricoperte	 da	 penne	 chiazzate	 di	 marrone	 si	 stavano	 dirigendo	 verso	 la	 ripida
scalinata	che	scendeva	fino	in	spiaggia.	Accelerò	il	passo	e	la	inseguì	giù	per	i
gradini,	maledicendola,	mentre	si	teneva	al	corrimano	di	ferro.
«Presa!»,	 esclamò	 agguantandola	 stretta,	 quasi	 in	 fondo	 alla	 scalinata,	 la

spiaggia	ormai	vicina.	«Volevi	andarti	a	fare	una	nuotata?».
Si	 girò	 per	 risalire	 e	 lanciò	 un’occhiata	 al	 cielo	 pallido,	 striato	 di	 scie	 di

vapore,	 e	 rabbrividì	 all’idea	 che	una	 formazione	di	 aerei	nemici	 comparisse	di
colpo	all’orizzonte	come	uno	 sciame	di	mosche	assassine.	Si	 concentrò	 invece
sulla	gallina	e	ne	sentì	 il	cuoricino	che	batteva	forte	sotto	alla	sua	presa.	Stava
contando	 i	gradini	per	 tornare	al	 forno,	ed	era	ormai	a	metà,	quando	una	voce
davanti	a	lei	la	fece	sussultare.
«Lily».
Vide	per	prima	cosa	le	sue	scarpe:	nere	e	lustre,	probabilmente	lucidate	da	un

giovane	lustrascarpe.	Lentamente,	lasciò	scivolare	lo	sguardo	su	per	i	pantaloni	e
la	giacca	abbinati,	fino	a	soffermarsi	sul	viso	oscurato	in	parte	dal	cappello	nero;
un	 pennacchio	 di	 fumo	 gli	 saliva	 dalle	 labbra.	 Incrociò	 il	 suo	 sguardo	 e	 ce	 la
mise	tutta	per	non	lasciare	trapelare	la	sua	apprensione.
«Cosa	vuoi,	Henry?».	La	gallina	le	si	dimenava	sottobraccio,	le	zampe	secche

che	mulinavano	a	vuoto.	«Mi	hai	seguita?».



Tentò	di	superarlo,	ma	lui	le	si	parò	davanti.
«No,	che	non	ti	ho	seguita!»,	replicò.
«Lasciami	passare!»,	insistette	lei.	La	gallina	le	sfuggì	di	mano	in	una	pioggia

di	piume.
Henry	aveva	gli	occhi	iniettati	di	sangue	e	puzzava	di	alcol	e	fumo	di	tabacco.
«A	 proposito	 della	 lettera	 che	mi	 hai	mandato»,	 continuò	 lui,	 avvicinando	 il

viso	a	pochi	centimetri	dal	 suo.	«L’ho	bruciata	appena	è	arrivata!	Guai	a	 te	 se
ripeti	a	qualcuno	quelle	parole,	intesi?».
Henry	stava	farfugliando	e,	per	quanto	spaventata,	Lily	lo	fissò	dritto	in	faccia.
«Mi	 hai	mentito»,	 disse	 piano.	 «Non	mi	 avevi	 detto	 di	 essere	 fidanzato.	Mi

avevi	detto	che	ti	saresti	arruolato,	ecco	perché	io…	Se	avessi	saputo	la	verità,
non	sarebbe	successo	niente	di	tutto	questo».
Lily	 aveva	 appena	 finito	 la	 frase,	 quando	 lui	 le	 sbraitò	 in	 faccia:	 «Non	 è

successo	niente!».	Digrignò	i	denti	come	un	cane	rabbioso.	«Non	è	successo	un
bel	niente.	Mi	hai	sentito?	Cosa	pensavi,	eh?	Che	m’interessasse	uno	scricciolino
come	 te?	 Tuo	 padre	 ti	 considera	 speciale,	 e	 invece	 sei	 come	 tutte	 le	 altre
sgualdrine	da	quattro	soldi	 in	quell’ufficio.	Sì,	 tutte	con	il	disperato	bisogno	di
fare	colpo	su	di	me	per	ottenere	un	nuovo	lavoro.	Patetico!».
Lily	era	senza	parole.	Ripensò	a	tutti	quei	complimenti	che	le	aveva	dispensato

e	a	quella	volta	in	cui	si	era	prodigato	a	spiegarle	il	funzionamento	dell’ufficio.
Le	lacrime	minacciavano	di	uscire,	ma	era	la	rabbia	a	offuscarle	la	vista.
«Non	è	vero.	E	se	non	è	successo	niente»,	disse,	 infuriata,	«allora	come	te	lo

spieghi	questo	bambino?	Non	è	mica	venuto	su	da	solo».
Si	 stava	 addentrando	 in	 un	 terreno	 pericoloso	 e	 lo	 sapeva,	 ma	 il	 suo	 corpo

pulsava	di	temeraria	indignazione.
«Quello»,	rispose	lui,	afferrando	l’ombrello	e	picchiettandone	la	punta	contro

la	pancia	di	Lily	tanto	da	farla	piegare	in	due,	«non	ha	niente	a	che	vedere	con
me.	Non	ti	azzardare	a	rovinarmi	la	vita	con	questo	tuo	piccolo,	lurido	segreto».
Lily	 si	 tirò	 su.	 Aveva	 voglia	 di	 piangere.	 Rendendosi	 conto	 che	 era	 inutile

provare	 a	 discutere	 con	Henry,	 tanto	 era	 ubriaco	 e	 potenzialmente	 pericoloso,
voleva	 solo	 superarlo	 e	 tornare	 di	 corsa	 al	 forno.	 Provò	 di	 nuovo	 a	 salire	 i
gradini,	ma	lui	l’afferrò	per	le	spalle.
«Lasciami	andare.	Toglimi	le	mani	di	dosso!».
«Non	lo	farò	finché	non	ammetterai	che	questo	bambino	non	c’entra	nulla	con

me»,	insistette.	«Se	Helen	lo	scoprisse,	sarei…».
«Saresti	 cosa?	 Penso	 che	 Helen	 abbia	 tutto	 il	 diritto	 di	 sapere	 con	 chi	 si	 è

sposata	e	cosa	combina	suo	marito	alle	sue	spalle».



Lily	era	sbalordita	di	se	stessa	e,	anche	se	una	vocina	nella	sua	testa	continuava
a	ripeterle	che	doveva	smetterla	di	comportarsi	come	una	stupida,	che	era	meglio
pronunciare	le	parole	che	lui	voleva	sentire,	non	riusciva	a	trattenersi.	Fuori	di	sé
dalla	 rabbia,	 doveva	 dire	 quello	 che	 pensava,	 senza	 badare	 alle	 conseguenze.
“Sei	tutta	tua	madre!”:	l’ammonimento	di	suo	padre	le	rimbombava	nella	testa.
«Zitta!»,	sbottò	Henry	e	stavolta	le	diede	una	spinta	al	petto.
Lily	barcollò	all’indietro,	il	tacco	della	scarpa	scivolò	dallo	scalino	e,	anche	se

tentò	 di	 tenersi	 con	 le	 mani,	 non	 c’era	 nulla	 a	 cui	 aggrapparsi,	 perciò	 cadde
all’indietro,	 le	gambe	attorcigliate.	Lacrime	di	 rabbia	 le	balzarono	dagli	 occhi,
mentre	 precipitava	 per	 diversi	 gradini,	 prima	 di	 atterrare	 sul	 sedere,	 sbattendo
con	la	nuca	contro	la	ringhiera.	Sopra	di	lei	vide	un’espressione	di	puro	terrore
sul	 volto	 di	 Henry,	 mentre	 scendeva	 di	 corsa	 verso	 di	 lei.	 Dietro	 di	 lui,	 in
lontananza,	stava	Charlie,	con	la	sua	uniforme	bianca	da	fornaio.
«Mi	dispiace,	Lily.	Sei	ferita…?».	La	paura	gli	si	leggeva	nello	sguardo.	D’un

tratto	 sembrava	 più	 simile	 all’uomo	 che	 un	 tempo	 aveva	 ammirato	 così	 tanto.
«Non	volevo	farti	cadere.	Prendi	questa,	ti	prego.	D’accordo?	Ti	aiuterà».
Henry	 le	 diede	 una	 banconota	 da	 cinque	 sterline	 e	 Lily	 sbatté	 le	 palpebre,

intontita.	Era	sconvolta	da	quello	che	era	appena	successo,	la	testa	le	martellava
dolorosamente	e	avvertiva	un	dolore	lancinante	alla	schiena.	Sentì	il	sapore	del
sangue	 in	 bocca.	 Si	 era	 morsa	 la	 lingua.	 Si	 alzò	 lentamente	 mentre	 Henry	 la
superava,	seguito	a	ruota	da	Charlie	che,	afferrandolo	per	un	braccio,	lo	bloccò.
«Cos’hai	fatto,	vigliacco?»,	sbottò	Charlie.
Henry	lo	fissò	per	un	attimo,	prima	di	scrollarsi	di	dosso	la	sua	mano	e	dargli

uno	 spintone	 al	 petto.	 «Toglimi	 le	 mani	 di	 dosso.	 Sei	 tu	 il	 vigliacco!	 Che	 ti
nascondi	dietro	i	lacci	del	tuo	grembiule	invece	di	combattere	per	il	tuo	Paese».
Charlie	ribolliva	di	rabbia	e	alzò	il	pugno	per	colpirlo,	ma	riprese	il	controllo

giusto	 in	 tempo.	Gli	 si	 avvicinò	 tanto	da	 sentirne	 il	 fiato	 e	 lo	minacciò.	 «Non
farti	più	vedere	da	queste	parti,	se	non	vuoi	finire	nei	miei	forni	per	il	pane».	Poi
si	girò	verso	Lily	e	l’aiutò	ad	alzarsi.
Nel	cadere	si	era	storta	una	caviglia,	perciò	saltellava	su	un	piede	solo,	mentre

Henry	si	allontanava	nella	direzione	opposta	a	passo	deciso.
Charlie	la	prese	sottobraccio	e	tentò	di	sorreggerla,	così	da	consentirle	di	salire

i	gradini,	ma	era	un’operazione	lenta	e	dolorosa.
«Prendila	in	braccio!».	Era	la	voce	familiare	di	Audrey	che	gridava	dalla	cima

della	 scalinata.	 Charlie	 e	 Lily	 alzarono	 lo	 sguardo	 e	 la	 videro	 sulla	 scogliera
scompigliata	dal	vento,	con	la	gallina	sotto	un	braccio.	Charlie	sogghignò	a	Lily,
poi	la	sollevò	e	la	portò	in	braccio	come	una	bambina.



«Forse	 dovrei	 camminare,	 non	 sono	 sicura	 che	 riuscirai…»,	 cominciò	 lei,
arrossendo.
«In	confronto	ai	 sacchi	di	 farina,	 sei	 leggera	come	una	piuma»,	 la	 interruppe

Charlie	 e	 salì	 le	 scale	 con	 facilità.	 «Ora	 vi	 riportiamo	 al	 sicuro,	 te	 e	 quella
maledetta	gallina».	



	
Capitolo	ventidue

	

	
	

	
	
	
	
	
	
«Che	 carogna!»,	 esclamò	 Audrey	 mentre	 strizzava	 un	 batuffolo	 di	 cotone

imbevuto	di	antisettico	e	disinfettava	con	lievi	tocchi	le	escoriazioni	sulle	gambe
e	sulle	braccia	di	Lily.	«Che	maiale	buono	a	nulla!	Gli	avrei	sbattuto	in	testa	un
pentolino,	sai?	Avremmo	potuto	chiamare	la	polizia.	Ti	ha	spinta	di	proposito	giù
per	 le	 scale,	 Lily?	Un	 tentativo	 di	 sbarazzarsi	 di	 te…	Dio	mio,	 non	 ci	 voglio
pensare!	Ora	ferma,	eh.	Questo	forse	brucerà	un	po’».
Lily	ed	Elsie	 incrociarono	gli	 sguardi	e,	malgrado	 la	 tensione	nella	stanza,	 si

scambiarono	un	piccolo	 sorriso	 segreto.	Era	 la	 cosa	più	 improbabile	 al	mondo
che	 Audrey,	 gentile	 com’era,	 colpisse	 qualcuno	 sulla	 testa	 con	 un	 pentolino.
Quell’accenno	alla	polizia,	però,	innervosì	Lily.	Henry	l’aveva	spinta	mentre	lei
provava	 a	 superarlo,	 certo,	 eppure	 non	 era	 sicura	 che	 volesse	 farla	 cadere	 giù
dalla	scalinata.	La	paura	nei	suoi	occhi	era	stato	un	chiaro	segnale.	Inoltre,	era
ovviamente	sbronzo.	Per	quanto	ora	lo	detestasse	tanto,	non	pensava	che	avesse
provato	davvero	a	ucciderla!
«Era	ubriaco	fradicio»,	disse	Lily.	«Non	l’ho	mai	visto	in	quel	modo».
«Pensi	che	tornerà?»,	domandò	Elsie.
Lily	 sussultò	 quando	Audrey	 le	 applicò	 altro	 unguento	 su	 tagli	 e	 lividi;	 per

fortuna	 le	 ferite	 erano	 solo	 superficiali.	 O	 almeno	 così	 sembrava.	 Lanciò
un’occhiata	in	basso,	sulla	leggera	sporgenza	che	si	intravedeva	sotto	al	vestito,
e	 in	cuor	suo	si	preoccupò.	Negli	ultimi	 tempi	era	rimasta	colpita	nel	sentire	 il
bambino	 che	 faceva	 le	 capriole	 nel	 suo	 grembo,	 come	 un	 trapezista;	 ma	 da
quando	Henry	l’aveva	spinta,	il	piccolo	era	rimasto	del	tutto	immobile.
«Non	 si	 farà	 più	 vivo	 da	 queste	 parti»,	 garantì	Charlie	 e	 si	 lavò	 le	mani	 nel



lavello.	«Chissà	cosa	gli	sarà	saltato	in	testa,	con	te	che	sei	incinta	e	tutto	il	resto.
Non	oso	pensarci…	Credo	che	Audrey	ti	abbia	già	detto	che	ti	aiuteremo,	Lily,
se	tu…	se	deciderai…	Oh,	lo	sai	di	cosa	sto	parlando».
«Grazie»,	rispose	Lily.	Pensava	che	a	Charlie	pesasse	la	sua	presenza	al	forno,

invece	quella	sera	l’aveva	difesa.	«Grazie	per	prima».
«Non	mi	devi	ringraziare	di	niente»,	ribatté	lui.	«Chiunque	con	un	briciolo	di

decenza	avrebbe	fatto	lo	stesso».
Audrey	 posò	 il	 batuffolo	 di	 cotone	 vicino	 alla	 scodella	 dell’acqua,	 afferrò

Charlie	per	la	mano	e	lo	attirò	a	sé.	«No,	non	è	vero»,	replicò,	sollevandosi	sulla
punta	 dei	 piedi	 per	 baciarlo	 sulle	 labbra.	 «Avrebbe	 potuto	 farle	 del	 male	 sul
serio,	se	non	fossi	intervenuto	tu.	Sei	un	eroe».
«Non	 dire	 sciocchezze».	 Si	 liberò	 in	 modo	 brusco	 dal	 suo	 abbraccio	 e	 uscì

dalla	stanza,	borbottando:	«Non	sono	un	eroe».
Audrey	balzò	indietro	come	un	animale	ferito,	fece	un	profondo	sospiro	ma	si

ricompose	 in	 fretta	 e	 si	 accinse	 a	 riporre	 il	 cotone	 in	 un	 sacchetto.	 Lily	 era
dispiaciuta	con	 tutto	 il	 cuore	per	 la	 sua	 sorellastra.	Charlie	era	chiaramente	un
uomo	forte	e	dolce,	ma	aveva	la	capacità	di	demoralizzare	Audrey	con	un	solo
schiocco	della	 lingua.	Non	alzava	 la	voce	né	 le	parlava	 in	modo	severo,	 come
faceva	suo	padre	con	Daphne;	era	qualcosa	di	più	sottile,	come	se	sotto	sotto	la
incolpasse	di	qualcosa,	anche	se	non	si	sapeva	di	cosa.
«Ora	ti	riempio	la	tinozza	di	acqua	calda,	Lily»,	disse	Audrey.	«Tutti	i	dodici

centimetri	della	razione!».
«Grazie,	 Audrey»,	 rispose,	 appoggiando	 la	 mano	 sulla	 pancia	 tonda.	 «Non

riesco	a	smettere	di	tremare	dall’agitazione	e	dalla	paura.	Henry	è	sembrato	del
tutto	diverso	dall’uomo	che	conoscevo.	Così	pieno	di	rabbia	e	odio».
«Più	che	altro	di	paura»,	la	corresse	la	sorellastra,	riempiendo	la	teiera.	«Non	ti

odia,	 Lily.	 Anzi,	 si	 vede	 che	 un	 tempo	 gli	 piacevi	 molto.	 Penso	 che	 sia
terrorizzato	 da	 quello	 che	 ha	 combinato,	 e	 che	 sia	 questo	 senso	 di	 colpa
increscioso	ad	amareggiarlo	e	incattivirlo.	Lo	vedo	con	il	mio	Charlie.	Quando
qualcosa	lo	turba,	è	come	se	fosse	un’altra	persona.	Gli	uomini	sono	un	mistero,
ma	non	ci	vuole	un	genio	per	risolverlo.	Henry	Bateman	è	terrorizzato	che	la	sua
novella	 sposa	 –	 quella	 presuntuosa!	 –	 venga	 a	 sapere	 di	 te,	 e	 questo	 è	 il
risultato».
Lily	rabbrividiva	ancora.	Elsie	si	tolse	il	cardigan	e	glielo	posò	sulle	spalle,	poi

le	versò	un’altra	tazza	di	tè	forte.
Lily	la	ringraziò.	Le	tremavano	le	mani	mentre	si	portava	la	tazza	alle	labbra.
Le	parole	crudeli	di	Henry	continuavano	a	risuonarle	in	testa.	“Piccolo,	lurido



segreto”.	 Il	 modo	 in	 cui	 si	 era	 comportato	 l’aveva	 fatta	 sentire,	 per	 la	 prima
volta,	 protettiva	 nei	 confronti	 di	 quel	 bambino	 che	 cresceva	 dentro	 di	 lei.
Quando	 lo	 sentì	 muoversi	 di	 nuovo,	 un	 impeto	 sconosciuto	 di	 quello	 che
immaginava	essere	amore	materno,	o	forse	soltanto	sollievo,	si	sprigionò	in	tutto
il	 suo	 corpo.	 Era	 afflitta	 da	 pensieri	 ed	 emozioni	 che	 la	 disorientavano,	 e	 si
strinse	più	forte	il	cardigan	di	Elsie	sulle	spalle.
«Oh,	 accipicchia!».	 Le	 erano	 cadute	 per	 terra	 le	 cinque	 sterline	 ricevute	 da

Henry.	 Le	 raccolse	 e	 le	 lasciò	 cadere	 sul	 tavolo,	 come	 se	 quella	 banconota
scottasse,	e	scosse	il	capo.	La	vista	di	quel	denaro	la	fece	vergognare	ancora	di
più,	 come	se	 fosse	una	di	quelle	 ragazze	di	 strada	che	 frequentavano	ambienti
poco	raccomandabili	in	certe	zone	della	città.
«Che	diavolo	sono?»,	domandò	Elsie.	«Cinque	sterline?	Te	le	ha	date	lui?»
«Devi	 sbarazzartene.	 Donale	 in	 beneficenza.	 Sono	 sicura	 che	 la	 Children’s

Society	ne	sarebbe	felice»,	disse	Audrey.
«Perché	 non	 li	 prendi	 tu	 per	 ospitarmi?»,	 propose	 Lily.	 «Questi	 soldi	 mi

spettavano	di	diritto.	Henry	mi	ha	licenziata	senza	darmi	nemmeno	un	soldo	per
tutte	le	settimane	che	ho	lavorato	per	lui.	Non	li	terrò	io,	ma	mi	piacerebbe	se	li
prendessi	tu».
Audrey	 rifiutò	 il	 denaro,	 ma	 Lily	 decise	 che	 lo	 avrebbe	 nascosto	 nella

cassettina	 in	 cui	 teneva	 i	 soldi,	 oppure	nel	 cassetto	della	 scrivania	 con	 tutte	 le
scartoffie,	in	modo	che	lo	trovasse	in	un	secondo	tempo.
«Domani	 deciderò	 cosa	 farne»,	 disse	 in	 piedi,	 ancora	 tremante.	 «Sono	 così

stanca	e	questi	lividi	fanno	male».
Nella	 vasca	 da	 bagno,	 mentre	 ascoltava	 Audrey	 ed	 Elsie	 che	 parlavano

sottovoce	e	in	tono	serio	di	quanto	successo	quella	sera,	Lily	si	osservò	la	pelle
pallida	 tesa	 sulla	 pancia,	 si	 passò	 le	 dita	 sui	 segni	 lasciati	 dalla	 punta
dell’ombrello	di	Henry…	e	quelli	 causati	 dalla	 caduta	giù	per	 le	 scale.	Quello
che	aveva	visto	poco	prima	non	assomigliava	per	niente	alla	persona	di	cui	si	era
innamorata	al	ministero	dell’Informazione.	“Mi	dispiace”,	aveva	detto,	lasciando
intravedere	per	un	attimo	l’uomo	che	era	stato	un	tempo,	“non	volevo	farti	del
male”.
Lily	prese	un	respiro	profondo,	cercando	di	dare	un	senso	alle	ultime	ore,	ma

fu	sopraffatta	dalla	stanchezza.	Mentre	si	asciugava	e	indossava	la	biancheria,	si
bloccò	accorgendosi	di	una	goccia	di	sangue	rosso	acceso	sulla	lingerie.
«Oddio,	no,	ti	prego»,	implorò,	mentre	le	spuntavano	nuove	lacrime.
	
Il	medico	raccomandò	a	Lily	riposo	assoluto	a	letto	e	Audrey,	prendendosi	la



responsabilità	 che	 quelle	 indicazioni	 fossero	 rispettate,	 trascorse	 i	 giorni
successivi	correndo	su	e	giù	per	le	scale,	tra	il	negozio	al	pianterreno	e	la	camera
di	Lily,	ogni	volta	che	riusciva	a	ritagliarsi	un	po’	di	tempo	dal	forno	per	tenerla
su	di	morale	e	di	energie.
«Ti	 ho	 comprato	 un	 po’	 di	 spezzatino,	 pane,	 vitamine	 A	 e	 D»,	 le	 disse,

portandole	 in	 camera	 un	 vassoio	 di	 cibo	 nutriente	 che	 posò	 sul	 tavolino.	 Lily
passava	 quasi	 tutte	 le	 giornate	 seduta	 a	 letto,	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 fuori	 dalla
finestra,	 immersa	 nei	 suoi	 pensieri,	 o	 seduta	 con	 la	 penna	 in	 bilico	 su	 un
taccuino,	il	pavimento	disseminato	di	palline	di	carta,	i	bei	capelli	ramati	sciolti
che	contrastavano	nettamente	con	il	pallore	delle	sue	spalle.
«Devo	scrivere	a	mio	padre	e	a	Daphne»,	spiegò	Lily	e	le	mostrò	le	parole	che

aveva	scritto	con	prudenza	e	barrato	subito	dopo.	«Ma	non	riesco».
Anche	 se	 Audrey	 sceglieva	 con	 cautela	 a	 chi	 raccontare	 della	 situazione	 di

Lily,	 la	notizia	si	era	diffusa	nel	quartiere	con	 la	stessa	velocità	di	un	 incendio
indomabile,	 e	 la	 sola	 idea	che	 la	 sorellastra	di	Audrey	si	 trovasse	 in	difficoltà,
malgrado	non	fosse	sposata,	mosse	a	compassione	alcuni	dei	cuori	più	grandi	di
Bournemouth.	Persino	Pat	portò	un	cesto	di	gomitoli	di	lana	e	dei	ferri,	affinché
Lily	continuasse	a	sferruzzare	indumenti	per	le	forze	armate	mentre	era	a	letto.
«Mica	 te	 ne	 puoi	 stare	 seduta	 qui	 con	 le	 mani	 in	 mano»,	 la	 rimbrottò	 Pat,

mentre	Audrey	strizzava	l’occhio	a	Lily.	«Ci	sono	dei	lavori	da	fare	anche	se	sei
malata,	sai?».
Anche	 se	 si	 era	 riposata,	Lily	 era	giù	di	morale	 e	 confidò	 a	Audrey	 che	 suo

padre	 le	 mancava	 in	 maniera	 terribile.	 «Per	 lui	 sarà	 senz’altro	 lo	 stesso»,	 le
rispose	la	sorellastra.	«Che	ne	dici	se	gli	scrivo	a	nome	tuo?».
E	così	Audrey	mandò	una	breve	 lettera	 a	Victor	 e	Daphne,	 raccontando	 loro

che	 aveva	 in	 mente	 di	 fare	 un	 salto	 a	 Londra	 perché	 dovevano	 discutere	 di
un’importante	questione	 familiare.	Nella	missiva	 indicò	data	e	orario	della	 sua
visita	e,	mentre	la	portava	all’ufficio	postale,	l’angoscia	la	investì.	Negli	anni	la
spaccatura	 tra	 lei,	Daphne	 e	Victor	 era	 diventata	 più	 profonda;	 ora,	 però,	 Lily
aveva	 bisogno	 di	 tutto	 il	 loro	 sostegno.	Daphne	 era	 stata	 una	 donna	 gentile	 e
affettuosa	che	aveva	voluto	bene	a	William	e	Audrey.	Con	la	morte	del	marito,
però,	 il	 dolore	 sembrava	 averle	 soffocato	 l’anima.	 Dopo	 il	 matrimonio	 con
Victor	era	cambiata,	e	anche	il	rapporto	tra	madre	e	figlia	era	andato	in	frantumi.
Forse	 il	 bambino	 di	 Lily	 sarebbe	 stato	 il	 collante	 per	 unirle	 di	 nuovo.	 La	 sua
famiglia	poteva	anche	essere	a	pezzi,	pensò	Audrey,	ma	lo	era	davvero	così	tanto
da	non	poterla	rincollare?
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Durante	i	primi	di	agosto,	i	cieli	pallidi	sopra	la	Manica	furono	tormentati	da

ondate	di	aerei	 incursori	 tedeschi	che	attaccavano	la	costa	o	 lasciavano	cadere,
sulla	via	del	ritorno	verso	la	Germania,	le	bombe	che	non	avevano	scaricato	sulle
principali	città	nell’interno.	Ci	 fu	anche	 il	primo	 lancio	di	volantini	 sulla	costa
meridionale,	in	cui	fogli	che	contenevano	uno	dei	discorsi	di	Hitler,	“Un	ultimo
appello	alla	ragione”,	svolazzarono	in	aria	come	foglie.
«Meglio	 quelli	 che	 le	 bombe!»,	 aveva	 commentato	Charlie,	 lanciandone	 una

manciata	nel	camino.
Anche	 se	 la	 RAF	 continuava	 a	 difendere	 valorosamente	 la	 Gran	 Bretagna,

mettendo	 in	 fuga	 gli	 aerei	 nemici	 tra	 le	 nuvole,	 spesso	 e	 volentieri	 la	 sirena
antiaerea	 gridava	 i	 suoi	 allarmi.	 I	 negozi	 su	 Fisherman’s	Road	 fecero	 del	 loro
meglio	per	fronteggiare	gli	sconvolgimenti	costanti;	qualcuno	offrì	addirittura	i
propri	scantinati	come	rifugio	antiaereo	temporaneo	per	tutti	nel	caso	ce	ne	fosse
bisogno.	Episodi	del	genere	disturbavano	anche	le	lavorazioni	della	panetteria	–
infornate	 intere	di	 panini	 e	 torte	 venivano	 rovinate	–	perciò	decisero	 che	 se	 la
sirena	suonava	quando	Audrey	aveva	appena	infornato	le	 torte,	Charlie	doveva
rimanere	 lì,	 ricorrendo	 al	 robusto	 tavolo	 del	 laboratorio	 per	 ripararsi	 se
necessario.
«Non	ho	costruito	quel	rifugio	Anderson	perché	rimanesse	vuoto,	sai?»,	diceva

Charlie,	quando	Audrey	insisteva	nel	dire	che	avrebbe	preferito	restare	con	lui.	E
così	 lei	 se	 ne	 andava	 controvoglia	 nel	 rifugio,	 portandosi	 spesso	 dietro	 gli
ingredienti.	In	fondo,	grattugiare	carote	per	l’impasto	della	torta	di	carote	era	un
modo	migliore	di	impiegare	il	tempo	piuttosto	che	cadere	preda	dell’ansia.



Verso	la	metà	del	mese,	quando	la	stanchezza	era	arrivata	fino	alle	ossa	della
città,	Audrey	ricevette	una	lettera,	non	da	parte	di	Daphne	e	Victor	come	aveva
sperato	(e	un	tantino	temuto),	bensì	con	un	francobollo	francese.	Seduta	al	tavolo
della	 cucina,	 mentre	 si	 concedeva	 un	 paio	 di	 minuti	 di	 pausa,	 con	 mezzo
tramezzino	in	bocca,	aprì	la	busta,	che	aveva	un	vago	profumo	insolito,	e	scrutò
il	 breve	 messaggio	 scritto	 a	 mano.	 Era	 da	 parte	 della	 madre	 di	 Jacques,	 che
ringraziava	Audrey	e	Charlie	per	 l’ospitalità	offerta	al	 figlio	mentre	era	stato	a
Bournemouth,	 cosa	 di	 cui	 a	 quanto	 pareva	 aveva	 parlato	 con	 enorme	 affetto.
Pensava	che	Audrey	avrebbe	voluto	sapere	–	e	che	Lily	avrebbe	dovuto	sapere	–
che	suo	figlio	era	dato	per	disperso	durante	un’azione	militare,	presumibilmente
ucciso.	«Ho	il	cuore	a	pezzi»,	aveva	scritto	la	donna	con	inchiostro	blu	pallido.
«La	nostra	famiglia	è	rovinata».
Stringendo	 forte	 la	 lettera,	 Audrey	 lasciò	 cadere	 il	 tramezzino	 e	 chiuse	 gli

occhi	per	un	lungo	istante.	I	rumori	normali	della	panetteria	continuavano	tutto
intorno,	 lei	 però	 stava	 seduta	 in	 silenzio	 e	 un	 duro	 groppo	 di	 dolore	 le	 scese
piano	 piano	 fino	 alla	 bocca	 dello	 stomaco.	Quel	 bel	 giovane	 è	 morto,	 pensò
stordita,	mentre	ricordava	il	colore	sorprendente	dei	suoi	occhi:	azzurri	come	il
cielo	d’estate	e	le	piscine.
Il	 suono	della	 risata	di	Lily	 in	negozio	 la	 ridestò	di	 colpo	da	quella	 tristezza

disperata.	Ripose	in	tutta	fretta	la	lettera	nella	busta	e	la	infilò	nel	cassetto	della
scrivania,	 dove	 custodiva	 la	 sua	 corrispondenza	 e	 teneva	 al	 sicuro	 anche	 la
lettera	d’amore	di	Jacques.
Spinse	 la	 sedia	 sotto	 al	 tavolo	 e,	 quasi	 in	 catalessi,	 innaffiò	 il	 geranio	 e	 le

piante	di	cetrioli	 sul	davanzale	prima	di	uscire	 fuori	 in	cortile	e	 fissare	 il	cielo
con	 le	 mani	 sui	 fianchi.	 Non	 era	 credente;	 se	 lo	 fosse	 stata,	 avrebbe	 avuto
qualcuno	 contro	 cui	 infuriarsi	 e	 agitare	 i	 pugni	 in	 preda	 all’ira	 più	 amara.	 E
invece	 doveva	 frenare	 la	 sua	 tristezza	 per	 la	 scomparsa	 di	 Jacques,	 così	 come
doveva	placare	la	paura	per	l’incolumità	del	suo	carissimo	William.	Come	tutte
le	donne	che	conosceva,	che	in	quella	guerra	ripugnante	e	odiosa	avevano	perso	i
loro	mariti,	figli,	fratelli,	zii,	cugini,	amici	e	vicini,	l’unica	cosa	che	poteva	fare
con	il	dolore	della	perdita	era	seppellirlo	nel	profondo.
Spinse	la	porta	del	rifugio	Anderson	e	se	la	richiuse	alle	spalle;	si	coprì	il	viso

e	singhiozzò	in	silenzio	su	un	cuscino,	maledicendo	Hitler	e	quel	conflitto.	Quel
caro	 ragazzo	 se	 n’era	 andato.	Aveva	 amato	Lily	 e	 lei	 non	 l’aveva	mai	 saputo.
Audrey	non	le	aveva	ancora	dato	la	sua	lettera.
Alzò	di	 colpo	 la	 testa	quando	 la	porta	 si	 aprì	 e	vide	 la	 sagoma	di	Charlie,	 il

grembiule	bianco	che	si	agitava	al	vento,	una	copia	del	«Bournemouth	Echo»	in



mano.
«Audrey?	Qualcosa	non	va?	Stavo	andando	alla	latrina	quando	ti	ho	sentita».
«Oh,	 Charlie»,	 sussurrò,	 il	 viso	 rosso	 e	 bagnato	 di	 lacrime,	 i	 capelli	 che

sfuggivano	 ai	 fermagli.	 «Jacques.	 È	 scomparso,	 è	 dato	 per	 morto.	 Quel	 caro
ragazzo!	La	sua	vita	annientata…	così».	E	schioccò	le	dita.
Charlie	 entrò	nel	 rifugio,	 si	 abbandonò	 a	 sedere	 sulla	 panca	di	 fronte	 a	 lei	 e

scosse	 la	 testa,	 sconvolto.	Ovunque	 andasse	 si	 portava	 dietro	 l’odore	 del	 pane
appena	sfornato.	Audrey	si	sporse	in	avanti	e	gli	posò	una	mano	sul	ginocchio.
«Non	posso	 starmene	 ancora	qui	 senza	 far	niente.	Ho	 troppa	 rabbia	 e	dolore

qua	dentro».	Si	indicò	il	cuore,	con	un	tremore	nella	voce.	«Non	sappiamo	dove
sia	 William,	 i	 figli	 degli	 Stringer	 sono	 morti,	 quello	 dei	 Collingham	 è	 un
prigioniero	di	guerra	e	ora	Jacques,	che	ha	condiviso	con	noi	la	tavola	nemmeno
due	 mesi	 fa.	 Presto	 si	 arruolerà	 anche	 Albert,	 non	 appena	 diventerà
maggiorenne,	 e	 ha	 a	 malapena	 finito	 la	 scuola.	 Non	 posso	 stare	 a	 guardarne
cadere	un	altro	di	più,	Audrey.	Non	ci	riesco,	ecco».
La	bocca	di	Charlie	era	contratta	in	una	smorfia	per	l’emozione,	e	il	cuore	di

Audrey	spezzato	di	nuovo.
«Charlie,	amore…»,	mormorò,	ma	lui	alzò	una	mano.
«So	cosa	stai	per	dire»,	disse	prima	di	alzarsi.	«E	ora	non	lo	voglio	sentire.	A

volte	tu…	tu…	mi	soffochi!».
«Ma	Charlie,	io…»,	cominciò,	la	voce	incerta.
«Devo	andare	avanti»,	disse	seccato.	«Asciugati	gli	occhi».
Charlie	aprì	la	porta	del	rifugio	e	trovò	Lily	là	davanti	con	due	buste	in	mano.

Il	viso	pallido	come	cera,	 tremava	 in	 tutto	 il	corpo.	Charlie	 le	diede	una	pacca
sulla	spalla	e	se	ne	tornò	nel	forno,	lasciando	le	due	donne	insieme.	Audrey	capì
subito	quello	che	era	successo,	aprì	la	bocca	e	scosse	la	testa	con	aria	costernata.
«Oh,	Lily»,	cominciò.	«Mi	dispiace».
«Volevo	 rimettere	 il	 libro	mastro	 nella	 scrivania»,	 disse,	 la	 voce	 a	malapena

udibile.	«E	ho	trovato	queste	lettere.	Non	capisco.	Jacques	l’aveva	scritta	a	me?
Ho	letto	bene?	È	morto?».
Audrey	si	asciugò	gli	occhi	e	fece	per	abbracciarla.	La	sorellastra	sembrava	sul

punto	di	svenire.	Audrey	parlò	in	fretta	e	sottovoce,	con	il	disperato	bisogno	che
Lily	capisse	le	ragioni	per	cui	aveva	tenuto	nascosta	la	lettera	di	Jacques.
«Mi	aveva	dato	una	lettera	per	te,	prima	di	andarsene	per	tornare	al	fronte»,	le

spiegò,	 tenendole	 le	 mani.	 «Ho	 pensato	 che	 avessi	 già	 abbastanza	 pensieri,
dovendo	decidere	cosa	fare	del	bambino,	e	che	quella	lettera	sarebbe	stata	troppo
per	 te.	Lui	non	sapeva	che	 fossi	 incinta	e	prima	o	poi	avresti	dovuto	dirglielo.



L’ho	tenuta	al	sicuro	e	aspettavo	il	momento	giusto	per	dartela.	Poi	stamattina	è
arrivata	la	lettera	da	sua	madre.	Mi	dispiace	terribilmente».
La	 voce	 rotta,	 Audrey	 osservava	 disperata	 il	 viso	 di	 Lily	 per	 coglierne	 la

reazione.	 Si	 aspettava	 di	 vedere	 delle	 lacrime	 e	 invece	 fu	 un’espressione
furibonda	a	adombrarle	il	viso.
«Sei	come	mio	padre!»,	gridò	Lily.	«Tutti	che	mi	tenete	nella	bambagia!	Non

spetta	a	te	decidere,	Audrey,	non	sei	mia	madre.	Neanche	ce	l’ho,	una	madre!	Se
ce	l’avessi	non	sarei	qui,	la	mia	vita	non	sarebbe	a	pezzi!».
Cadde	 in	 ginocchio	 sul	 terreno	 vicino	 al	 rifugio	 e	 scoppiò	 in	 singhiozzi

talmente	 forti	da	aggrovigliarle	 le	viscere.	Audrey	 le	si	 inginocchiò	accanto,	 si
tirò	al	petto	la	testa	di	Lily	e	dondolò	avanti	e	indietro,	accarezzandole	i	capelli.
«Mi	dispiace	così	tanto.	Scusami».
«Non	sono	nemmeno	riuscita	a	dirgli	addio…»,	farfugliò	Lily.
Si	sciolse	dall’abbraccio	di	Audrey	e	si	allontanò,	barcollando	all’indietro.
«Come	 hai	 potuto	 fare	 una	 cosa	 del	 genere?	Quella	 lettera	 non	 era	 per	 te…

Non	avresti	nemmeno	dovuto	aprirla!	Perché	l’hai	letta?»
«Si	 è	 aperta»,	 rispose	 Audrey	 piano.	 «Non	 avrei	 dovuto	 farlo.	 Volevo	 solo

proteggerti,	Lily.	Hai	già	troppo	peso	da	sopportare	sulle	tue	giovani	spalle».
Lily	 si	 allontanò	e	Audrey	 la	 seguì	all’interno,	ma	 lei	corse	 su	per	 le	 scale	e

sbatté	la	porta	della	camera.	Nel	frattempo,	Maggie	stava	urlando	dal	piano	dove
c’era	il	negozio.
«Ormai	qua	dentro	c’è	il	mondo»,	gridava.	«Qualcuno	ha	intenzione	di	darmi

una	mano?».
Audrey	prese	una	tazza	dal	tavolo	della	cucina	e	la	scaraventò	in	terra,	dove	si

frantumò	in	centinaia	di	pezzettini.
«Maledizione!»,	imprecò.	Si	asciugò	le	lacrime	dal	viso	con	le	maniche	e	tornò

a	passo	svelto	di	sotto	e	poi	in	negozio.
	
Arrivata	a	casa,	dopo	la	sua	prima	giornata	di	formazione	come	“controllora”

della	Dorset	&	Hants	 Transport,	 con	 la	 testa	 piena	 zeppa	 dei	 regolamenti	 che
aveva	dovuto	imparare	a	padroneggiare	quel	giorno,	Elsie	aveva	trovato	Audrey
nel	magazzino	a	raccogliere	la	farina	sfuggita	dai	sacchi	di	iuta.	Una	spolverata
di	farina	aveva	imbiancato	i	suoi	capelli	biondo	scuro	e	il	vestito	blu	marino,	la
pelle	 si	 era	 arrossata	 perché	 aveva	 spazzato	 con	 troppo	vigore.	Non	 appena	 la
vide,	Audrey	si	fermò	e	appoggiò	al	manico	della	scopa	il	mento	e	una	mano,	e
con	l’altra	si	lisciò	il	grembiule.
«Che	male	ti	ha	fatto	quella	povera	scopa?»,	domandò	Elsie	sorridendole.	«Ti



si	 sente	 sbatacchiarla	 da	 un	 chilometro.	 Va	 tutto	 bene?	 Dov’è	 Lily?	 Volevo
chiedere	 a	 lei	 a	Mary	 se	 hanno	voglia	 di	 venire	 a	 trovare	mia	madre	 e	 le	mie
sorelle	 con	 me.	 Gli	 ho	 comprato	 un	 sacchetto	 di	 dolciumi	 da	 mangiare	 tutte
insieme	e	loro	vogliono	sentire	tutti	i	dettagli	sugli	autobus.	Anche	se	è	meglio
sorvolare	sui	fischi	di	ammirazione	e	le	bocche	spalancate».	Si	fermò	per	alzare
gli	occhi	con	aria	esasperata.	«Sul	serio,	Audrey»,	continuò,	«viene	da	pensare
che	metà	degli	uomini	di	Bournemouth	non	abbia	mai	visto	lavorare	una	donna.
Uno	dei	più	vecchi	continuava	a	ripetere	“Ora	anche	il	gentil	sesso	deve	trovarsi
un	 mestiere	 per	 campare!”,	 con	 gli	 occhi	 che	 mi	 scavavano	 un	 buco	 nella
schiena.	Mi	chiedo:	 secondo	gli	uomini,	 le	donne	che	 si	 consumano	 le	mani	 a
furia	 di	 faticare	 in	 cucina	 e	 tirare	 su	 la	 famiglia,	 lo	 fanno	 per	 una	 specie	 di
passatempo?	 Conosco	 qualcuno	 che	 potrebbe	 chiarirgli	 le	 idee	 una	 volta	 per
tutte!».
Audrey	 sorrise,	ma	 Elsie	 capì	 subito	 che	 c’era	 qualcosa	 che	 la	 turbava.	 Era

davvero	sconvolta.	Il	pensiero	di	Elsie	andò	a	Maggie	e	si	domandò	se	per	caso
non	c’entrasse	con	quello	zucchero	preso	in	prestito.	Ma	quando	le	spiegò	della
lettera	dalla	madre	di	 Jacques,	 giocherellando	nervosa	per	 tutto	 il	 tempo	con	 i
lacci	del	grembiule,	Elsie	capì	che	la	sua	amica	affogava	nel	senso	di	colpa.
«Lily	si	è	rimessa	a	letto»,	spiegò	Audrey.	«Ho	combinato	un	bel	pasticcio.	Ero

convinta	 di	 fare	 la	 cosa	migliore,	ma	mi	 sbagliavo,	 e	 di	 grosso!	Capisco	 bene
perché	si	senta	affranta».
Elsie	scosse	 il	capo,	costernata.	Anche	 lei	capiva	 lo	struggimento	di	Lily	per

Jacques,	certo,	ma	Lily	non	poteva	prendersela	con	Audrey,	che	era	chiaramente
sconvolta	 dalla	 sua	 morte.	 Era	 la	 bontà	 e	 la	 generosità	 fatte	 persona,	 e	 Lily
doveva	sapere	per	forza	che	la	sua	sorellastra	avrebbe	preferito	morire	piuttosto
che	fare	del	male	a	qualcuno	che	amava.
«Lasciami	 parlare	 con	 lei»,	 propose	 a	 Audrey.	 «Ha	 un	 po’	 la	 tendenza	 a

piangersi	addosso».
Elsie	bussò	alla	porta	della	camera	che	condivideva	con	Lily,	poi	entrò	nella

stanza,	 salutò	 e	 vide	 che	 aveva	 abbassato	 l’avvolgibile	 anche	 se	 fuori	 c’era
ancora	 luce.	Si	 sedette	nella	 semioscurità	 sul	 letto	 stretto,	 si	 sfilò	gli	 stivali	da
lavoro,	li	lanciò	per	terra	con	sollievo	e	aspettò	che	Lily	sbucasse	fuori	da	sotto
la	coperta	color	crema.	Non	lo	fece,	però.	Elsie	si	accigliò.	La	forma	del	corpo	di
Lily	si	vedeva	bene,	eppure	non	c’era	alcun	suono	né	movimento.	Vicino	al	letto,
le	 sue	 scarpe	 –	 di	 cuoio	 marrone	 con	 dei	 punti	 in	 rilievo	 –	 leggermente
consumate	erano	posizionate	con	cura	sul	pavimento.	Sul	comodino	c’erano	un
vasetto	 di	 fondotinta	 Snowfire	 Vanishing	 Cream	 e	 la	 spilla	 a	 filigrana	 che



indossava	a	volte.
«Lily?».	Sbirciò	 più	 da	 vicino.	Dato	 che	 non	 ricevette	 risposta,	 scosse	 piano

piano	la	forma	sotto	alla	coperta	che	cedette	subito.	Strattonò	via	il	plaid	e	trovò
dei	 cuscini	 al	 posto	di	 quello	 che	pensava	 fosse	 il	 corpo	di	Lily.	Attraversò	 la
stanza,	aprì	 l’avvolgibile	e	scrutò	 la	strada	sottostante.	Poi	controllò	gli	oggetti
che	teneva	nel	cassetto	e	si	rese	conto	che,	a	parte	il	ritratto	fatto	da	Jacques	e	un
cambio	di	vestiti,	non	si	era	portata	dietro	molto	altro.	Bertie	era	ancora	nella	sua
gabbia	e	mangiucchiava	un	mucchietto	di	semini	che	doveva	avergli	lasciato	la
sua	padrona.
Non	dev’essere	 lontano,	 pensò,	 scervellandosi	per	 capire	dove	potesse	essere

andata	 in	 una	 città	 che	 conosceva	 a	 malapena.	 Presto	 Lily	 sarebbe	 diventata
madre…	non	poteva	mollare	tutto	così,	come	se	niente	fosse,	quando	il	gioco	si
faceva	duro.	Sospirò.	Lily	doveva	crescere	ancora	parecchio	–	e	alla	svelta	–	e
lei	non	aveva	certo	timore	di	dirglielo,	una	volta	trovata.
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L’ultimo	spicchio	di	sole	si	scioglieva	nel	mare	all’orizzonte	e	la	luce	in	cima

alla	scogliera	era	dorata.	Elsie	si	godeva	il	calore	del	sole	al	tramonto	sulla	pelle,
mentre	camminava	verso	Hengistbury	Head,	il	promontorio	dove	immaginava	si
trovasse	 Lily.	 Era	 una	 giornata	 talmente	 limpida	 che	 i	 faraglioni	 di	 gesso
sull’isola	di	Wight	erano	nitidissimi	e	sembravano	così	vicini	da	toccarli.	Ormai,
però,	gran	parte	di	quell’isola	veniva	usata	per	 le	esercitazioni	militari.	Mentre
lanciava	un’occhiata	al	filo	spinato	sulle	spiagge,	si	immaginò	i	suoni	della	sua
famiglia	 prima	 della	 guerra,	 quando	 si	 godevano	 le	 spiagge	 assolate,	 ridendo
della	grossa	mentre	giocavano	a	cricket,	la	mamma	apparecchiava	per	il	picnic	e
le	sue	sorelline	saltavano	spensierate	tra	le	onde.	Oh,	quanto	avrebbe	desiderato
quei	giorni!	Era	arcistufa	di	questa	guerra.
Mentre	si	avvicinava	all’Head,	dove	erano	visibili	le	cabine	ormai	requisite	per

scopi	 militari,	 le	 tornò	 in	 mente	William.	 Era	 una	 presenza	 costante	 nei	 suoi
pensieri;	 andava	 su	 e	 giù	 come	 una	 piccola	 barca	 da	 pesca	 al	 largo	 nel	mare,
irraggiungibile.	Affondò	le	mani	nelle	tasche.	Quanto	avrebbe	desiderato	che	le
scrivesse	di	nuovo	e	magari	 le	 spiegasse	anche	perché	non	era	venuto.	 Il	 “non
sapere”	 dove	 fosse	 e	 come	 si	 sentisse	 era	 peggio,	 pensò,	 di	 scoprire	 che	 non
l’amava	più.	Il	“non	sapere”	la	rallentava	e	la	faceva	sentire	come	se	avesse	dei
pesi	attaccati	alle	caviglie.
«Oh,	 Lily,	 eccoti»,	 disse	 piano,	 quando	 intravide	 il	 bagliore	 dei	 suoi	 capelli

ramati	in	lontananza,	come	un	razzo	di	segnalazione	sparato	in	cielo.
Trovandola	 seduta	 su	 una	 panchina,	 vicino	 a	 una	 zona	 boschiva	 sull’Head,

Elsie	 rimase	stupita:	con	 il	camice	premaman	a	scacchi	che	 le	aveva	comprato



Audrey	 al	 negozio	 di	 articoli	 usati	 sembrava	 proprio	 incinta.	 Anche	 se	 la
carnagione	di	Lily	 era	quella	di	una	donna	che	 scoppiava	di	 salute,	 portava	 in
maniera	 impacciata	 quel	 rigonfiamento,	 come	 se	 fosse	 un	 pacco	 pesante	 e
ingombrante	da	consegnare	a	qualcun	altro.
«Non	sei	andata	 lontano»,	 le	disse	con	dolcezza.	Lily	sollevò	 lo	sguardo	e	 le

rivolse	un	piccolo	sorriso.
«No.	 Come	 al	 solito,	 non	 avevo	 granché	 come	 piano.	 Volevo	 solo	 uscire	 di

casa.	Come	facevi	a	sapere	che	ero	qui?».
Elsie	scrollò	le	spalle	e	le	si	sedette	vicino	sulla	panca.	«So	che	questo	posto	ti

piace.	E	ho	pensato	che	non	potevi	essertene	andata	per	sempre,	dato	che	Bertie
era	ancora	nella	nostra	stanza.	Audrey	mi	ha	raccontato	quello	che	è	successo.
Mi	dispiace».
Per	un	attimo	 rimasero	 sedute	 in	 silenzio	a	guardare	 i	gabbiani	 in	 alto.	Elsie

aspettò	che	fosse	Lily	a	parlare	per	prima.
«Ero	 così	 sconvolta,	 ecco	 tutto»,	 disse	 alla	 fine.	 «Non	 pensavo	 che	 Audrey

avrebbe	 mai	 fatto	 una	 cosa	 simile.	 E	 ora	 Jacques	 non	 c’è	 più	 e	 non	 sono
nemmeno	riuscita	a	dirgli	quanto	sono	stata	felice	di	averlo	conosciuto.	È	morto
pensando	 che	 le	 sue	 parole	 non	 significassero	 nulla	 per	 me…	 che	 l’avessi
ignorato	di	proposito!».
Elsie	le	prese	la	mano	e	le	diede	una	strizzatina.
«Quel	che	è	successo	a	Jacques	è	davvero	triste.	Non	ci	sono	parole,	dico	sul

serio».
Lily	annuì,	 ritrasse	 la	mano	e	cercò	 tastando	la	 lettera	nella	 tasca.	La	sollevò

verso	 Elsie.	 «Ti	 va	 di	 leggerla?».	 Le	 tremava	 la	 voce.	 «Non	 ho	mai	 ricevuto
niente	del	genere,	e	 spero	che	non	accadrà	mai	più.	Sapevo	di	piacergli,	ma…
Voglio	che	tu	la	legga,	coraggio.	Così	capirai	perché	sono	così	disperata».
Elsie	 prese	 la	 lettera,	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 della	 panca	 di	 legno	 e

cominciò	 a	 leggere.	 La	 passione	 nelle	 parole	 di	 Jacques	 saltava	 fuori	 dalla
pagina,	le	afferrava	il	cuore	e	glielo	strizzava.	Quando	arrivò	in	fondo,	si	portò	la
mano	alla	bocca	per	trattenersi	dal	piangere.
«Oh,	Lily.	Mai	letta	una	cosa	così».
Il	dolore	che	provava	per	Lily	e	Jacques	era	autentico	e	intenso,	ma	non	poté

fare	a	meno	di	riflettere	sulla	propria	situazione.	Leggere	la	lettera	del	francese
era	 servito	 solo	 a	 far	 sembrare	 ancora	 più	 vaga	 l’ultima	 comunicazione	 di
William.	 Lottò	 per	 domare	 la	 delusione	 travolgente	 che	 sentiva,	 e	 prese	 un
respiro	fin	troppo	profondo	prima	di	riconsegnarle	la	lettera.
«Fanne	tesoro.	Deve	aver	provato	quella	cosa	inafferrabile	di	cui	parla	la	gente



e	che	si	legge	nei	libri…	Amore	a	prima	vista».
Lily	annuì	e	si	portò	la	mano	alla	fronte.
«La	sua	morte»,	disse,	«mi	ha	fatto	pensare	in	maniera	diversa	alla	vita.	Ora	mi

rendo	conto	che	i	problemi	vanno	affrontati».
Elsie	annuì	e	inarcò	le	sopracciglia,	confortata	dal	fatto	che	Lily	si	comportasse

in	maniera	sensata.
«Vorrei	 che	 le	 cose	 fossero	 andate	 diversamente»,	 continuò	Lily.	 «A	Londra

avevo	un	buon	lavoro	e	un	futuro.	Poi	ho	rovinato	 tutto	per	colpa	di	un	uomo.
Non	avrei	dovuto	combinare	quello	che	ho	combinato,	ma	volevo	andare	fino	in
fondo.	C’è	qualcosa	dentro	di	me,	una	 sorta	di	 testardaggine,	 che	non	 riesco	a
controllare».
«È	 voglia	 di	 ribellarsi»,	 la	 corresse	 Elsie.	 «Non	 c’è	 niente	 di	 male,	 ma	 se

intendi	correre	dei	rischi	devi	farti	un	po’	di	scorza	dura.	Sì,	in	effetti	ora	sei	in
un	 bel	 pasticcio,	 ma	 le	 cose	 stanno	 cambiando	 a	 causa	 della	 guerra,	 che	 ha
stravolto	completamente	la	vita	della	gente,	e	tutti	noi	ci	stiamo	riadattando.	Tu
non	sei	diversa».
«Audrey	 mi	 ha	 detto	 che	 lei	 e	 Charlie	 potrebbero	 adottare	 il	 bambino»,

raccontò	Lily	e	si	morse	l’unghia	del	pollice.	«E	io	le	ho	appena	urlato	contro,
dopo	tutto	quello	che	sta	facendo	per	me…».
«Ti	perdonerà,	tranquilla.	È	la	persona	più	dolce	che	abbia	mai	conosciuto.	Se

pensi	 davvero	 all’adozione,	 stai	 pur	 certa	 che	 quel	 bambino	 avrebbe	 una	 vita
felice	con	Audrey	e	Charlie.	Potresti	 tornare	a	Londra,	 se	è	questo	che	vuoi,	e
continuare	con	la	tua	vita…».
Lily	sospirò.
«…e	 io	 avrei	 quella	 stanza	 tutta	 per	 me»,	 continuò	 Elsie	 con	 un	 sorriso

dispettoso.
Lily	rise.	«È	così	brutto	condividere	la	camera	con	me?».
Elsie	finse	di	rifletterci	un	attimo.	Si	grattò	il	mento	e	infine	scosse	il	capo.	«È

con	Bertie	che	ho	qualche	problemino…	Russa».
Lily	 rise	 un’altra	 volta	 e	 quando	Elsie	 si	 alzò	 e	 le	 offrì	 la	mano,	 la	 accettò.

Elsie	 la	 tirò	 su	 dalla	 panchina,	 scesero	 insieme	 giù	 a	 braccetto	 dal	 pendio
dell’Head	e	tornarono	al	forno.
	
Più	tardi	Audrey	preparò	una	cena	della	pace	a	base	di	bacon,	uova	e	fagioli	e

la	servì	con	pane	e	tè.	«Questo	è	per	dirti	quanto	mi	dispiaccia	per	prima».	Una
volta	 fritto	 il	 bacon,	 tolse	 le	 fette	 e	 scaldò	 i	 fagioli	 nello	 stesso	 tegame,
mescolando	il	grasso	con	la	salsa	di	pomodoro…	una	leccornia	speciale,	perfetta



per	intingerci	il	pane.
«Anche	a	me	dispiace»,	rispose	Lily.	«Non	avrei	dovuto	dirti	quelle	cose».
Più	 tardi	 ancora,	 Elsie,	 Lily	 e	 Audrey	 si	 riunirono	 in	 cucina	 con	 i	 rispettivi

lavori	a	maglia,	ascoltando	il	notiziario	alla	radio.	Lily	appoggiò	i	ferri	e	tese	la
mano	 sul	 tavolo	 verso	 Audrey	 che	 gliel’afferrò	 all’istante,	 la	 bocca	 una	 linea
tremolante.	Audrey	poi	 allungò	 la	 sua	verso	Elsie,	 che	 la	prese	 e	 le	diede	una
strizzata.	Con	una	risata	delicata	anche	Elsie	e	Lily	si	presero	per	mano	e	così
tutte	e	tre	formarono	un	piccolo	cerchio.
«Ascoltate.	 Penso	 che	 dovremmo	 fare	 un	 brindisi	 a	 Jacques,	 che	 ne	 dite?»,

propose	Audrey.
Si	lasciarono	le	mani	con	delicatezza,	Audrey	versò	tre	bicchierini	di	brandy	e

ognuna	di	loro	sollevò	il	proprio	per	toccare	quello	delle	altre.	Il	vetro	tintinnò.
«A	Jacques»,	brindò	Lily.
«A	Jacques»,	ripeterono	Audrey	ed	Elsie	all’unisono.	Poi	bevvero	un	sorso	in

silenzio.
Mentre	si	lasciavano	scaldare	gola	e	cuore	da	quel	liquido,	la	sirena	antiaerea

cominciò	con	il	suo	orribile	lamento.
«Non	finirà	mai».	Audrey	si	alzò	dalla	sedia.	«Vado	a	prendere	Mary».
Andò	al	rifugio	con	la	bambina	in	braccio.	Elsie	accese	una	candela	mentre	il

boato	delle	esplosioni	in	lontananza	riempiva	l’aria	e	le	donne	e	Mary	sedevano
avvolte	 nelle	 coperte.	 Parlavano	 sottovoce	 al	 tremolio	 della	 luce	 di	 candela,
mentre	 a	 nord	 di	 Bournemouth	 un	 pilota	 della	 RAF	 veniva	 abbattuto	 da	 un
velivolo	nemico.	 Il	 paracadute	non	 si	 era	 aperto	 in	modo	 corretto	 e	 il	 giovane
pilota	precipitò	nel	cielo	verso	una	morte	certa,	un’altra	 luce	viva	spenta	 in	un
colpo.
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«Non	lo	compro	il	biglietto	da	te»,	inveì	una	donna.	Elsie	drizzò	le	spalle,	serrò

i	pugni,	socchiuse	gli	occhi	e	strinse	i	denti,	pronta	alla	rissa.
Da	quando	aveva	cominciato	a	 lavorare	sugli	autobus,	dopo	due	settimane	di

formazione,	 come	 una	 delle	 venti	 “controllore”	 che	 dovevano	 rimpiazzare	 gli
uomini	 partiti	 per	 il	 fronte,	 stava	 imparando	 un	 sacco	 sulla	 gente	 di
Bournemouth.	 La	 maggior	 parte	 lavorava	 sodo	 ed	 era	 gentile,	 eppure	 c’era
sempre	qualche	maleducato	di	turno	pronto	a	piantare	grane.	Bene,	pensò	in	quel
momento,	sentendo	che	il	sangue	le	ribolliva,	non	aveva	voglia	di	seccatori.
«E	perché	no?»,	domandò,	anche	 se	 in	parte	già	conosceva	quel	che	 sarebbe

venuto	dopo.
La	donna	prese	posto	sull’autobus.	«Lo	so	che	tuo	padre	è	italiano.	E	so	anche

che	 lo	hanno	 internato	come	prigioniero	di	guerra.	E,	come	ho	già	detto,	da	 te
non	 lo	 compro	 il	 biglietto.	 E	 poi	 voi	 ragazze	 sembrate	 così	 ridicole	 con	 quei
calzoni».
I	 finestrini	 degli	 autobus	 erano	 stati	 ricoperti	 in	 modo	 che	 non	 emanassero

luce,	 cosa	 che	 conferiva	 al	 volto	 di	 quella	 donna	 un’orribile	 sfumatura
cadaverica.
«È	l’uniforme»,	rispose	Elsie.	«Allora,	lo	vuole	o	no	il	biglietto?».
La	 divisa	 da	 controllora	 era	 agli	 antipodi	 rispetto	 all’abito	 nero	 e	 femminile

che	 indossava	ai	grandi	magazzini	Beales,	eppure	si	sentiva	elegante	 lo	stesso:
un	paio	di	pantaloni,	una	giacca	e	un	berretto	di	una	tonalità	accesa	di	verde.	Si
era	abituata	a	obliterare	biglietti,	farsi	pagare	il	prezzo	della	corsa	e	tenersi	forte
quando	l’autista,	un	signore	di	una	certa	età	di	nome	Barry,	prendeva	una	curva



secca	a	grande	velocità,	con	la	sigaretta	penzoloni	all’angolo	della	bocca.	Aveva
imparato	 a	 memoria	 le	 tratte	 e	 sapeva	 dove	 si	 trovassero	 i	 rifugi	 antiaerei
pubblici	dato	che,	in	caso	di	attacco,	una	delle	sue	mansioni	era	quella	di	portare
al	sicuro	i	passeggeri.
Per	la	prima	volta	da	quando	avevano	portato	via	suo	padre,	il	matrimonio	era

saltato	e	la	casa	bombardata,	sentiva	che	stava	facendo	qualcosa	di	positivo.	Non
solo	 contribuiva	 in	 piccola	 parte	 allo	 sforzo	 bellico,	 ma	 guadagnava	 anche
abbastanza	da	aiutare	le	sue	sorelle	e	Violet;	così	piano	piano	avrebbero	rimesso
insieme	i	pezzi	delle	loro	vite	che	erano	state	letteralmente	fatte	saltare	in	aria.
Quello	di	controllore	era	uno	dei	pochi	mestieri	dove	donne	e	uomini	ricevevano
lo	 stesso	 stipendio.	 Aveva	 mandato	 una	 lettera	 a	 suo	 padre	 per	 raccontargli
quello	che	stava	facendo	per	occuparsi	di	Violet	e	delle	bambine,	convinta	che
sarebbe	 stato	 orgoglioso	 di	 lei.	 Le	 aveva	 risposto	 scrivendo	 che	 «era	 proprio
come	lui»	e	che	nel	campo	di	prigionia	sull’isola	di	Man	era	impegnato	a	tagliare
i	 capelli	 agli	 uomini.	 «Anche	 i	 prigionieri	 di	 guerra	 hanno	 bisogno	 di	 farsi	 i
capelli»,	aveva	scritto.
«Allora,	cos’hai	da	dire	 in	 tua	difesa?»,	 insistette	 la	donna.	Alcuni	degli	altri

passeggeri	allungavano	il	collo,	incuriositi.	Era	stato	un	turno	lungo	ed	Elsie	era
stanca	morta;	i	piedi	le	facevano	un	male	infernale	e	moriva	di	sete.
«Non	che	siano	affari	suoi,	comunque	sì,	mio	padre	è	italiano».	Si	impappinò

nel	pronunciare	quelle	parole.	«Ed	è	sull’isola	di	Man,	quando	invece	dovrebbe
essere	qui,	nella	sua	città.	Allora,	questo	biglietto?»
«Dunque	sei	un’emigrata	anche	tu,	no?».	La	trafisse	con	lo	sguardo.	«Che	cosa

ci	fa	un’emigrata	sui	miei	autobus	a	prendere	i	miei	soldi?	Non	mi	fido	di	quelli
come	 te.	Sul	 giornale	ho	 letto	 che	questa	 settimana	hanno	portato	via	 un	 altro
carico	di	emigrati	con	una	corriera.	Perché	non	c’eri	anche	tu?».
La	donna	aveva	alzato	la	voce.	I	passeggeri	la	fissavano	stanchi.	Desideravano

chiaramente	che	si	zittisse.
«Vuole	un	biglietto?»,	ripeté	Elsie.	Il	cuore	le	batteva	nel	petto.
La	 donna	 lanciò	 sul	 pavimento	 dell’autobus	 i	 soldi	 della	 corsa,	 costringendo

Elsie	a	chinarsi	per	raccoglierli.
«Spia	italiana»,	sibilò	la	passeggera.
Elsie	strinse	le	labbra	in	una	smorfia	e	lasciò	andare	un	sospiro	esausto.	Gente

del	genere	le	faceva	venir	voglia	di	gridare	con	tutto	il	fiato	che	aveva	in	corpo.
Là	 lei	 lavorava	 sodo,	 faceva	 turni	 lunghi	 sugli	 autobus	 durante	 il	 giorno,	 nel
tentativo	 di	 guadagnare	 abbastanza	 per	 non	 far	mancare	 cibo	 e	 vestiti	 alla	 sua
famiglia,	 aiutava	 i	 passeggeri	 a	 mettersi	 al	 sicuro	 quando	 la	 sirena	 antiaerea



suonava,	e	quella	lì	invece	cosa	faceva	per	dare	una	mano?
«E	 ti	 dirò	 anche	 un’altra	 cosa»,	 continuò	 la	 donna.	 Prese	 un	 respiro	 per

proseguire	ma	uno	sconosciuto	la	interruppe.
«A	me	 sembra	 che	 abbia	 detto	 più	 del	 necessario,	 signora»,	 disse	 una	 voce

calda	 e	 profonda	 come	 panna	 e	 burro.	 «Perché	 non	 si	 tiene	 per	 sé	 le	 sue
opinioni?	Nessuno	vuole	sentirle,	sa».
Elsie	si	girò	sui	 tacchi	per	vedere	chi	fosse	stato	a	parlare.	La	voce	era	di	un

giovane	 in	divisa.	Aveva	 i	 capelli	 scuri	 rasati,	gli	occhi	nocciola	brillavano	e	 i
suoi	denti	erano	bianchi	e	perfetti:	era	di	un	fascino	indescrivibile.
«Chi	è	lei	per	dirmi	cosa	fare?»,	replicò	la	donna,	poi,	quando	l’autista	sbandò

in	 una	 curva	 stretta,	 sbatté	 la	 testa	 contro	 il	 finestrino	 e	 urlò	 al	 conducente:
«Bada	a	cosa	combini,	pazzo	che	non	sei	altro!».
Scese	alla	fermata	successiva,	borbottando	e	scuotendo	la	testa	in	direzione	di

Elsie,	mentre	l’autobus	ripartiva.
«Grazie».	Elsie	guardò	la	donna	fuori	dal	finestrino,	poi	si	rivolse	al	giovane.

«Stavo	per	provare	il	mio	gancio	destro».
«Oh,	 non	 avrei	 voluto	 essere	 quello	 che	 se	 lo	 beccava».	 L’uomo	 rise	 e	 si

presentò,	guardandola	dritto	negli	occhi,	come	il	tenente	Jimmy	Browne.
La	colse	completamente	alla	sprovvista.	Il	cuore	le	fece	un	balzo	improvviso	–

e	proibito	–	nel	petto.
«Sono	 più	 forte	 di	 quanto	 sembro»,	 disse,	 maledicendosi	 perché	 stava

arrossendo.	 Sconvolta	 dal	 fuoco	 che	 le	 si	 stava	 propagando	 dentro,	 distolse	 lo
sguardo	e	prese	a	giocherellare	con	la	cinghia	della	sua	obliteratrice.
«Non	sembri	una	ragazza	che	ha	bisogno	di	essere	salvata»,	confermò	Jimmy

con	una	risatina.	«Quella	donna,	però,	mi	stava	dando	il	mal	di	 testa.	Come	se
non	 ci	 pensasse	 già	 abbastanza	 questa	 guerra.	 Mi	 dispiace	 per	 tuo	 padre.
Dev’essere	dura».
Elsie	sorrise	e	annuì,	prima	di	concentrarsi	sulla	vista	che	si	poteva	ammirare

dal	 finestrino	 tinto	 di	 blu.	 Le	 batteva	 forte	 il	 cuore,	 e	 si	 disse	 di	 controllarsi.
L’autobus	proseguì	su	per	Commercial	Road,	in	direzione	Poole	Hill.	Sentendosi
ancora	gli	occhi	di	Jimmy	addosso,	gli	lanciò	un’occhiata	un	po’	seccata.	Sotto	il
suo	sguardo	si	sentiva	vulnerabile.	Lui	si	voltò	dall’altra	parte	ma	ormai	anche
sulle	 sue	 di	 guance	 si	 intravedeva	 un	 certo	 rossore.	 Rise	 un	 pochino	 e	 lei,
esasperata,	alzò	gli	occhi	al	cielo	e	incrociò	le	braccia.	Qualunque	fosse	la	natura
dello	scambio	che	era	in	corso	tra	loro	due	andava	fermato,	e	subito.	Si	schiarì	la
gola.
«Dove	va	di	bello?».	Tentò	di	assumere	un	tono	normale.



«Ehm…	là»,	rispose	il	tenente	e	indicò	uno	studio	fotografico	più	avanti	lungo
la	strada.	I	militari	ci	andavano	spesso	per	farsi	scattare	foto	in	formato	cartolina
da	 mandare	 alle	 loro	 famiglie.	 «Mancherò	 senz’altro	 a	 mia	 nonna,	 quindi	 ho
pensato	di	spedirle	un	pensierino	per	dirle	che	sono	ancora	vivo	e	vegeto.	Vuoi
venire	con	me?	Sarebbe	una	foto	molto	più	carina	piuttosto	che	con	me	da	solo».
Elsie	rise	e	scosse	il	capo.
«E	allora	che	ne	pensi	di	un	po’	di	fish	and	chips?».	Non	mollava.	«Devi	avere

fame.	Stasera	al	ristorante	da	Bobby	ci	sono	dei	cantanti,	sai?».
Elsie	scosse	di	nuovo	la	testa	e	si	tenne	forte	quando	l’autobus	frenò.	«Finisco

tardi».	Sorrise.
«Questa	 è	 la	mia!»,	 gridò	 Jimmy,	 un	 attimo	 prima	 di	 scendere	 dall’autobus.

«Come	ti	chiami?»
«Elsie.	Mi	chiamo	Elsie».
«Buonanotte,	Elsie»,	le	augurò	e	fingendo	di	partecipare	a	un	incontro	di	boxe,

sferrò	in	aria	un	gancio	destro.
Mentre	l’autobus	ripartiva,	Elsie	scoppiò	a	ridere	e	lo	seguì	il	più	possibile	con

lo	sguardo,	finché	non	scomparve	nello	studio	fotografico.
«Qualcuno	ha	trovato	un	ammiratore»,	gridò	Barry,	l’autista.
«Non	 essere	 sciocco».	 Elsie	 arrossì.	 «Sono	 fidanzata,	 lo	 sai».	Dovrei	 essere

sposata,	pensò	ma	non	lo	disse.
Per	 il	 resto	 del	 turno	 continuò	 a	 ripensare	 all’interesse	 e	 all’apprezzamento

negli	occhi	di	Jimmy,	e	si	sentì	un	po’	in	colpa.	Una	minuscola	parte	di	 lei	era
incuriosita	da	lui	e	lusingata	per	le	sue	attenzioni.	Molte	ragazze	che	avevano	il
fidanzato	al	fronte	continuavano	a	uscire	con	altri	ragazzi.	Lei,	però,	sapeva	che
sarebbe	stato	ingiusto	e	le	avrebbe	fatto	solo	sentire	ancora	di	più	la	mancanza	di
William.	Sì,	le	attenzioni	di	Jimmy	erano	carine,	ma	era	William	che	desiderava
con	tutto	il	cuore.	Il	suo	sorriso	tenero,	i	capelli	biondi	e	gli	zigomi	aguzzi	come
coltelli.	 Il	 suono	 della	 sua	 armonica,	 il	 modo	 in	 cui	 curvava	 il	 corpo	 quando
suonava,	le	increspature	intorno	agli	occhi	quando	rideva,	il	suo	tocco	gentile.	Il
tenersi	per	mano.
Alla	fine	del	suo	lungo	turno,	quando	gli	autobus	smisero	di	girare,	alle	dieci	e

un	quarto	di	 sera,	Elsie	 riportò	al	deposito	 la	 sua	obliteratrice	per	controllare	 i
soldi	e	i	biglietti,	e	versare	l’incasso.
«Si	è	 fatto	vivo	poi	 il	 tuo	giovanotto?»,	domandò	Judith,	un’altra	controllora

appena	assunta.	«William,	dico	bene?»
«No,	ancora	niente»,	rispose,	scuotendo	il	capo.
«Non	 preoccuparti».	 Judith	 si	 accese	 una	 sigaretta.	 «Siamo	 tutti	 nella	 stessa



barca.	Il	mio	ragazzo	è	dall’altra	parte	del	mondo	e	non	ho	notizie	di	lui	da	mesi.
Comunque	sento	che	è	sano	e	salvo.	Ci	vediamo	domani!».
Mentre	pedalava	verso	 casa	di	Audrey,	 nella	notte	 silenziosa	 e	mite,	Elsie	 si

sentiva	le	gambe	come	blocchi	di	piombo.	Socchiuse	gli	occhi	per	vedere	meglio
al	 buio	 e	 rimase	 in	 ascolto,	 in	 modo	 da	 accorgersi	 di	 eventuali	 pedoni	 o
automobilisti	in	viaggio	a	luci	spente,	che	potevano	spuntare	all’improvviso	dal
nulla	se	non	si	prestava	la	giusta	attenzione.	Quanto	avrebbe	desiderato	parlare	a
William	di	com’era	diversa	la	città	con	l’oscuramento	forzato,	di	come	sembrava
taciturna…	e	di	come	si	 faceva	più	caso	alle	stelle	e	alla	 luna,	al	giorno	e	alla
notte.
«Dove	sei,	William?»,	 sussurrò	nell’oscurità,	cercando	anche	 lei	di	 sentire	se

fosse	sano	e	salvo.	«Dove	accidenti	sei?».
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«Avete	sentito?».	Pat,	nel	suo	cappotto	rosso,	entrò	come	un	turbine	di	foglie

autunnali	dalla	porta	del	forno.	«Del	figlio	degli	Shearing,	dico».
Nel	forno	si	fermarono	tutti	e	si	voltarono	verso	di	lei.	Lily	posò	i	panini	che

aveva	 in	 mano	 e	 cinse	 le	 spalle	 di	 Mary	 con	 un	 braccio.	 La	 bambina	 aveva
cominciato	 ad	 aiutare	 in	 negozio	 prima	 della	 scuola.	 Appena	 una	 settimana
prima	 il	 figlio	degli	Shearing	–	un	giovanotto	di	dodici	anni	di	Moordown,	un
quartiere	periferico	di	Bournemouth	–	era	scomparso	in	mare	mentre	era	a	bordo
di	 una	 nave	 di	 sfollati	 affondata,	 la	City	 of	 Benares,	 diretta	 in	 Canada.	 I	 suoi
genitori	 avevano	 già	 pubblicato	 un	 necrologio	 sull’«Echo»	 e	 l’intera	 città	 ne
condivideva	il	dolore.
«Che	cosa	è	successo,	Pat?»,	domandò	Audrey,	la	mano	alla	gola.
Pat	 sorrise.	 «È	 sano	 e	 salvo!	 Lo	 hanno	 trovato	 a	 bordo	 di	 una	 scialuppa	 di

salvataggio	otto	giorni	dopo	che	hanno	silurato	la	nave».
«Otto	giorni»,	esclamò	Flo.	«Deve	essere	stato	spaventoso,	e	chissà	che	freddo.

Bontà	divina,	questo	è	un	miracolo!».
«Lo	so,	è	come	se	fosse	tornato	indietro	dalla	morte»,	rispose	Pat.
Mary	si	liberò	dal	braccio	di	Lily	e	corse	nel	retrobottega.	Lily	si	accigliò	ma

rimase	dentro	per	sentire	tutti	i	dettagli	della	storia.	Il	suo	pensiero	corse	subito	a
Jacques.	 Se	 non	 ne	 avevano	 mai	 ritrovato	 il	 corpo,	 restava	 ancora	 un	 tenue
barlume	di	speranza	che	fosse	ancora	vivo,	no?
«I	 genitori	 del	 ragazzo	 sono	 sopraffatti	 dall’emozione,	 ovvio»,	 continuò	 Pat.

«A	quanto	pare,	ieri	notte	sul	tardi	sua	madre	è	uscita	in	strada	per	urlare	a	tutto
il	vicinato	che	suo	figlio	era	sano	e	salvo.	E	tutti	a	gridare	dalle	finestre	e	dalle



porte	quanto	fossero	felici!	Si	sono	salvati	sei	bambini	e	quaranta	adulti,	e	tutti
grazie	a	una	ragazza	che	raccontava	storie	e	massaggiava	loro	gambe	e	braccia
per	proteggerli	dal	freddo».
«Bene».	 La	 signora	 Collingham	 si	 asciugò	 le	 lacrime.	 «Chiunque	 sia	 quella

ragazza,	penso	che	meriti	un	applauso».
Cominciò	 a	 battere	 le	 mani	 e	 presto	 tutti	 quelli	 in	 fila	 la	 imitarono,	 finché

l’intera	panetteria	non	risuonò	dell’applauso	per	il	figlio	degli	Shearing	e	per	la
giovane	che	aveva	tenuto	in	vita	lui	e	gli	altri	naufraghi.
«Così	Hitler	capirà	di	che	pasta	siamo	fatti»,	commentò	Pat.
«Vi	 rendete	 conto	 che	 ora	 se	 l’è	 presa	 con	 la	 Grecia?»,	 disse	 la	 signora

Collingham.	 «E	 avete	 letto	 che	 hanno	 bombardato	 Buckingham	 Palace?
Nemmeno	la	famiglia	reale	ha	scampo».
«Londra	è	in	condizioni	disperate»,	rispose	Flo.	«È	dall’inizio	di	settembre	che

l’East	End	subisce	attacchi!	Di	notte	l’intera	città	va	a	fuoco.	Un’amica	di	mia
sorella	che	ci	lavora	come	infermiera	dice	che	hanno	bombardato	anche	le	scuole
e	gli	ospedali,	vi	rendete	conto?».
Le	donne	nella	panetteria	sospirarono	e	scossero	la	testa,	incredule.
A	 Lily	 tremava	 la	mano	mentre	 insacchettava	 il	 pane	 ordinato	 dalla	 signora

Collingham.	Quei	discorsi	su	Londra	la	preoccupavano.	E	se	suo	padre	e	la	sua
matrigna	 fossero	 rimasti	 vittime	 di	 un	 attacco?	 Lo	 avrebbe	 saputo?	 Se	 n’era
andata	da	Londra	mesi	prima	e	anche	se	aveva	scritto	a	suo	padre	quasi	subito	e
lui	le	aveva	risposto,	non	aveva	sue	notizie	da	settimane.
«Immagino	 che	 i	 londinesi	 abbiano	 solo	 stretto	 i	 denti	 e	 tenuto	 duro,	 no?»,

disse	Pat,	scrollando	le	spalle	con	aria	rassegnata.	«Come	tutti	noi».
Elsie	entrò	in	negozio,	sbadigliando,	pronta	per	andare	al	lavoro	sugli	autobus.
«Hai	fatto	tardi	ieri	sera,	Elsie?»,	le	domandò	Audrey.
«Sì.	Ho	dato	 una	mano	 a	 servire	 ai	 tavoli	 del	Corpo	 ausiliario	 antincendio	 e

sono	andata	a	letto	solo	alle	due».
«Stai	 lavorando	 così	 tanto»,	 disse	 Audrey	 preoccupata.	 «William	 sarebbe

orgoglioso	di	te.	Hai	sentito	del	figlio	degli	Shearing?».
Elsie	si	aprì	in	un	sorriso	e	annuì.	«Sono	così	felice	per	la	sua	famiglia»,	disse.

Lei	 e	 Audrey	 si	 tennero	 un	 attimo	 per	 mano	 e	 si	 scambiarono	 uno	 sguardo
d’intesa.	 Lily	 sapeva	 che	 speravano	 entrambe	 di	 ricevere	 notizie	 di	William	 e
che	finalmente	tornasse	a	casa	sano	e	salvo.
«Vado	a	cercare	Mary	e	a	dirle	che	è	ora	di	andare	a	scuola»,	annunciò	Lily.

«Torno	tra	un	attimo».
Fuori	non	c’era	traccia	della	bambina.



«Mary?»,	 gridò,	 ma	 non	 era	 nel	 cortile	 sul	 retro	 e	 il	 cancello	 che	 dava	 sul
marciapiede	era	aperto.	Lily	uscì	in	strada	e	si	parò	gli	occhi	dal	sole,	mentre	si
guardava	intorno	in	cerca	di	Mary.
«Mary?»,	gridò	un’altra	volta	e	s’incamminò	verso	 la	scogliera,	dove	vide	 la

piccola	 seduta	 tra	 l’erba	 alta	 che	 picchiettava	 per	 terra	 con	 un	 legnetto,	 un
calzino	tirato	su	fino	al	ginocchio	e	l’altro	arrotolato	giù.
«Che	c’è,	Mary?»,	le	domandò	e	le	si	sedette	vicino.	«Sei	triste?».
La	bambina	scrollò	le	spalle	e	continuò	a	smuovere	il	terreno.
Lily	si	sedette	sull’erba	accanto	a	lei,	guardando	il	punto	che	la	piccola	stava

colpendo	con	il	bastoncino.	Era	al	forno	già	da	alcuni	mesi	e	ancora	non	aveva
aperto	bocca.	Eppure	nessuno	di	loro	l’aveva	stimolata,	convinti	che	prima	o	poi,
coi	suoi	tempi,	avrebbe	iniziato	a	farlo	da	sola.
«Ti	piace	qui?»,	le	domandò.	Mary	annuì.
«Ti	manca	la	tua	mamma?».	La	bambina	scrollò	di	nuovo	le	spalle.
«Penso	che	tu	abbia	qualcosa	dentro	che	forse	avresti	bisogno	di	tirare	fuori»,

disse.	«E	con	me	potrai	farlo,	quando	sarai	pronta.	Di	qualsiasi	cosa	si	tratti.	Oh,
cos’abbiamo	qui?	Mi	sembra	un	cervo	volante.	Fantastico,	vero?».
Alla	luce	del	sole,	il	guscio	nero	del	coleottero	brillava	di	una	sfumatura	quasi

azzurra.
«Lo	 sai	 cosa	 fanno	 i	 cervi	 volanti?»,	 le	 domandò.	 «Vivono	 per	 anni	 come

larve,	nascosti	in	un	pezzo	di	legno,	quindi	fanno	un	bozzolo	e	diventano	adulti.
Poi,	d’estate	e	solo	d’estate,	escono	fuori,	come	ha	fatto	questo	qui,	e	cercano	un
compagno.	 Non	 hanno	 molto	 tempo	 per	 brillare,	 sai?	 Perciò	 dovremmo
considerarci	superfortunate	ad	averne	visto	uno».
A	 quel	 punto,	 Mary	 le	 rivolse	 il	 suo	 sguardo	 inespressivo.	 Lily	 era

assolutamente	sicura	che	la	bambina	avesse	un	disperato	bisogno	di	parlare,	solo
che	non	riusciva	a	trovare	le	parole.	
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Non	 era	 prudente.	 E	 Audrey	 lo	 sapeva.	 Erano	 settimane	 che	 ormai	 Londra

subiva	attacchi	di	giorno	e	di	notte,	in	una	campagna	nota	con	il	nome	di	Blitz,	e
lei	 si	 era	 preparata	 al	 peggio.	 Charlie	 l’aveva	 implorata	 di	 non	 andare	 ma,
nonostante	le	restrizioni	ai	viaggi,	era	partita	per	la	capitale.	Il	bisogno	di	parlare
a	Victor	di	Lily	e	di	vedere	Daphne	stava	diventando	molto	urgente.
Mentre	avanzava	lungo	le	strade	della	City,	stringendosi	il	cappotto	azzurro	al

corpo	 e	 tenendosi	 stretti	 la	 custodia	 della	 maschera	 antigas	 e	 il	 plum-cake	 di
Natale	 alla	 frutta	 secca,	 che	 aveva	 avvolto	 in	 un	 sacchetto	 di	 carta	 marrone,
quasi	non	riusciva	a	credere	ai	propri	occhi.	Ovunque	si	voltasse,	vedeva	i	danni
raccapriccianti	 provocati	 dalle	 bombe:	 scheletri	 frastagliati	 di	 edifici	 che
salivano	 dalle	 macerie	 verso	 il	 cielo	 come	 stalagmiti,	 file	 e	 file	 di	 case	 fatte
saltare	 in	 aria,	 abitazioni	 distrutte	 solo	 a	 metà,	 come	 se	 qualcuno	 le	 avesse
tagliate	con	un	trinciante,	strade	intere	decimate	e	ridotte	a	cumuli	di	mattoni	e
calcinacci,	 e	 travi	 piegate	 che	 sporgevano	 con	 inclinazioni	 spaventose,	 come
rimaste	impietrite	per	l’incredulità.	Audrey	rimase	a	bocca	aperta	nel	vedere	un
lattaio,	 con	 il	 suo	 cappotto	 bianco,	 portare	 bottiglie	 intere	 di	 latte	 in	 una	 zona
devastata	dalle	bombe,	e	continuare	il	suo	giro	di	consegne	malgrado	le	macerie
e	i	rottami.
«’Giorno»,	le	gridò	con	un	sorriso.	«Bel	venticello	fresco,	vero?»
«Buongiorno»,	 gli	 rispose,	 ammirata	 dallo	 stoicismo	 di	 quell’uomo.	 «Buona

giornata	anche	a	lei».
Con	il	vetro	e	le	macerie	che	le	scricchiolavano	sotto	le	suole,	trattenne	il	fiato

mentre	 camminava	 verso	 Balham	 High	 Street,	 nel	 Sud	 di	 Londra,	 dove



abitavano	 Daphne	 e	 Victor.	 A	 ogni	 passo	 il	 cuore	 le	 si	 spezzava	 centinaia	 di
volte,	 mentre	 i	 segni	 della	 determinazione	 dei	 londinesi	 ad	 andare	 avanti,
malgrado	 tutto,	 diventavano	 evidenti.	 Più	 che	 mai	 lungo	 la	 strada	 principale,
dove	 tra	 la	merce	allestita	con	cura	nelle	vetrine	 si	potevano	cogliere	 le	prime
avvisaglie	del	Natale.	Sulla	strada,	però,	si	vedeva	un	enorme	cratere,	profondo
più	 di	 tre	 metri,	 lì	 dove	 una	 bomba	 aveva	 sventrato	 la	 stazione	 della
metropolitana.	 Audrey	 ansimò,	 mentre	 tentava	 di	 capire	 cosa	 fosse	 successo.
Una	 gru	 gigantesca	 stava	 sollevando	 da	 quel	 cratere	 uno	 degli	 autobus	 di
Londra.	Sospeso	a	mezz’aria,	quel	mezzo	pareva	un’immagine	surreale,	tanto	da
far	 sembrare	 la	 strada	 in	 piena	 attività	 quotidiana	 come	 il	 frutto	 di	 un	 incubo
spaventoso.	Man	mano	che	il	terrore	per	l’incolumità	di	sua	madre	aumentava,	le
si	affacciavano	alla	mente	i	fantasmi	del	passato,	i	volti	dei	compagni	di	scuola	e
dei	vicini	che	si	contendevano	la	sua	attenzione.	Ora	dove	siete	tutti?,	pensò	e	si
morse	l’interno	della	guancia	fino	a	sentire	il	sapore	del	sangue.
Raggiunta	 Milkwood	 Street,	 dove	 vivevano	 sua	 madre	 e	 Victor,	 il	 cuore

cominciò	 a	 batterle	 così	 forte	 nel	 petto	 che	 ebbe	 il	 timore	 potesse	 scoppiare.
Scrutò	 la	strada	e	vide	una	fila	di	villette	a	schiera	vittoriane	a	due	 livelli,	con
due	 stanze	 per	 piano,	 alcune	 delle	 quali	 con	 vasi	 di	 fiori	 colorati	 nei	 giardini
microscopici	che	avevano	sul	davanti,	dove	i	cancelli	di	metallo	erano	stati	tolti
e	sequestrati	per	scopi	bellici.
Audrey	 si	 sentì	 sollevata	 nel	 vedere	 che	 nessuna	 casa	 nelle	 immediate

vicinanze	 aveva	 subìto	 un	 attacco	 diretto,	 anche	 se	 alcune	 finestre	 avevano	 i
vetri	in	frantumi	ed	erano	state	sbarrate	con	delle	assi.	Le	tremavano	le	gambe	e
la	 colse	 un	 senso	 di	 nausea,	mentre	 si	 avvicinava	 all’ingresso	 della	 casa	 dove
aveva	vissuto	 per	 più	 di	 un	 anno	 in	 una	 famiglia	 allargata.	Una	 famiglia	 i	 cui
membri,	però,	erano	di	vedute	più	strette	che	larghe.	Alzò	la	mano	per	bussare
alla	porta	tinta	di	nero	ma,	come	pietrificata,	si	ritrovò	incapace	di	concludere	il
gesto.
«Dammi	la	forza»,	sussurrò,	preoccupata	di	stramazzare	a	terra	da	un	momento

all’altro.	La	tormentava	il	dubbio	di	non	aver	preso	la	decisione	giusta,	venendo
a	 Londra,	 ed	 ebbe	 la	 tentazione	 di	 girare	 sui	 tacchi	 e	 tornarsene	 di	 corsa	 alla
stazione.	 Invece	 socchiuse	 gli	 occhi,	 prese	 un	 respiro	 profondo,	 bussò,
indietreggiò	di	 un	passo	 e	 rimase	 in	 attesa.	Sentì	 dei	 passi	 frettolosi	 provenire
dall’interno	e	il	suono	della	chiave	che	tintinnava	nella	serratura,	poi	la	porta	si
aprì	 in	 fretta	 per	 mostrare	 Daphne,	 tutta	 ordinata.	 L’abito	 nero	 raffinato	 che
indossava	 non	 era	 uno	 di	 quelli	 che	 conosceva	 Audrey:	 sembrava	 nuovo	 di
zecca,	con	colletto	e	polsini	di	pizzo.	Si	era	vestita	così	per	lei?



«Audrey»,	disse	Daphne	in	un	sussurro	strozzato.	Un	sorriso	incredulo	apparve
e	 scomparì	 in	 un	 lampo	 sul	 volto	 della	 donna,	 mentre	 apriva	 di	 più	 la	 porta.
«Audrey,	accomodati.	Ci	avevi	scritto	della	 tua	visita	ma	non	sapevo	se	saresti
venuta	davvero.	Sono	seduta	qui	dall’alba,	ad	aspettarti».
Daphne	 la	 accompagnò	 nell’ingresso	 buio,	 dove	 madre	 e	 figlia	 rimasero	 in

piedi	 l’una	 di	 fronte	 all’altra,	 quasi	 non	 sapessero	 cosa	 fare.	 Audrey	 desiderò
ardentemente	 che	 sua	 madre	 la	 stringesse	 in	 un	 abbraccio,	 ma	 nel	 giro	 di	 un
secondo	l’occasione	svanì.	Si	ricordò	del	giorno	in	cui	morì	suo	padre.	Anche	se
aveva	avuto	un	disperato	bisogno	che	lei	la	consolasse,	Daphne	aveva	preferito
conservare	il	suo	atteggiamento	impassibile.
«Avevo	scritto	a	che	ora	sarei	arrivata»,	disse.	«È	bello	vederti,	mamma».
Sforzandosi	di	non	piangere,	si	sporse	verso	Daphne,	l’abbracciò	per	un	attimo

e	le	posò	il	mento	sulla	spalla.	Il	corpo	esile	della	donna	tremò	per	l’emozione	di
solito	repressa	e	sepolta	nel	profondo,	finché	non	recuperò	il	suo	contegno	e	si
allontanò	dalla	figlia,	intrecciando	le	mani	di	fronte	a	sé	come	se	non	si	fidasse	a
lasciarle	libere.	Avrebbe	potuto	afferrarla	e	non	lasciarla	andare	mai	più.
«Posso	chiederti	una	cosa?»,	disse	piano	Audrey.	«Perché	non	hai	mai	risposto

alle	mie	lettere?	Ti	ho	sempre	scritto	con	tutto	l’amore	che	ho».
Daphne	 si	 asciugò	velocemente	 gli	 occhi,	 attraversò	 il	 corridoio	 e,	 con	mani

tremanti,	aprì	un	cassetto	della	scrivania,	dove	un	nastro	rosso	teneva	insieme	un
fascio	di	lettere.
«Le	ho	lette	tutte	e	volevo	risponderti»,	rispose,	la	mano	alla	gola.	«Ma	dopo

quello	 che	 ha	 fatto	 William	 e	 per	 il	 modo	 in	 cui	 lo	 hai	 sostenuto,	 ho	 avuto
l’impressione	che	avessi	fatto	la	tua	scelta…	Ero	convinta…».
Daphne	s’interruppe	e	Audrey	la	vide	lottare	per	trasformare	in	parole	i	propri

sentimenti.	Tenendo	lo	sguardo	fisso	oltre	sua	figlia,	ci	rinunciò	con	una	leggera
scossa	della	testa,	e	Audrey	capì	che	stavano	entrambe	ripensando	alla	notte	in
cui	Victor	e	Daphne	avevano	costretto	William	a	lasciare	quella	casa.	C’era	stata
una	 lite	 terribile,	 si	 erano	 detti	 cose	 che	 non	 si	 sarebbero	 mai	 più	 potuti
rimangiare;	 la	 cornice	 di	 vetro	 con	 la	 fotografia	 di	 suo	 padre	 morto	 era	 in
frantumi	 a	 terra,	 schiacciata	 dalla	 scarpa	 di	Victor,	 il	 viso	 dell’amato	 genitore
cancellato.	 Poi	 erano	 passati	 alle	 mani.	 Daphne	 aveva	 dato	 uno	 schiaffo	 a
William	e	lui,	incredibile	ma	vero,	gliene	aveva	mollato	uno	a	sua	volta.	Victor
lo	aveva	buttato	fuori	di	casa	in	maniera	così	violenta	da	farlo	cadere	in	strada	a
braccia	e	gambe	divaricate,	gridandogli	di	non	tornare	mai	più.
«Devi	 capire	 perché	 sono	 dovuta	 andare	 con	 William.	 È	 il	 mio	 fratellino.

Dovevo	badare	a	lui.	Non	potevo	restare	qui».



«Bene,	appunto».	Daphne	si	mise	sulla	difensiva.	«Hai	fatto	la	tua	scelta».
«Ma	ti	ho	scritto	un	sacco	di	volte»,	replicò	Audrey,	la	voce	che	si	spezzava.

«E	non	penso	che	dovremmo	portarci	rancore,	soprattutto	di	questi	tempi.	Papà
non	lo	vorrebbe,	giusto?».
Daphne	 sospirò	 e	 scosse	 il	 capo.	 «Lo	 so».	 Alzò	 un	 attimo	 gli	 occhi.	 «Ho

pensato	di	risponderti	ma…».
«Ma	Victor	te	lo	ha	impedito,	vero?»,	osservò	Audrey.	«Come	puoi	permettere

che	sia	lui	a	decidere	quello	che	devi	o	non	devi	fare?	Perché	non	ti	opponi?	Non
ho	mai	capito	perché	quell’uomo	abbia	un	tale	controllo	su	di	te».
Daphne	 la	 guardò.	 Sembrava	 sfinita	 da	 quella	 conversazione.	 Forse,	 come

aveva	 fatto	Audrey	 in	 tutti	 quegli	 anni,	 anche	 lei	 si	 stava	 preparando	 a	 quella
scena	da	molto	tempo.
«Non	 ha	 mai	 voluto	 dividermi	 con	 nessuno»,	 rispose	 Daphne.	 «Mi	 vuole

sempre	 tutta	 per	 sé.	Da	 quando	William	mi	 ha	 attaccata	 e	 voi	 due	 ve	 ne	 siete
andati,	pensa	che	siate	sleali	e	che	non	mi	meritiate.	Lui	mi	ama,	Audrey».
Sapeva	che	avrebbe	dovuto	risponderle	“Anch’io!”,	ma	una	certa	ostinatezza	la

trattenne.
«William	 aveva	 quindici	 anni	 e	 soffriva	 per	 la	morte	 di	 suo	 padre»,	 replicò.

«Sei	sua	madre!	Dovresti	difenderlo!».
«Ha	quasi	rotto	la	mascella	a	Victor»,	le	ricordò	Daphne.
Audrey	si	trattenne	dal	dire	che	Victor	se	l’era	meritato	e	che	se	non	ci	avesse

pensato	 William	 a	 sferrargli	 un	 pugno	 dopo	 tutto	 quello	 che	 aveva	 detto	 sul
padre,	avrebbe	avuto	una	gran	voglia	di	farlo	lei.
«Ma	è	stato	solo	perché	sapeva	che	Victor	ti	aveva	portato	via	da	papà»,	disse.

«E	poi	papà	è	morto	e	Victor	ci	vietava	di	menzionarne	il	nome	in	casa	sua,	 ti
rendi	 conto?	Stava	parlando	di	 nostro	padre,	 l’uomo	che	una	volta	 amavi,	 che
amava	noi,	che	noi	amavamo	e	che	ancora	mi	manca».
La	voce	di	Audrey	era	rotta	e	Daphne	si	fissava	le	mani.
«Victor	ha	una	certa	idea	su	come	dovrebbero	andare	le	cose».	Daphne	si	era

fatta	più	dolce.	«Per	 lui	è	 inutile	parlare	del	passato,	rivangarlo.	Certo,	ora	che
Lily	lo	ha	deluso	il	suo	cuore	è	davvero	spezzato».
«Cosa	vi	ha	raccontato	Lily?»,	volle	sapere	Audrey,	asciugandosi	in	fretta	gli

occhi	con	un	fazzoletto,	felice	di	cambiare	argomento.
«Ha	detto	che	si	era	organizzata	per	venire	a	stare	da	te,	cosa	di	cui	Victor	non

era	felice»,	raccontò	Daphne.	«Purtroppo	siamo	venuti	a	sapere	dal	suo	superiore
che	l’avevano	mandata	via	a	causa	del	suo	comportamento.	Aveva	un	lavoro	così
buono,	sai?	Suo	padre	non	l’ha	persa	di	vista	per	settimane	ma	lei	continuava	a



insistere,	 finché	 una	 sera,	 di	 colpo,	 ha	 deciso	 che	 aveva	 bisogno	 di
andarsene…».
In	quel	momento	entrò	nella	stanza	Victor	e	salutò	Audrey	con	un	cenno	del

capo,	senza	sorridere.
«Victor»,	disse	Audrey.	«Volevo	parlarti	di	Lily.	Come	sai,	sta	da	me	e…».
«Infatti»,	la	interruppe.	«Ne	sono	al	corrente».
Audrey	faticava	a	trovare	le	parole,	d’un	tratto	assalita	dal	dubbio	che	andare

fino	 a	 lì	 fosse	 stata	 la	 cosa	 giusta	 da	 fare.	 C’era	 qualcosa	 di	 incredibilmente
intimidatorio	in	Victor.	Erano	i	suoi	modi	severi	e	rigorosi,	la	rigidezza	con	cui
teneva	dritto	quel	 suo	corpo	di	un	metro	e	ottanta,	 l’espressione	accigliata	 e	 il
suo	tono	serio	e	rude.	Al	cospetto	di	quell’uomo,	anche	la	sicurezza	di	Audrey
vacillava.
«So	già	che	Lily	è	incinta»,	disse	lui,	 impassibile.	«Se	è	questo	il	motivo	per

cui	sei	corsa	fino	a	qui».
«Lo	sai?».	Audrey	era	sbigottita.	«Come	fai	a	saperlo?».
Victor	 incrociò	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena	 e	 dondolò	 sulle	 gambe,	 come	 un

poliziotto.	 «Sono	 passato	 da	 Bournemouth	 per	 darle	 un’occhiata,	 più	 di	 una
volta,	ed	è	impossibile	non	notarlo».
Audrey	 era	 scioccata.	 «Sei	 venuto	 a	 Bournemouth	 e	 non	 le	 hai	 nemmeno

parlato?	La	stavi	seguendo?	Ora	che	ben	ricordo,	aveva	la	paranoia	che	qualcuno
la	pedinasse…	eri	tu?».
Victor	 guardava	 oltre	 Audrey,	 fissando	 le	 tende	 di	 tulle	 e	 la	 strada	 fuori.

«Volevo	 assicurarmi	 che	 stesse	 abbastanza	 bene.	 È	 mia	 figlia.	 Per	 quanto	 sia
stata	sciocca,	tengo	moltissimo	a	lei».
«Sciocca?»,	ripeté	Audrey.	«È	solo	una	ragazza	che	ha	commesso	uno	sbaglio

e	 che	 ha	 bisogno	 di	 avere	 la	 sua	 famiglia	 al	 fianco.	 Per	 l’amor	 del	 cielo,	 tu	 e
mamma	 stavate	 insieme	 quando	 nostro	 padre	 stava	 morendo	 e	 fingevate	 il
contrario.	Non	siate	ipocriti!».
«Non	è	 così»,	 replicò	Daphne,	portandosi	 la	mano	alla	 fronte.	«Victor	mi	ha

dato	un	po’	di	conforto	quando	tuo	padre	si	è	ammalato,	ecco	tutto».
Audrey	 sapeva	 che	non	 era	 vero.	Lo	 sapeva	da	quello	 che	 aveva	visto	 con	 i

suoi	 stessi	 occhi	 da	 adolescente,	ma	 non	 aveva	 intenzione	 di	 imbarcarsi	 in	 un
altro	scontro.	Era	andata	là	per	ottenere	un	po’	d’aiuto	per	la	sorellastra,	non	per
rinvangare	vecchie	questioni.
«Lily	avrà	il	suo	bambino	a	Natale	e	sono	qui	per	chiedere	quello	che	lei	non

ha	il	coraggio	di	domandarvi»,	disse	Audrey.	«Riuscireste	a	considerare	l’idea	di
aiutarla,	se	tornasse	a	Londra?».



Victor	 scosse	 il	 capo.	 «Sarò	 ben	 lieto	 di	 riavere	 a	 casa	 mia	 figlia,	 ma	 non
voglio	 quel	 figlio	 bastardo	 in	 casa	 mia.	 È	 la	 mia	 casa	 e	 queste	 sono	 le	 mie
regole».
«Ma	è	tua	figlia	e	il	suo	bambino	sarà	tuo	nipote…»,	insistette.
Daphne	 la	 interruppe	 con	 un	 cenno	 della	 mano.	 «Audrey,	 ti	 prego,	 ascolta

Victor»,	le	disse	scuotendo	la	testa.
«Queste	sono	le	mie	regole»,	ripeté	Victor.	Girò	sui	tacchi,	entrò	nel	suo	studio

e	sbatté	la	porta.
Audrey	 tremava.	Guardò	male	Daphne	perché	non	si	 era	opposta	a	Victor.	 Il

fatto	che	sua	madre	non	avesse	più	fegato	la	sgomentava.
«Non	cambierà	idea»,	disse	Daphne.
“E	 tu?”,	 avrebbe	 voluto	 chiedere	 Audrey.	 Non	 le	 piaceva	 pensare	 che	 sua

madre	 fosse	 debole	 e	 inetta,	 che	 non	 avesse	 nemmeno	 chiesto	 come	 stava
William,	suo	figlio,	e	tantomeno	come	se	la	passasse	Lily.	La	delusione	pesava
come	un	macigno,	ma	erano	 in	 tempi	di	guerra	e	ogni	giorno	a	Londra	poteva
essere	l’ultimo.	Le	persone	che	avevano	perso	la	vita	nella	metropolitana	la	notte
precedente	 non	 avrebbero	 più	 avuto	 l’opportunità	 di	 vedere	 le	 loro	 famiglie.
Doveva	uscire	da	casa	di	Daphne	in	buoni	rapporti.
«Dovrei	andare»,	annunciò,	avviandosi	verso	l’ingresso.	«Vi	ho	portato	questo

plum-cake	 di	 Natale.	 Non	 è	 glassato,	 ma	 ho	 pensato	 che	 potesse	 piacervi	 lo
stesso,	 dato	 che	 la	 frutta	 secca	 e	 le	 noci	 sono	 così	 difficili	 da	 trovare.	 Se
cambiate	idea,	siete	i	benvenuti	a	Bournemouth.	Laggiù	siamo	una	famiglia.	Una
famiglia	di	cui,	spero,	papà	sarebbe	stato	fiero	e	di	cui	avrebbe	voluto	fare	parte.
Guarda	cos’ha	fatto	per	te.	Ti	ha	dato	il	suo	consenso	a	stare	con	Victor,	quando
si	è	ammalato	e	ha	saputo	della	vostra	amicizia.	Non	ti	ha	messo	i	bastoni	tra	le
ruote.	 Ti	 amava	 troppo	 per	 farlo.	 Non	 riesci	 proprio	 a	 mostrare	 la	 stessa
comprensione	verso	di	me,	William	e	Lily?».
Il	volto	della	madre	rimase	privo	di	espressione.	Audrey	aprì	 la	porta,	ma	un

attimo	prima	che	uscisse,	Daphne	l’afferrò	per	un	braccio.
«Victor	è	preoccupato	per	Lily».	Le	tremava	la	voce.	«Lei	dovrebbe	sapere	che

lui	le	vuole	bene».	Prese	un	pacchettino	dal	salotto	e	lo	consegnò	a	Audrey.	«È
per	 Lily,	 da	 parte	 di	 Victor.	 Lo	 ha	 incartato	 la	 notte	 che	 lei	 è	 partita	 per
Bournemouth.	È	un	libro	di	poesie.	Daglielo	per	Natale».
Audrey	viaggiò	verso	casa	nello	scompiglio	più	totale.	Giunta	a	Bournemouth

aveva	 deciso:	 Daphne	 e	 Victor	 si	 meritavano	 una	 stanza	 nella	 sua	 mente	 che
avrebbe	chiuso	a	chiave,	aprendola	solo	in	caso	di	assoluta	necessità.	La	gente	di
Bournemouth	che	aveva	bisogno	di	lei,	ecco	la	sua	priorità.



Quando	arrivò	al	forno,	Lily	la	stava	aspettando	in	cucina	e	le	versò	una	tazza
di	ovomaltina.
«Tuo	padre	sapeva	già	del	bambino»,	le	raccontò	Audrey	con	calma.	«È	stato

qui	 per	 controllare	 che	 fossi	 al	 sicuro.	Quando	 pensavi	 che	 qualcuno	 ti	 stesse
seguendo,	è	possibile	che	fosse	lui».
«Che	cosa?!».	Lily	era	inorridita.	«E	perché	avrebbe	fatto	una	cosa	del	genere

invece	 di	 venire	 a	 parlarmi?	 Ho	 pensato	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 si	 trattasse	 di
qualcosa	di	minaccioso».
Audrey	 sospirò	 e	 scosse	 la	 testa.	 Aveva	 tanta	 voglia	 di	 dar	 voce	 ai	 propri

pensieri	e	raccontarle	quello	che	pensava	davvero	di	Victor	e	della	sua	posizione
di	superiorità	morale.	Ma,	osservando	il	viso	dolce	di	Lily,	i	capelli	rossi	che	le
ricadevano	sulle	spalle,	capì	che	non	poteva.
«Ti	vuole	bene»,	 le	disse	 invece,	con	un	sorriso.	«E	 ti	vuole	a	casa.	Senza	 il

bambino,	però.	Non	 riescono	ad	accettare	 la	 tua	 imprudenza,	Lily,	mi	dispiace
così	tanto».
«Me	l’aspettavo».
«Ho	l’impressione	che	voglia	cancellare	 l’intera	faccenda,	come	se	non	fosse

mai	successa»,	 insinuò	Audrey,	e	prese	posto	al	 tavolo.	«Tuo	padre	mi	ha	dato
questo.	Ha	detto	che	è	un	piccolo	regalo	di	Natale,	dato	che	non	sarai	a	casa».
Lily	accettò	il	pacchetto	con	un	sorriso	triste	e	lo	strinse	forte	al	petto.
«Malgrado	 il	 suo	 comportamento,	 gli	 voglio	 ancora	 un	 sacco	 di	 bene».

Sembrava	 a	 pezzi.	 «Mi	 manca	 da	 morire.	 Ho	 cercato	 per	 tutta	 la	 mia	 vita	 di
renderlo	 orgoglioso	 di	me.	 È	 un	 uomo	 severo	 e	 rigoroso,	 certo,	 e	 pensavo	 di
voler	tagliare	i	ponti	con	lui.	Ma	se	lui	non	può	essere	fiero	di	me,	non	lo	so	tutto
questo	a	che	serve».
Terribile,	pensò	Audrey,	non	stare	accanto	alla	figlia	che	ti	adora	nell’ora	del

bisogno.	 Si	 morse	 il	 labbro	 e	 pensò	 che	 se	 mai	 avesse	 avuto	 un	 figlio	 o	 una
figlia,	li	avrebbe	messi	al	primo	posto.	Sempre.	Una	famiglia	doveva	trovare	in
fondo	al	cuore	il	modo	di	perdonare	e	amare,	in	ogni	caso.	



	
Capitolo	ventotto

	

	
	

	
	
	
	
	
	
«Presto	 non	 avrò	 più	 le	 dita»,	 disse	 Audrey	 a	 Mary	 con	 una	 risata	 gentile,

mentre	la	bambina	le	stringeva	sempre	più	forte	la	mano.	«Non	c’è	niente	di	cui
aver	paura,	Mary	cara».
Alla	 fine	 di	 un	 altro	 sabato	 impegnativo,	 le	 mensole	 della	 panetteria	 erano

vuote	e,	mentre	Maggie	spazzava	bene	per	raccogliere	le	briciole	e	rimettere	in
ordine	il	negozio,	Audrey	stava	portando	Mary	al	centro	per	gli	sfollati,	allestito
per	far	incontrare	ai	bambini	sfollati	del	posto	le	loro	madri	o	famiglie,	quando
non	erano	in	grado	di	viaggiare.
«Sarà	bello	rivedere	la	tua	mamma,	no?».	Audrey	provò	una	fitta	di	rammarico

per	quanto	era	stato	disastroso	l’incontro	con	la	sua.	«Magari	potresti	raccontarle
che	mi	aiuti	con	le	torte.	Sei	molto	brava	a	preparare	i	panini	con	l’uva	passa.	E
a	mangiarli,	potrei	aggiungere!».
Audrey	 rise	 sotto	 i	baffi.	Mary	 la	guardò	con	quei	 suoi	occhioni	 castani	 e	 le

rivolse	un	piccolo	sorriso	nervoso.	Audrey	le	diede	una	strizzatina	alla	mano	per
rassicurarla.
All’interno	 del	 centro	 si	 vedevano	 già	 i	 primi	 addobbi.	 Un	 finto	 albero	 di

Natale,	mezzo	dentro	e	mezzo	fuori	a	una	scatola	di	cartone,	aspettava	di	essere
tirato	su;	e	una	cassetta	era	pronta	a	ricevere	le	offerte	natalizie	per	i	ragazzi	di
Bournemouth	 in	 servizio	 oltremare.	 Audrey	 provò	 a	 nascondere	 le	 sue
preoccupazioni:	 perché	 Mary	 era	 così	 nervosa	 per	 quella	 giornata?	 Aveva
qualcosa	a	che	vedere	con	il	motivo	per	cui	non	parlava?	All’inizio	era	convinta
che	il	suo	silenzio	dipendesse	dal	fatto	che	era	stata	sfollata	e	catapultata	in	una
nuova	vita	a	Bournemouth;	ora,	però,	ne	dubitava.	E	se	sua	madre	fosse	stata	una



persona	crudele	o	in	qualche	modo	le	avesse	fatto	del	male?
«La	vedi?».
Mary	indicò	una	donna	che	sedeva	irrigidita	su	una	sedia;	volgeva	le	spalle	alla

porta	e	fissava	fuori	dalla	finestra.	Indossava	un	abito	grigio	consumato,	troppo
grande	di	almeno	due	 taglie,	e	 teneva	 in	mano	una	 tazza	di	 tè	che	sorseggiava
piano	piano.
«È	quella?»,	domandò	Audrey.	La	bambina	annuì.
La	madre	di	Mary,	Dot,	parlava	a	un	volume	così	basso	che	Audrey	faticava	a

sentirla.	Con	la	pelle	grigia	come	il	vestito	e	due	cerchi	viola	pronunciati	attorno
agli	occhi,	 sembrava	che	non	dormisse	da	mesi,	 e	 che	 sorridere	 le	 costasse	un
grande	 sforzo.	 Aprì	 leggermente	 le	 braccia	 e,	 dopo	 un	 attimo	 d’indecisione,
Mary	 andò	 verso	 di	 lei	 per	 lasciarsi	 abbracciare.	 Dopo	 qualche	 istante	 si
allontanò,	si	appollaiò	sul	bordo	della	sedia	e	prese	a	fissarsi	le	scarpe.	Audrey
guardò	 prima	 Mary	 e	 poi	 Dot,	 confusa.	 Non	 era	 certo	 il	 ricongiungimento
gioioso	che	si	era	aspettata.
«Dot,	va	 tutto	bene?»,	domandò.	«Vi	 lascio	sole,	 se	volete,	e	 torno	più	 tardi,

okay?	Volevo	dare	un’occhiata	da	WH	Smith	&	Sons».
«No».	 Dot	 l’afferrò	 per	 una	mano.	 «Prima	 vorrei	 parlarti,	 ti	 prego.	 C’è	 una

cosa	che	devo	spiegarti.	Mary,	puoi	andare	per	un	attimo	a	giocare	fuori?».
La	piccola,	sollevata	per	essere	stata	liberata	da	quella	riunione	imbarazzante,

si	precipitò	in	giardino,	dove	iniziò	a	prendere	a	calci	le	foglie	cadute	dai	pioppi.
«Ha	parlato?»,	domandò	Dot.
Audrey	 scosse	 la	 testa.	 «Nemmeno	 una	 sillaba.	 C’è	 qualcosa	 che	 dovrei

sapere?»
«Speravo	 che	 cambiare	 casa	 l’avrebbe	 “curata”.	 Che	 l’avrebbe	 aiutata	 a

dimenticare	quello	che	è	successo.	A	dimenticare…».
Dot	 si	 portò	 la	mano	 alle	 guance,	 che	 stavano	 prendendo	 colore.	 «La	 nostra

casa	 è	 stata	 colpita	 da	 un	 ordigno	 ad	 alto	 potenziale	 e	 da	 alcune	 bombe
incendiarie»,	 spiegò.	 «Il	 tetto	 ha	 preso	 fuoco	 ed	 è	 crollato.	 Eravamo	 tutti
dentro…	io,	Mary	e	suo	fratello,	Eddie».
«Fratello?	Non	sapevo	che	avesse	un	fratello».
Dot	scosse	il	capo	e	chiuse	un	attimo	gli	occhi.	«Non	c’è	stata	alcuna	sirena	di

avvertimento.	Un	attimo	prima	stavamo	dormendo	e	quello	dopo	la	casa	era	 in
fiamme.	 Parte	 del	 muro	 è	 venuta	 giù	 nella	 camera	 da	 letto	 dei	 bambini	 e	 i
mattoni	 sono	 caduti	 sul	 letto	 di	 Mary.	 Eddie	 stava	 dormendo	 con	 lei.	 Saliva
spesso	con	lei	per	stare	caldo	e	comodo,	anche	se	continuavo	a	ripetergli	di	stare
nel	 suo,	 di	 letto.	 Era	 sepolto	 dai	mattoni.	Mary	 ha	 provato	 a	 tirarlo	 fuori.	 Le



sanguinavano	le	dita	a	furia	di	scavare.	Lei	gridava	il	nome	del	fratello	e	anche
lui	la	chiamava,	finché…».
Dot	serrò	i	pugni	stretti	stretti	e	prese	un	respiro	sofferto.	Audrey	si	costrinse	a

non	piangere.
«Erano	così	uniti,	quei	due,	che	a	Mary	si	è	spezzato	il	cuore.	E	anche	a	me.	La

bara	di	Eddie	era	piccola	così».	Allargò	di	poco	le	braccia.	«Aveva	ricci	biondi,
guance	 rosee	 come	 il	 bambino	 della	 pubblicità	 del	 sapone	 Pears…	Alzava	 le
braccia	 in	 questo	modo	 quando	 voleva	 che	 io	 o	Mary	 lo	 tirassimo	 su	 per	 una
coccola.	 Era	 un	 bambino	 bellissimo.	 Sempre	 sorridente	 e	 molto	 affettuoso.	 E
ovviamente	 Mary	 ha	 pensato	 che	 fosse	 stata	 colpa	 sua,	 perché	 gli	 aveva
permesso	di	dormire	nel	letto	con	lei».
Dot	si	fermò	per	bere	un	sorso	di	tè.	Le	mani	le	tremavano	così	tanto	che	riuscì

a	malapena	a	rimettere	la	tazza	sul	piattino.
«Dopodiché	la	nostra	casa	non	era	più	sicura,	perciò	ci	siamo	trasferiti	da	mia

sorella	e	notte	dopo	notte	Mary	continuava	a	gridare	il	nome	di	Eddie,	e	io	non
ce	 la	 facevo	 proprio	 più	 a	 sopportare	 lo	 stridore	 della	 sua	 voce»,	 spiegò.	 «Mi
dava	il	tormento.	Una	notte,	quando	stava	gridando	“Eddie,	Eddie”,	le	ho	urlato
di	 stare	zitta.	Sembravo	una	strega	che	urlava	e	–	oddio,	me	ne	vergogno	così
tanto	–	le	dissi	che	se	non	lo	avesse	lasciato	salire	nel	suo	letto,	se	avesse	seguito
le	mie	istruzioni…».
Smise	 di	 parlare	 per	 un	 istante	 e	 chiuse	 gli	 occhi.	 Era	 chiaramente	 doloroso

andare	avanti.
«In	 quel	 preciso	 istante,	 tutto	 l’amore	 e	 la	 fiducia	 che	 aveva	 dentro	 si	 sono

prosciugati»,	continuò.	«È	stato	come	se	avessi	ucciso	qualcosa	anche	dentro	di
lei…	La	sua	voce.	Quella	notte	ho	perso	anche	 lei…	Tutt’e	due	miei	bambini,
non	ci	sono	più».
La	voce	di	Dot	si	sciolse	nelle	lacrime	e	il	cuore	di	Audrey	andò	in	frantumi,

mentre	ascoltava	il	suo	pianto	e	vedeva	la	bambina	giocare	tra	le	foglie.
«Non	hai	perso	Mary»,	le	disse	piano.	«Lei	è	ancora	qui».
«Non	so	cosa	fare».	Ora	Dot	tremava	e	si	asciugava	in	fretta	gli	occhi.	«Come

si	cancella	una	cosa	del	genere?	Suo	padre	è	oltremanica	a	combattere	e	non	ho
nemmeno	 avuto	 il	 coraggio	 di	 mandare	 un	 telegramma	 per	 dirgli	 che	 il	 suo
bambino	è	morto.	I	suoi	figli	sono	il	motivo	che	lo	spinge	a	sopravvivere.	Non
oso	pensare	a	cosa	 farebbe	 se	 lo	 sapesse.	Probabilmente	 si	metterebbe	 sotto	 la
linea	 di	 tiro	 e	 si	 farebbe	 sparare,	 Dio	mi	 perdoni.	 Voleva	 così	 tanto	 un	 figlio
maschio.	E	ora	eccomi	qui:	dovrei	essere	forte,	invece	non	mi	sono	mai	sentita
così	sola	e	disperata.	Che	razza	di	madre	sono?».



Mary	a	quel	punto	si	girò	e	guardò	dritto	verso	Dot	e	Audrey	che	parlavano.
Scritta	in	faccia,	aveva	la	pura	e	semplice	desolazione.
«Forse	dovresti	dirle	che	non	è	colpa	sua»,	propose	Audrey	e	rivolse	un	cenno

della	mano	a	Mary.	«Tornerò	tra	un	pochino,	ma	voi	due	dovete	stare	insieme».
Fece	 segno	 a	 Mary	 di	 tornare	 dentro,	 poi	 uscì	 dal	 centro	 e	 si	 fermò	 fuori,

all’aria	 aperta,	 tentando	 di	 dare	 un	 senso	 a	 quello	 che	 le	 avevano	 appena
raccontato.	La	rabbia	per	l’assurda	perdita	di	una	giovane	vita	la	contagiò	e,	con
la	 stessa	 rapidità	 con	 cui	 era	 arrivato	 quel	 sentimento,	 la	 sommerse	 anche	 un
senso	di	impotenza.	A	volte	era	come	se	quella	guerra	fosse	una	forza	diabolica
insuperabile	 contro	 cui	 era	 impossibile	 combattere.	 Sì,	 perché	 distruggeva	vite
non	solo	al	fronte,	ma	anche	in	patria.	Si	lanciò	un’occhiata	alle	spalle	e	al	di	là
del	vetro	vide	Mary	e	Dot	sedute	fianco	a	fianco,	impacciate.	Il	dolore	nei	loro
cuori	era	come	un	muro	fisico	tra	loro	due.	Supplicò	in	silenzio	Dot,	o	Mary,	di
sporgersi	 in	 avanti	 e	 prendere	 la	 mano	 dell’altra,	 o	 di	 sorridere,	 sperò	 che	 si
abbracciassero,	 ma	 non	 fecero	 niente,	 o	 forse	 non	 riuscivano.	 Le	 si	 spezzò	 il
cuore.	 Per	 esperienza	 personale,	 sapeva	 benissimo	 che	 un	 gesto	 così	 semplice
può	risultare	incredibilmente	difficile.	Dimostrare	a	una	persona	quello	che	provi
per	lei	non	è	sempre	facile,	anche	quando	l’ami	con	tutto	il	cuore.
Le	 lacrime	 le	annebbiarono	 la	vista.	Si	 fermò	per	asciugarsi	gli	occhi	con	un

fazzoletto	e	guardò	con	aria	assente	le	vetrine	sul	lato	opposto	della	strada,	dove
i	manifesti	pubblicizzavano	i	regali	di	Natale,	avvertendo	i	clienti	che	quell’anno
era	disponibile	solo	 la	metà	delle	scatole	di	cioccolatini	e	caramelle.	Se	volevi
acquistare	 un	 regalo	 per	 un	 militare,	 be’,	 l’unica	 cosa	 da	 comprargli	 era	 la
bachelite.	 La	mente	 di	Audrey	 andò	 al	 pacco	 di	Natale	 che	 voleva	mandare	 a
William,	pieno	zeppo	di	sigarette,	carte,	sapone	da	barba	e	un	plum-cake	di	frutta
secca.	Chissà	se	gli	arriverebbe!,	pensò	con	aria	scoraggiata.
Sospirando,	 le	 cadde	 l’occhio	 su	 un	 militare	 che	 attendeva	 alla	 fermata

dell’autobus	con	un	mazzo	di	 anemoni.	Mentre	 sedeva	 su	una	panchina	vicina
per	radunare	i	propri	pensieri,	vide	un	autobus	che	si	avvicinava	alla	fermata	ed
Elsie	 che	 aiutava	 i	 passeggeri	 a	 salire	 e	 scendere.	 Era	 splendida	 con	 la	 sua
uniforme	verde	e	si	sentiva	orgogliosa	di	essere	sua	cognata	e	amica.	«Elsie!»,	la
chiamò,	 ma	 non	 riuscì	 a	 farsi	 sentire	 sul	 rombo	 del	 motore	 dell’autobus.	 Si
strinse	il	cappotto	al	corpo	e	vide	il	militare	che	saliva	sul	veicolo	e	consegnava	i
fiori	a	Elsie.	Il	cuore	di	Audrey	saltò	un	battito	alla	vista	del	sorriso	sorpreso	che
esplose	 sul	 viso	 della	 ragazza.	 Poi	 provò	 una	 delusione	 lancinante:	 qualcuno
tentava	il	cuore	di	Elsie?
«Oh,	William»,	sussurrò	Audrey.	«Torna	a	casa,	ti	prego».



Un’ora	 dopo,	 anche	 se	 si	 sentiva	 mogia	 e	 preoccupata,	 si	 fece	 coraggio	 e
sforzandosi	di	sorridere	andò	a	recuperare	Mary.	Domandò	sottovoce	a	Dot	se	la
bambina	avesse	parlato.
«Nemmeno	un	suono»,	rispose	Dot.
«Magari	 potresti	 scriverle»,	 propose	 Audrey	 mentre	 si	 salutavano.

Accorgendosi	 della	 sofferenza	 di	 Dot	 nel	 doversi	 separare	 un’altra	 volta	 dalla
propria	 figlia	silenziosa,	Audrey	fece	 in	modo	che	quell’addio	durasse	 il	meno
possibile.	Diede	una	strizzatina	alla	mano	di	Mary	e	l’accompagnò	fuori.
«Tu	 e	 la	 mamma	 avete	 solo	 bisogno	 di	 tempo»,	 le	 spiegò,	 mentre

camminavano	mano	nella	mano.	«Ora	ce	ne	torniamo	a	casa	a	mangiare	un	po’
di	pane	tostato	e	bere	tè	davanti	al	camino,	d’accordo?».
La	piccola	annuì.	Anche	se	non	aveva	ancora	pronunciato	una	parola,	Audrey

sentì	che	non	c’era	nulla	che	la	bambina	volesse	fare	di	più.
	
«Anemoni?»,	 domandò	 Lily,	 quando	 Elsie	 rincasò	 tardi	 quella	 notte,	 a	 fine

turno,	e	mise	i	fiori	in	un	vaso	sul	davanzale	della	loro	camera.	«E	da	parte	di	chi
sono?»
«Me	li	ha	dati	un	aviatore»,	 rispose	Elsie,	 le	guance	rosso	ciliegia.	«Gliel’ho

detto	 che	 sono	 fidanzata.	 Avrei	 potuto	 benissimo	 buttarli	 in	 un	 bidone.
Comunque,	non	ha	fatto	niente	di	male.	Alcuni	soldati	e	soldatesse	che	salgono
sull’autobus	si	confidano	con	me…	Hanno	nostalgia	di	casa,	immagino».
Annusò	 i	 fiori	 prima	 di	 sedersi	 sul	 letto	 e	 sbadigliare,	 facendo	 roteare	 le

caviglie	perché	smettessero	di	dolerle	e	massaggiandosi	dietro	il	collo.	A	stare	in
piedi	 tutto	 il	 giorno	 sull’autobus	 avevano	 preso	 a	 farle	 male	 parti	 che	 prima
nemmeno	sapeva	di	avere.
Lily	 era	 sul	 suo	 letto	 e	 stava	 utilizzando	dei	 fili	 di	 lana	 e	 dei	 vecchi	 bottoni

presi	 da	 un	 vasetto	 per	 creare	 delle	 collane	 da	 regalare	 a	Natale.	Aperta	 sulla
coperta	 vicino	 a	 lei,	 c’era	 una	 copia	 della	 rivista	 «Woman	 &	 Home»,	 che
suggeriva	 l’idea	 della	 collana	 come	 dono	 economico	 e	 simpatico,	 insieme	 a
quella	delle	bambole	di	pezza	fatte	con	stracci	da	cucina.
«Alcuni	 uomini	 sono	 molto	 convincenti.	 Stai	 attenta,	 intesi?»,	 la	 mise	 in

guardia.	«Lo	so	che	è	buffo	detto	da	me,	ma,	credimi,	ho	provato	con	mano	cosa
significhi	 fare	 l’allocca	 della	 situazione.	Un	 attimo	 prima	 accetti	 un	mazzo	 di
fiori,	quello	successivo	ti	ritrovi	con	un	bebè».
Si	misero	a	ridere.
«Perché	 sei	 ancora	 sveglia	 a	 quest’ora?	 Non	 riesci	 a	 dormire?»,	 domandò

Elsie.



«No,	è	che	oggi	ho	ricevuto	una	lettera	da	mio	padre».	Lily	smise	per	un	attimo
di	 infilare	 bottoni.	 «Di	 recente	Audrey	 gli	 ha	 fatto	 visita	 e	 papà	 ha	 scritto	 per
dirmi	 che	 Henry	 Bateman	 se	 n’è	 andato	 e	 che	 al	 ministero	 dell’Informazione
sarebbero	disposti	a	riassegnarmi	il	vecchio	impiego.	Mi	ha	dato	una	possibilità.
Dice	che	non	mi	sosterrà,	se	sceglierò	di	tenere	il	bambino,	ma	in	caso	contrario
sarà	felice	di	riaccogliermi	in	casa	e	di	aiutarmi	con	il	lavoro».
«Oh,	 Lily»,	 disse	 Elsie,	 perplessa.	 «Questa	 non	 è	 una	 scelta!	 È	 un	 ricatto

emotivo	bello	e	buono!».	Scosse	il	capo	pensierosa.	Lily	aveva	gli	occhi	colmi	di
lacrime.
«Dice	 che	 vorrebbe	 lasciarsi	 tutta	 questa	 storia	 alle	 spalle	 e	 tornare	 alla

normalità».
«Normalità?»,	 replicò	Elsie.	 «Non	 c’è	 niente	 di	 normale	 in	 tempo	di	 guerra,

no?	 E	 la	 cosa	 che	 più	 mi	 secca	 è	 come	 tuo	 padre,	 o	 chiunque	 altro,	 possa
difendere	 valori	 del	 genere	 quando	 la	 vita	 e	 la	 morte	 hanno	 assunto	 un
significato	completamente	diverso.	Penso	che	ormai	le	regole	abbiano	bisogno	di
essere	stracciate	e	riscritte,	e	spero	che	lo	si	farà	una	volta	finita	la	guerra.	Penso
a	 tutte	 quelle	 ragazze	 che	 ora	 stanno	 lavorando,	 si	 guadagnano	 qualcosa	 e	 gli
piace	 anche…	 Non	 saranno	 disposte	 a	 tornarsene	 di	 nuovo	 a	 casa,	 giusto?
Allora,	cosa	farai?»
«Non	lo	so»,	rispose	Lily.	«Voglio	bene	a	mio	padre.	E	non	credo	che	intenda

essere	cattivo.	È	convinto	di	fare	la	cosa	giusta».
A	Elsie	piangeva	il	cuore	per	lei.	Suo	padre	non	si	sarebbe	mai	comportato	in

quel	modo,	pensò.	Oh,	quanto	avrebbe	voluto	vedere	il	suo	papà,	sentire	il	suono
della	sua	voce	e	lanciargli	le	braccia	al	collo!	Proprio	come	era	normale	per	loro.
Desiderava	così	tanto	la	normalità.	Un	giorno	tranquillo,	dove	il	sole	sorgeva	e
tramontava	senza	che	nel	mezzo	succedesse	granché.
«Devo	 parlare	 con	 Audrey»,	 decise	 Lily.	 Sbadigliò,	 ripose	 alla	 rinfusa	 le

collane	di	bottoni	in	una	scatolina	e	mise	tutto	sotto	il	letto.	«Ma	lo	farò	domani,
ora	ho	bisogno	di	dormire.	Buonanotte,	Elsie».
«Buonanotte,	Lily».
Distesa,	Elsie	sbatteva	le	palpebre	nel	buio.	Incapace	di	trovare	sonno,	ispirava

il	dolce	profumo	dei	fiori	che	riempiva	la	stanza	e	le	ricordava	Jimmy	Browne.	Il
senso	di	colpa	nel	pensare	a	lui	la	spinse	a	rievocare	nella	mente	l’immagine	del
volto	di	William	e	a	tentare	disperatamente	di	catturarne	il	suono	della	voce	nei
suoi	ricordi,	e	la	sensazione	del	suo	tocco	sulla	pelle.
Alla	fine	si	appisolò	e	quando	si	svegliò	alcune	ore	dopo,	alle	tre	e	mezza	del

mattino,	madida	 di	 sudore,	 era	 convinta	 che	William	 fosse	 seduto	 in	 fondo	 al



letto,	e	che	le	stesse	scuotendo	le	gambe.	Si	mise	a	sedere	di	colpo,	scrutando	nel
buio,	e	si	accorse	che	in	realtà	era	Lily.
«La	 sirena»,	 disse	 Lily.	 «Sembra	 che	 qualcuno	 le	 stia	 prendendo	 di	 santa

ragione!	Dobbiamo	alzarci!».
Ancora	annebbiata	dal	sonno,	Elsie	sentì	il	rumore	terribile	degli	aerei	nemici	e

gli	 spari	 nelle	 vicinanze.	 Barcollando	 nel	 buio,	 le	 ragazze	 scesero	 le	 scale	 e
andarono	 nel	 rifugio	 con	Mary	 e	Audrey,	mentre	 Bournemouth	 subiva	 i	 colpi
delle	 mine	 aeree	 e	 delle	 bombe	 incendiarie	 che	 diedero	 fuoco	 alla	 città,
provocando	morti	e	distruzione	come	mai	in	precedenza.
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«Avete	sentito?»,	domandò	Pat	il	mattino	successivo	al	bombardamento.	«Ieri

notte	hanno	colpito	la	scuola	elementare	di	Alma	Road.	Centinaia	di	case	nella
zona	sono	state	danneggiate	e	 i	pompieri	stanno	ancora	 lottando	per	domare	 le
fiamme.	Ci	sono	stati	dei	feriti,	e	dei	morti	purtroppo,	ma	ancora	non	abbiamo
numeri	 esatti».	 Con	 un	 gesto	 delle	 mani	 indicò	 la	 vastità	 del	 danno.	 «Il
bombardiere	 è	 arrivato	 nel	 cuore	 della	 notte»,	 continuò.	 «Quando	 dormivano
tutti,	quel	poco	di	buono…	be’,	sapete	dove	voglio	arrivare».
Mentre	 ascoltava	un	brivido	attraversò	 il	 corpo	di	Audrey	e	 lo	 stomaco	 le	 si

annodò.	Era	un	 sabato	mattina	di	 novembre	dal	 freddo	pungente,	 una	giornata
impegnativa	in	negozio,	e	alcune	donne	in	fila	piansero	apertamente	alla	notizia.
Tra	 le	mani	 aveva	una	 scatola	 con	 le	decorazioni	di	Natale	per	 torte	dell’anno
prima,	 che	 aveva	 trovato	 nel	 magazzino	 e,	 desolata,	 guardava	 le	 statuine	 di
Babbo	Natale	 e	 dei	 pettirossi,	 sui	 tronchi	 coperti	 di	 ghiaccio,	 come	 se	 fossero
cartoline	da	un’altra	vita.
Nelle	 ultime	 settimane	 erano	 state	 parecchie	 le	 bombe	 lanciate	 su

Bournemouth	e	molte	 le	ore	di	 inquietudine	 trascorse	nei	 rifugi.	Per	 fortuna	 la
maggior	parte	degli	ordigni	era	caduta	su	spazi	aperti;	 stavolta,	però,	una	zona
residenziale	aveva	subito	le	conseguenze	più	pesanti	dell’attacco.
«È	atroce!»,	disse	Audrey.	Si	portò	 la	mano	alla	 fronte	e	se	 la	strofinò	come

per	 togliere	 una	 macchia.	 «Come	 possono	 colpire	 una	 scuola?	 Quei	 piccoli
saranno	 così	 sconvolti.	 E	 immagino	 che	 la	 stessero	 anche	 addobbando	 per	 il
Natale.	 So	 che	 a	 scuola	 di	Mary	 stanno	 preparando	 dei	 festoni	 di	 carta.	 Forse
dovremmo	 ringraziare	 il	 cielo	 che	 non	 sia	 successo	 di	 giorno…	 Dio	 ce	 ne



scampi!	Come	possiamo	aiutare?».
Le	donne	in	negozio	si	strinsero	insieme	e	ascoltarono	le	storie	delle	persone

salvate	dalle	macerie.	Erano	tutte	pallide	e	distrutte.	Persino	Pat,	nel	suo	ruolo	di
messaggera,	era	fiacca.
«Penso	 che	 abbiano	 bisogno	 di	 aiuto	 per	 servire	 viveri	 al	 Corpo	 ausiliario

antincendio	e	all’ARP,	oltre	che	alle	persone	che	hanno	perso	le	loro	case»,	disse.
«Come	hai	detto	tu,	una	cosa	del	genere	appena	prima	di	Natale,	è	spaventoso».
«Questa	cavolo	di	guerra!»,	sbottò	Elizabeth,	che	era	in	negozio.	«E	poi	fa	così

freddo.	 Immagino	 quanto	 sia	 terribile	 ritrovarsi	 senza	 casa	 con	 questo	 tempo.
Chiunque	abbia	bisogno	di	un	posto	dove	stare	può	venire	da	me».
«Do	una	mano	anch’io,	Pat»,	si	offrì	Elsie.	«Oggi	non	lavoro	sugli	autobus».
Audrey	si	appoggiò	al	bancone	e	scosse	il	capo,	sgomenta.	«Anche	Coventry	è

messa	 male»,	 disse.	 «Avete	 visto	 la	 foto	 della	 loro	 cattedrale	 sul	 giornale?
Sbriciolata.	Centinaia	di	morti».
«È	un	miracolo	che	continuiamo	ad	andare	avanti»,	commentò	Pat.	«Il	Paese

sta	subendo	una	bella	batosta».
«E	 questo	 potrebbe	 essere	 solo	 l’inizio»,	 disse	 Elizabeth	 in	 tono	 cupo.

«L’ultima	guerra	è	durata	quattro	anni!	Per	poco	non	morivamo	tutti	di	fame.	Se
devo	essere	sincera,	penso	che	sarà	un	miracolo	se	stavolta	vinceremo».
«Oh,	 non	 dire	 così»,	 rispose	 Pat.	 «Non	 puoi	 arrenderti	 in	 questo	modo.	 Un

comportamento	del	genere	non	porterà	a	nulla	di	buono,	sai?».
Audrey	 lasciò	scivolare	 lo	 sguardo	sui	volti	delle	donne	 in	negozio,	di	 solito

tutte	piene	di	determinazione,	coraggio	e	voglia	di	rialzarsi	in	piedi.	Quel	giorno,
invece,	 rivelavano	 le	 loro	 paure	 più	 profonde	 e	 i	 pensieri	 più	 cupi,	 e	 lei
desiderava	così	tanto	avere	qualcosa	da	dire,	una	bacchetta	magica	da	agitare	in
grado	 di	 rinnovare	 il	 loro	 ottimismo.	 Il	 Natale	 era	 alle	 porte,	 ma	 qualcuno
sarebbe	 riuscito	 a	 festeggiarlo?	Fuori	 dalla	 vetrina	 il	 cielo	 era	 grigio	 ardesia	 e
mentre	la	gente	passava	là	davanti,	gli	ombrelli	si	rovesciavano	al	vento.	Con	il
morale	completamente	sotto	ai	tacchi,	non	vedeva	l’ora	che	quella	guerra	fosse
finita…	Ma	a	che	 serviva	desiderarlo	così	 tanto?	Si	doveva	 solo	andare	avanti
con	la	propria	vita,	fare	ciò	che	si	poteva	e	sfruttare	al	meglio	le	piccole	perle	di
felicità	che	si	stagliavano	luminose	in	quel	buio.	Ripensando	a	uno	dei	discorsi
di	Churchill,	ricordò	le	sue	parole:	«Andiamo	avanti	insieme,	con	le	nostre	forze
unite».	Guardò	le	sue	clienti	e	pensò	che	tutte	 loro	avrebbero	avuto	bisogno	di
rammentare	quel	discorso.
«A	volte	penso	che	dovremmo	arrenderci»,	disse	Elizabeth.	«Se	ci	 invadono,

dovremmo	solo	lasciare	che	succeda».



«Che	assurdità!»,	sbottò	Pat.	«Un’idea	del	genere	segnerebbe	la	nostra	morte,
Elizabeth!».
«Dobbiamo	 andare	 avanti	 e	 sentirci	 forti»,	 affermò	 Audrey	 con	 decisione.

«Dobbiamo	andare	avanti	 l’uno	per	 l’altro,	e	per	 il	 futuro.	È	questo	quello	che
facciamo,	 no?	Noi	 non	 ci	 arrendiamo.	Non	 ci	possiamo	 arrendere.	Ora	 fatemi
preparare	dei	panini	per	i	pompieri	e	per	le	persone	a	cui	hanno	distrutto	la	casa.
Lily,	 prendi	 un	 po’	 di	 pane	 e	 dammi	 una	 mano,	 d’accordo?	 Signore,	 vi
serviranno	Maggie	ed	Elsie,	non	ci	metterò	molto».
In	cucina	Audrey	e	Lily	lavorarono	fianco	a	fianco,	infilando	panini	nelle	casse

da	 donare	 alle	 famiglie	 nel	 centro	 di	 accoglienza	 o	 per	 il	 personale	 del	Corpo
ausiliario	antincendio	che	aveva	 lavorato	per	 tutta	 la	notte.	Quando	finì	e	mise
giù	 il	coltello	sul	 tavolo	da	colazione,	Lily	si	avvicinò	alla	 finestra	e	guardò	 il
mare	 scuro	che	 si	distingueva	dal	 cielo	grigio	 solo	grazie	alla	 schiuma	bianca,
simile	 a	 saliva,	 sollevata	 dalle	 onde.	 Tra	 le	 due	 calò	 il	 silenzio	 e	 Audrey,
sentendosi	gli	occhi	di	Lily	addosso,	interruppe	quello	che	stava	facendo.
«Audrey,	ti	devo	parlare»,	disse	Lily	in	tono	cupo.
«Certo».	Il	battito	del	suo	cuore	accelerò.
I	minuti	 in	 cui	 avrebbe	dovuto	 aiutare	Maggie	 in	 negozio	 –	 e	 lasciare	 libera

Elsie	–	stavano	passando.	Audrey	perciò	si	avvicinò	a	Lily	e	guardarono	 tutt’e
due	il	mare	fuori	dalla	finestra.	Lily	prese	un	respiro	profondo.
«Sei	 stata	 così	 gentile	 con	 me»,	 cominciò,	 gli	 occhi	 ancora	 fissi	 sul	 mare.

«Grazie».
Audrey	le	diede	una	strizzatina	affettuosa	al	braccio.	«Sei	la	mia	famiglia»,	le

ricordò.	«Tengo	molto	a	te».
Con	le	labbra	tremanti,	Lily	riuscì	ad	accennare	un	sorriso.
«Ho	pensato	al	bambino»,	continuò.	«Mio	padre	mi	ha	scritto	e	mi	ha	detto	che

se	deciderò	di	tenerlo,	lo	considererà	come	un	gesto	di	rifiuto	verso	di	lui	e	tutto
quello	che	rappresenta,	proprio	come	mi	hai	detto	dopo	la	tua	visita	a	Londra».
«E	tu?»,	domandò	Audrey.	«Tu	che	ne	pensi?».
Lily	prese	un	respiro	profondo	e	abbassò	gli	occhi.	Le	tremava	la	voce	mentre

parlava.	 «Lui	 mi	 manca	 e	 non	 sono	 pronta	 per	 essere	 madre.	 Non	 penso	 di
esserci	ancora	portata»,	disse.	«Lo	so	che	questo	mi	fa	sembrare	fredda,	ma	ho
commesso	uno	sbaglio	spaventoso	e	me	ne	pento	con	tutto	il	cuore.	Non	voglio
che	questo	bambino	cominci	la	sua	vita	come	uno	“sbaglio”.	Voglio	sapere	che
sarà	amato	e	che	qualcuno	si	occupi	di	lui,	soprattutto	di	questi	tempi	incerti,	e
io…».
Lily	si	fermò	e	si	guardò	le	mani.	A	Audrey	girava	la	testa.	Trattenne	il	fiato	e



aspettò	 che	 finisse	 di	 parlare,	 tenendo	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla	 bassa	marea	 e	 il
fluire	delle	onde.
«Vorrei	 che	 adottassi	 il	 bambino»,	 proseguì	 Lily,	 a	 malapena	 incapace	 di

formulare	 le	 parole,	 mentre	 le	 lacrime	 le	 rigavano	 le	 guance.	 «Se	 è	 sempre
quello	 che	 vuoi	 e	 puoi,	 penso	 che	 sarebbe	 la	 soluzione	 migliore	 per	 tutti.	 La
soluzione	migliore	per	il	bambino».
Tutto	d’un	 tratto	una	miriade	di	emozioni	 travolse	Audrey.	Le	venne	 la	pelle

d’oca,	 un	 sorriso	 folgorante	 le	 esplose	 sulle	 labbra	 e	 le	 lacrime	 le	 punsero	 gli
occhi.	Era	la	sua	occasione	di	diventare	madre,	di	accudire	e	amare	il	bambino	di
Lily	come	fosse	suo.	Da	parte	sua	non	c’era	alcun	dubbio	sul	fatto	che	sarebbe
stata	onorata	di	occuparsi	del	bambino,	eppure	un	punto	interrogativo	a	forma	di
Charlie	le	bussava	in	testa.	Anche	se	in	teoria	gliene	aveva	parlato,	fino	a	quel
momento	non	aveva	avuto	un	chiaro	segno	da	parte	di	Lily	su	quello	che	voleva
fare	 davvero.	 La	 sua	 fronte	 s’increspò,	 all’improvviso	 le	 preoccupazioni
cominciarono	 ad	 annebbiarle	 la	 mente.	 Lily	 aveva	 valutato	 bene	 i	 propri
sentimenti	 prima	 di	 prendere	 quella	 decisione?	 Come	 se	 le	 avesse	 letto	 nel
pensiero,	la	ragazza	annuì.
«Ci	ho	riflettuto	così	tanto	che	ora	non	riesco	più	a	pensarci»,	disse	Lily.	«Mi

sembra	 la	 cosa	 giusta.	 Posso	 ancora	 conoscere	 il	 bambino,	 ma	 come	 una	 zia
magari.	Mio	padre	non	deve	avere	niente	a	che	vedere	con	 lui	o	 lei,	ha	messo
piuttosto	in	chiaro	che	questa	è	la	sua	volontà;	e	Henry	Bateman…	Be’,	perché
mai	mi	sia	andata	a	impelagare	con	lui,	non	lo	saprò	mai.	Non	era	la	persona	che
pensavo	 fosse.	Audrey,	 tu	 sei	 la	 persona	 più	 gentile	 che	 conosca	 e	 saresti	 una
madre	migliore	di	quanto	lo	sarei	mai	io».
Ce	la	stava	mettendo	tutta	per	non	piangere.
«Vieni	 qui»,	 disse	 Audrey	 e	 la	 strinse	 tra	 le	 braccia.	 «Asciugati	 gli	 occhi».

Mentre	 l’abbracciava,	 il	 cuore	 le	 si	 librava	 in	 volo	 al	 pensiero	 di	 diventare
madre,	 ma	 anche	 alla	 prospettiva	 di	 poter	 aiutare	 la	 sorellastra.	 Con	William
lontano	e	Daphne	in	rotta	con	lei,	ogni	istinto	le	diceva	di	tenersi	stretta	Lily	e	il
bambino,	 e	 non	 lasciarli	 andare	 mai.	 «Grazie»,	 disse,	 la	 testa	 e	 il	 cuore	 che
vorticavano.
	
Audrey	 non	 riuscì	 ad	 aspettare	 che	 Charlie	 si	 svegliasse	 dal	 suo	 riposino.

Aveva	 urgenza	 di	 parlargli.	 Si	 intrufolò	 nella	 camera	 da	 letto	 dove	 stava
dormendo	 e	 si	 chiuse	 silenziosamente	 la	 porta	 alle	 spalle,	 mentre	 il	 cuore	 le
martellava.
«Che	 c’è?»,	 domandò	 Charlie	 tirandosi	 subito	 su	 a	 sedere.	 «La	 sirena?	 I



forni?»
«No,	amore».	Gli	si	sedette	accanto	sul	letto	e	gli	prese	la	mano.	«Lily».
Charlie	si	stropicciò	gli	occhi,	arrossati	dalla	mancanza	di	sonno,	e	lei	si	sentì

in	colpa	per	averlo	svegliato.	Lavorava	così	tanto.
«Sta	bene?»,	chiese	lui	e	spinse	indietro	la	trapunta.	«Mica	è	tornato	quel	tipo,

eh?».
Audrey	 decise	 di	 essere	 pragmatica	 con	 Charlie.	 Gli	 avrebbe	 detto

semplicemente	come	stavano	le	cose	e	sperato	che	lui	la	sostenesse.	L’uomo	che
aveva	 sposato	 lo	 avrebbe	 fatto.	 Ma	 il	 Charlie	 distratto	 e	 irascibile	 che	 era
diventato	da	quando	avevano	dichiarato	la	guerra?	Non	ne	era	poi	così	sicura.
«Lily	mi	 ha	 detto	 che	 le	 piacerebbe	 se	 adottassimo	 il	 bambino»,	 gli	 rivelò	 a

bassa	voce.	«Non	desidero	altro».
Il	marito	riabbandonò	la	testa	sul	cuscino	con	un	tonfo,	ma	non	disse	niente.
«Charlie?».	Una	sensazione	di	terrore	le	scese	giù	per	lo	stomaco.
Lui	 la	guardò	negli	occhi.	«E	chi	baderà	a	 lui?	C’è	bisogno	di	 te	 in	negozio.

Qualcuno	 deve	 pur	 aiutarmi	 a	 mandare	 avanti	 questa	 attività,	 altrimenti	 ci
ritroveremo	al	tappeto.	E	nemmeno	i	nostri	conti	sono	poi	così	rosei,	amore».
Anche	se	si	sentiva	nervosa,	Audrey	sorrise	in	modo	rassicurante.	«Lascia	che

ci	 pensi	 io.	 Posso	 cavarmela.	 Siamo	 in	 tanti	 qui,	 e	 riusciremo	 a	 occuparci	 del
bambino».
«Non	 lo	 puoi	mettere	 su	uno	 scaffale	 come	un	 filone	di	 pane	 e	 continuare	 a

lavorare»,	disse	Charlie.	«Chi	penserà	alla	merce	da	banco?»
«Io»,	rispose	Audrey.	«Sento	di	poterci	riuscire.	Ne	sono	sicura».
Chiuse	gli	occhi	per	un	momento	e	si	disse	di	non	prendersela.
«Charlie,	amore,	è	difficile	da	ammettere,	ma…	temo	di	non	riuscire	ad	avere

figli»,	 confessò.	 «Ci	 stiamo	 provando	 con	 costanza	 da	 cinque	 anni,	 eppure
niente.	Comunque	non	si	 tratta	solo	di	questo,	Charlie.	Il	bambino	di	Lily	è	un
incidente	 da	 tempo	 di	 guerra,	 dovuto	 all’incontro	 casuale	 tra	 due	 persone	 dal
futuro	 incerto.	 Lily	 è	 venuta	 da	 me.	 E	 questa	 è	 la	 mia	 occasione	 per	 fare
qualcosa	 di	 importante.	 Non	 posso	 fermare	 la	 guerra,	 Charlie.	 Non	 posso	 far
tornare	William	da	dovunque	 sia,	o	 riportare	 indietro	 Jacques	o	 i	 ragazzi	degli
Stringer.	Posso	amare	questo	bambino,	però.	Ed	è	quello	che	ho	bisogno	di	fare.
Devo	farlo.	Capisci	cosa	si	prova	quando	senti	la	spinta	a	fare	qualcosa,	come	se
tutto	il	resto	non	importasse?».
Dopo	 essere	 rimasto	 in	 silenzio	per	 quella	 che	 sembrava	un’eternità,	Charlie

finalmente	parlò:	«Sì,	amore».	Le	diede	una	strizzata	affettuosa	alla	mano.	«Lo
capisco».
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Audrey	 versò	 la	 melassa	 in	 un	 enorme	 scodella	 con	 all’interno	 un	 impasto

speziato	e	fruttato	dal	profumo	delizioso	e	alzò	il	mestolo.
«Chi	è	il	primo?»,	domandò	e	guardò	a	turno	Charlie,	suo	zio	John,	Elsie,	Lily,

Mary,	Pat,	Violet	e	le	gemelle,	tutti	riuniti	attorno	al	tavolo	della	cucina,	pieno	di
frutta	 secca,	 spezie	 varie,	 burro,	 carote	 grattugiate,	 zucchero	 di	 canna,	 farina,
scorza	di	frutta	e	melassa.	Era	l’ultima	domenica	prima	dell’avvento,	il	giorno	in
cui	Audrey	preparava	i	suoi	plum-cake	di	Natale	alla	frutta	e	i	pudding	secondo
la	 ricetta	 di	 sua	 nonna.	 Come	 da	 tradizione,	 tutti	 i	 membri	 della	 famiglia
dovevano	mescolare	l’impasto	del	pudding	di	Natale	come	portafortuna.	E	mai
come	allora	avevano	bisogno	che	la	buona	sorte	fosse	dalla	loro	parte.
Anche	se	 il	pentolino	bolliva	sul	 fornello	e	 la	cucina	era	calda	e	accogliente,

un’occhiata	al	cielo	grigio	e	minaccioso	fuori	dalla	finestra	le	mandò	una	scarica
di	 brividi	 su	 per	 la	 schiena,	 quando	 pensò	 al	 futuro.	 Era	 da	 un	 anno	 che	 non
vedeva	 William	 e	 mesi	 da	 quando	 non	 riceveva	 sue	 notizie.	 La	 RAF	 stava
bombardando	 Berlino,	 Amburgo	 e	 Brema	 come	 rappresaglia	 per	 il
bombardamento	 di	 Londra	 e	 Coventry,	 e	 c’erano	 state	 centinaia	 di	 morti	 a
Birmingham	 e	 Southampton.	 Agli	 occhi	 di	 Audrey	 pareva	 quasi	 che	 ovunque
tutti	uccidessero	tutti,	usando	come	giustificazione	ironica	la	ricerca	della	pace.
E	 ora,	 nel	 periodo	 di	 preparazione	 al	 Natale,	 le	 famiglie	 avevano	 una	 voglia
disperata	 di	 riunirsi	 con	 i	 loro	 cari,	 anche	 se	 il	 razionamento	 obbligava	 a
festeggiamenti	 moderati.	 Lord	 Woolton	 aveva	 detto	 che	 era	 patriottico
accontentarsi	 di	 un	 solo	 pudding	 di	Natale	 quest’anno,	 e	 aspettare	 i	 carichi	 di
frutta	 secca	 che	 sarebbero	 arrivati	 dall’Australia	 a	gennaio,	 quindi	 era	difficile



sentirlo	come	un	periodo	di	festa.	Ma	di	fronte	alle	facce	di	coloro	che	amava,
tutti	 riuniti	 in	 cucina	 –	 e	 sapendo	 che	 ognuno	 di	 loro	 aveva	 un	 motivo	 per
struggersi	 –	 era	 determinata	 a	 sollevare	 il	 morale	 dei	 suoi	 cari	 con	 un	 po’	 di
tradizionale	allegria	di	festa,	per	quanto	minima.
«Prima	 le	 signore»,	 disse	Charlie,	 prendendo	 il	mestolo	 e	 girando	 l’impasto.

«E	un	attimo	prima	i	signori».
Le	risate	si	propagarono	nella	stanza	e	Audrey,	dopo	che	Charlie	ebbe	finito	di

mescolare	e	passato	il	cucchiaio	a	Elsie,	gli	diede	un	bel	colpo	sul	braccio.
«Sapete	già	qual	è	il	mio	desiderio»,	disse	Elsie.	«Che	William	torni	a	casa».
«Lo	vogliamo	tutti,	cara»,	disse	John,	prendendo	il	cucchiaio	da	Elsie.	Chiuse

gli	occhi	e	mescolò	l’impasto	denso,	un	gioco	da	ragazzi	per	le	sue	braccia	forti
da	 fornaio.	 «Comunque	 una	 bottiglia	 di	 brandy	 o	 di	 whisky»,	 borbottò	 per
scherzo,	 socchiudendo	 appena	 gli	 occhi,	 «un	 po’	 di	 tabacco	 e…	 ah,	 sì,	 una
scatola	di	cioccolatini	non	sarebbero	poi	male».
«John!».	Audrey	rise	e	gli	tirò	una	gomitata.	«E	a	te,	Lily,	cosa	piacerebbe?».
Lei,	ormai	incinta	di	otto	mesi,	arrossì	un	pochino,	ma	accettò	il	mestolo	e	girò

l’impasto.	Audrey	le	toccò	un	braccio.
«Ti	 starai	 augurando	 che	 quel	 bambino	 non	 nasca	 mentre	 c’è	 un	 attacco	 in

corso!»,	esclamò	John.	«Ho	sentito	che	la	scorsa	settimana	una	ragazza	ha	dato
alla	luce	dei	gemelli	nel	suo	rifugio	Anderson!	E,	che	ci	crediate	o	meno,	ha	dato
loro	“Anderson”	come	secondo	nome!».
«Io	 sono	 nato	 in	 una	 latrina»,	 ricordò	 Charlie.	 Gli	 brillarono	 gli	 occhi.

«Arrivato	di	volata,	vero,	mamma?	Ecco	perché	ho	questo	pezzettino	piatto	sulla
nuca.	Tutto	il	buon	senso	mi	ha	abbandonato	prima	ancora	di	cominciare».
«Sapevo	che	c’era	qualcosa	di	strano	in	te!»,	disse	John	con	una	risata.
«Meno	 si	 parla	 della	 tua	 nascita,	 meglio	 è»,	 rispose	 Pat,	 innervosita.

«Comunque	sì,	è	vero.	E	non	te	ne	scordare!».
Il	 mestolo	 passò	 di	 mano	 in	 mano	 finché	 tutti	 gli	 ospiti	 non	 ebbero	 girato

l’impasto.	Dopo	averci	buttato	dentro	una	monetina	da	tre	penny,	Audrey	formò
diversi	 piccoli	 pudding	 e	 coprì	 le	 terrine	 con	 un	 pezzo	 di	 stoffa	 che	 legò	 con
dello	 spago;	 le	 immerse	 quindi	 in	 un	 pentolone	 di	 acqua	 bollente	 per	 farle
cuocere.	Aveva	ricevuto	una	decina	di	ordinazioni	per	plum-cake	di	Natale	alla
frutta	e	pudding,	ma	con	i	grossisti	che	portavano	sempre	meno	ingredienti	–	e
quasi	 nessuna	 noce	 –	 aveva	 dovuto	 essere	 creativa	 e	 incorporare	 carote
grattugiate	per	conferire	più	dolcezza	e	umidità.	Quest’anno	non	ci	sarebbe	stato
il	marzapane,	 né	 la	 glassa	 per	 le	 torte,	 anche	 se	 stava	 sperimentando	 un	 finto
marzapane	fatto	di	farina,	zucchero,	margarina	ed	essenza	di	mandorle.



«E	tu,	Mary	cara,	che	desiderio	hai?»,	domandò	Audrey,	mentre	versava	il	 tè
per	 tutti	 da	 una	 teiera	 e	 tirava	 fuori	 un	 vassoio	 di	 tramezzini.	 Le	 lanciò
un’occhiata	 e	vide	un’onda	di	 tristezza	passarle	 sul	viso.	Anche	 se	 sapeva	che
non	 avrebbe	 risposto,	 si	 assicurava	 sempre	 di	 chiederle	 qualcosa	 per
coinvolgerla	nella	conversazione.
«C-che	 mio	 fratello	 torni	 dalla	 morte…	 come	 il	 bambino	 degli	 Shearing»,

rispose	 con	 il	 più	 minuscolo	 degli	 squittii.	 Ammutolirono	 tutti,	 mentre	 si
rendevano	conto	dell’enormità	di	quanto	appena	successo.	Ormai	erano	passati
parecchi	mesi	da	quando	Mary	era	arrivata	al	 forno	e	quella	era	 la	primissima
volta	 che	 parlava.	 Audrey	 lanciò	 uno	 sguardo	 severo	 agli	 adulti,	 come	 a	 dire
“Niente	scenate!”,	e	continuò	a	versare	il	tè	con	calma.
«Sei	una	bambina	coraggiosa,	Mary»,	disse,	passandole	la	tazza	con	un	sorriso,

prima	 di	 girarsi	 per	 badare	 ai	 pudding	 che	 stavano	 bollendo	 nell’acqua,
riempiendo	la	cucina	con	l’aroma	agrodolce	del	Natale.
Più	 tardi,	 una	 volta	 pronti	 i	 pudding	 e	 cotte	 le	 torte	 in	 forno,	 ripose	 queste

ultime	 in	 cantina,	 in	 una	 cassa	 da	 tè,	 pronta	 ad	 aggiungerci	 una	 spruzzata	 di
brandy.	 Lasciò	 che	 fosse	 la	 piccola	 a	 bucare	 le	 torte	 con	 dei	 bastoncini	 per
stuzzichini,	in	modo	che	assorbissero	meglio	l’alcol,	e	si	domandò	quale	fosse	il
modo	migliore	per	spingerla	a	parlare	di	suo	fratello.
«Mary».	 Audrey	 parlò	 piano	 e	 lentamente.	 «A	 volte	 è	 difficile	 dire	 addio	 a

qualcuno	 che	 si	 ama.	Amavi	molto	 tuo	 fratello,	 vero?	Proprio	 come	 io	 amo	 il
mio,	William.	 Il	 fatto	 è,	Mary,	 che	 anche	 se	 Eddie	 se	 n’è	 andato,	 in	 qualche
modo	è	ancora	con	te,	al	sicuro	nel	tuo	cuoricino.	Anche	se	non	potrai	rivederlo,
lo	porterai	con	te	ovunque	andrai	nella	mente	e	nell’anima,	per	il	resto	della	tua
vita.	Fa	parte	di	te».
Mary	 le	rispose	con	 il	più	 impercettibile	dei	cenni	del	capo	prima	di	correrle

incontro,	 gettarle	 le	 braccia	 pelle	 e	 ossa	 attorno	 alla	 vita	 e	 piangerle	 nel
grembiule.



	
Capitolo	trentuno

	

	
	

	
	
	
	
	
	
Finito	 il	 turno	sugli	autobus,	Elsie	si	strinse	nel	suo	vecchio	cappotto	di	 lana

per	 proteggersi	 dal	 violento	 vento	 invernale	 e	 scarpinò	 per	 il	 centro	 di
Bournemouth.	 Le	 previsioni	 davano	 neve	 e	 per	 tutto	 il	 giorno	 i	 passeggeri	 si
erano	chiesti	se	l’inverno	sarebbe	stato	brutto	come	quello	precedente,	quando	le
temperature	 avevano	 raggiunto	 minime	 da	 record.	 Mentre	 camminava,
rimpiangeva	 quelle	 belle	 luci	 festive	 che	 di	 solito	 riempivano	 le	 vetrine	 dei
negozi	 in	 città	 e	 gli	 alberi	 di	 Natale.	 L’oscuramento	 forzato	 aveva	 cancellato
anche	quella	consuetudine	e,	con	la	nebbia	che	c’era,	risultava	quasi	impossibile
capire	 in	quale	direzione	andassero	 i	 suoi	stivali.	Alla	 fine	comunque	arrivò	al
pub	Goat	&	Tricycle	che,	anche	se	avvolto	nel	buio	come	imposto	dalle	autorità,
si	faceva	sentire	dalla	strada.
Cercò	in	tasca	il	biglietto,	socchiuse	la	porta	e	scorse	Jimmy	Browne	seduto	da

solo	a	un	 tavolo	nell’angolo	vicino	al	pianoforte,	che	qualcuno	aveva	decorato
fiaccamente	 con	 un	 ornamento	 natalizio.	 Richiuse	 la	 porta,	 il	 cuore	 che	 le
tuonava	nel	petto.	Non	era	abituata	ad	andare	da	sola	nei	locali.	Anche	se	a	quei
tempi	 era	 più	 accettabile,	 soprattutto	 da	 quando	 le	 donne	 svolgevano	 lavori
tradizionalmente	 maschili,	 alcuni	 gestori	 continuavano	 a	 storcere	 il	 naso.	 Il
perché	 i	 suoi	 soldi	 fossero	 considerati	 diversi	 da	 quelli	 di	 un	 uomo	 non	 lo
sapeva.
Forza,	si	incoraggiò.	Sbrigati!
Contò	 fino	 a	 dieci	 ed	 entrò	 nel	 locale,	 ritrovandosi	 immersa	 in	 una	 nube	 di

fumo	 di	 tabacco.	 Venti	 e	 più	 uomini,	 compreso	 il	 gestore	 che	 indossava	 un
cappello	da	Babbo	Natale,	allungarono	il	collo	per	darle	una	sbirciata	mentre	si



affrettava	verso	Jimmy	che	stava	sorseggiando	lentamente	una	birra,	il	cappello
appoggiato	sul	 tavolo	di	fronte	a	lui.	L’accolse	con	un	enorme	sorriso	e	si	alzò
per	offrirle	una	sedia.	Elsie	tirò	fuori	dalla	tasca	il	biglietto	e	lo	lanciò	sul	tavolo.
«E	questo	che	significa?»,	gli	domandò	con	un’occhiataccia.	Lo	sguardo	fisso

sul	pezzo	di	carta,	lo	vide	osservare	le	parole	che	lui	stesso	aveva	scritto	a	mano,
dove	 diceva	 di	 avere	 un	messaggio	 urgente	 per	 lei.	Glielo	 aveva	 infilato	 nella
borsa	 sull’autobus	 e,	 in	 un	 attimo	 di	 follia,	 Elsie	 aveva	 pensato	 che	 avesse
notizie	di	William.	«È	quasi	ora	di	fare	il	bagno	alle	mie	sorelle»,	disse	seccata.
«Mi	staranno	aspettando	e	 si	 chiederanno	dove	sia	 finita.	Avevo	promesso	che
sarei	stata	là	con	loro,	stasera».
Jimmy	sollevò	il	viso	dal	biglietto	e	le	sorrise,	con	una	punta	di	divertimento

nello	sguardo.	In	quel	momento	la	vaga	speranza	che	si	trattasse	di	un	messaggio
su	William	andò	in	frantumi	e	si	sentì	ridicola	per	essere	andata	lì.
«Pensavo	 che	 non	 saresti	 venuta,	 a	 meno	 che	 non	 si	 trattasse	 di

un’emergenza»,	 disse	 Jimmy.	«Ci	vorrà	 solo	un	 attimo.	Ti	 prendo	qualcosa	da
bere?».
Anche	 se	 sentiva	 che	 se	 ne	 sarebbe	 dovuta	 andare	 immediatamente,	 dopo

dodici	ore	in	piedi	era	esausta.	Appoggiò	i	gomiti	sul	tavolo	e	il	mento	alle	mani.
In	 realtà	 aveva	 una	 sete	 incredibile,	 ma	 fece	 cenno	 di	 no	 con	 la	 testa.	 Prima
sistemava	quella	faccenda	meglio	era.	Era	stata	una	stupida	a	raggiungerlo	lì.
Lui	le	rivolse	un’occhiata	lunga	ed	eloquente	attraverso	il	ricciolo	di	fumo	che

saliva	dalla	sigaretta	prima	di	spegnerla	nel	posacenere.	Ancora	una	volta	delle
sensazioni	proibite	le	si	agitarono	dentro	e	si	rimproverò	da	sola.	Quella	guerra
le	 aveva	 lanciato	 in	 aria	 la	vita	 intera	 e	ora	 sentiva	di	 avere	poco	controllo	 su
dove	sarebbero	andati	ad	atterrare	tutti	i	pezzi.
«So	che	hai	un	fidanzato»,	continuò.	«Mi	hai	detto	che	non	saresti	uscita	con

me	ed	è	piuttosto	legittimo».
Elsie	 annuì	 e	 incrociò	 le	 braccia	 decisa.	 Era	 da	 quando	 si	 erano	 incontrati

sull’autobus	che	Jimmy	provava	a	convincerla	a	passare	del	tempo	con	lui:	fish
and	chips,	un	ballo,	le	foto,	anche	solo	un	giro	in	piazza.
«Come	hai	detto	che	si	chiama	il	tuo	fidanzato?»
«William»,	rispose,	mordendosi	un	labbro.	«Non	lo	vedo	da	un	anno.	E	non	ho

sue	notizie	da	quasi	sei	mesi.	La	sua	ultima	lettera	è	stata	brevissima.	Dovremmo
essere…».	I	ricordi	del	giorno	del	matrimonio	le	riempirono	la	testa,	portandosi
dietro	la	stessa	delusione	colossale	provata	in	quella	occasione.	Le	venne	meno
la	voce	e	trattenne	di	colpo	il	respiro.
Jimmy	 rimase	 a	 guardarla	 per	 un	 attimo,	 con	 un	 sorriso	 di	 comprensione,	 e



prese	un	sorso	di	birra.
«È	un	uomo	 fortunato	 ad	 avere	 una	 persona	 come	 te	 che	 lo	 aspetta	 a	 casa»,

disse,	 prima	 di	 inchiodarla	 con	 lo	 sguardo.	 «Elsie,	 prima	 di	 Natale	 mi
manderanno	 oltremanica	 e…	 Be’,	 mi	 chiedevo	 se	 potessi	 esaudire	 il	 mio
desiderio	 per	 queste	 feste.	 Il	 mio	 reggimento	 sta	 aiutando	 a	 organizzare	 una
serata	musicale	di	Natale	per	i	bambini	sfollati.	Alcuni	di	noi	suonano	o	cantano
una	canzoncina	o	recitano.	Mi	chiedevo	se…	be’,	ti	va	di	venire	con	me?».
Elsie	 guardò	 Jimmy	 con	 aria	 interrogativa.	 Le	 sembrava	 fin	 troppo	 disturbo

infilarle	 in	 borsa	 un	 biglietto	 convincendola	 a	 incontrarlo	 solo	 per	 chiederle
quello,	quando	sapeva	già	che	gli	avrebbe	risposto	di	no.
«Quindi	mi	stai	chiedendo	un	altro	appuntamento?».	Inarcò	le	sopracciglia.	«Ti

ho	già	spiegato	perché	non	posso».
Jimmy	scosse	la	testa.	«No,	non	è	un	appuntamento.	Lo	so	che	quello	è	fuori

discussione.	 È	 che…	mi	 piaci,	 ecco	 tutto.	 Sei	 orgogliosa	 e	 intrepida	 e…».	 La
guardò	con	un	sorriso	sfacciato	prima	di	dire:	«Bella».
Elsie	si	sentì	arrossire	per	il	complimento.	Si	guardò	intorno	nel	pub	e	fu	felice

di	scoprire	che	nessuno	badava	a	loro.
«Cosa	facevi	prima	della	guerra?»,	gli	domandò.
«Mio	 padre	 ha	 un	 negozio	 di	 ferramenta	 a	 Sleaford.	 È	 un	 paesino	 nel

Lincolnshire	 dove	 la	 vita	 scorre	 lenta.	 Vendeva	 di	 tutto.	 Pianoforti	 nel
seminterrato,	pezzi	d’antiquariato	nell’angolo	e	strumenti	di	ogni	tipo.	Scatole	di
chiodi,	cardini	e	maniglie,	e	c’era	quel	profumo	particolare	di	trucioli	di	legno,
vernice	e	ruggine	che	ho	sempre	adorato.	Avrei	dovuto	continuare	la	sua	attività,
ma	è	 scoppiata	 la	guerra	e,	be’,	 eccomi	qua.	Dio	solo	 sa	dove	mi	 ritroverò	 tra
qualche	 settimana»,	 finì	 in	 sordina.	 «Vorrei	 portarmi	 dietro	 un	 ricordo	 di
Bournemouth,	 un	 qualcosa	 che	 sia	 legato	 alla	 vita	 normale,	 ecco	 perché	 mi
piacerebbe	che	mi	accompagnassi	a	quella	festa».
«Perché	proprio	io?	Bournemouth	pullula	di	single	con	un	bisogno	disperato	di

un	 bel	 pilota	 che	 le	 porti	 fuori.	 Ne	 conosco	 un	 sacco.	 Posso	 presentartene
qualcuna,	se	vuoi».
«Tu	sei	diversa».	Le	rivolse	uno	sguardo	intenso.
La	 rabbia	 di	 Elsie	 si	 placò	 un	 po’.	 Sapeva	 di	 molte	 ragazze	 che,	 in	 tutta

innocenza,	uscivano	con	i	militari	di	stanza	in	città,	mentre	i	loro	fidanzati	erano
via.	Ma	se	lo	avesse	fatto	lei,	sarebbe	stato	sleale	nei	confronti	di	William?	O	era
solo	 un	 modo	 per	 sollevare	 il	 morale	 a	 Jimmy?	 Senza	 tanto	 girarci	 intorno,
decise:	 se	 avesse	 messo	 in	 chiaro	 i	 limiti,	 lui	 li	 avrebbe	 dovuti	 rispettare.	 In
fondo,	non	stava	facendo	niente	di	male.



«Verrò»,	disse.	«Ma	esclusivamente	come	amici.	Posso	portare	Mary?	È	una
bambina	sfollata	che	abita	con	me».
«Come	 amici»,	 confermò	 lui	 con	 un	 sorriso.	 La	 guardò	 negli	 occhi,

soffermandosi	un	attimo	di	 troppo.	«E	 sì,	 certo,	Mary	è	 la	benvenuta.	Ora	che
abbiamo	risolto,	posso	offrirti	qualcosa	da	bere?».
Elsie	scosse	la	testa.	«Grazie	ma	preferisco	di	no.	Devo	tornare	a	casa».
L’idea	di	restare	al	calduccio	del	pub	insieme	a	Jimmy	era	invitante,	ma	si	alzò

e	si	abbottonò	 il	cappotto	di	 lana,	pronta	ad	affrontare	 il	vento	pungente	 fuori.
Sentendosi	 i	 suoi	occhi	 addosso	mentre	 scivolava	 fuori	 dalla	porta,	 scomparve
nella	notte.
	
Bournemouth	 stava	 diventando	 una	 vera	 maestra	 del	 travestimento.	 Dalla

strada,	 la	 sala	 sembrava	 vuota	 e	 chiusa.	 Gli	 avvolgibili	 celavano	 l’attività
all’interno	e	soltanto	la	musica,	un’esecuzione	chiassosa	di	Stenderemo	il	bucato
sulla	 Linea	 Sigfrido,	 suggeriva	 che	 potesse	 esserci	 una	 festa.	 Era	 passata	 una
settimana	da	quando	Jimmy	le	aveva	chiesto	di	partecipare	al	party	natalizio	e,
mentre	 camminava	 verso	 l’ingresso	 stringendo	 la	 manina	 di	 Mary,	 si	 sentiva
sempre	più	nervosa	per	la	serata	che	le	si	prospettava.	Solo	un’ora	prima	aveva
pregato	Lily	di	accompagnarla.
«Stai	 dimenticando	 che	 sono	 grossa	 come	 una	 casa?»,	 aveva	 risposto	 Lily

indicandosi	il	pancione.
Almeno	c’era	Mary	con	lei,	bella	come	il	sole,	con	un	vestitino	che	Audrey	le

aveva	 cucito	 a	 partire	 dal	 pezzo	 superiore	 di	 un	 vecchio	 pigiama.	 La	 sua
presenza	 la	 faceva	 sentire	 più	 giustificata	 nell’andare	 alla	 festa.	 Infilandosi	 i
capelli	dietro	alle	orecchie,	si	fece	coraggio	e	spinse	la	porta	per	entrare	dentro	a
quello	 che	 sembrava	 l’interno	 di	 uno	 spettacolare	 portagioie	 con	 carillon.
Malgrado	 il	 razionamento,	 gli	 organizzatori	 ce	 l’avevano	 messa	 tutta	 per	 gli
sfollati.
«Non	 è	 carino,	Mary?»,	 domandò	 Elsie,	 notando	 che	 le	 brillavano	 gli	 occhi

mentre	 fissava	 i	 festoni	 e	 le	 decorazioni	 appese	 nella	 sala,	 dove	 le	 coppie
ballavano	su	un	pavimento	di	parquet	lucente.	Sul	palco	due	ragazze	con	abiti	di
raso	 chiari	 accompagnavano	 con	 la	 fisarmonica	 un	 cantante	 che	 indossava	 un
completo	elegante	e	un	papillon	e	cantava	a	squarciagola	un	motivetto.	Al	 lato
opposto	della	stanza	si	ergeva	un	vero	albero	di	Natale,	 la	cui	punta	 toccava	 il
soffitto.	Era	decorato	con	stelle	e	campanelle,	e	circondato	da	un	assortimento	di
regali	tutti	belli	incartati	per	i	bambini.
«Perché	 non	 vai	 a	 vedere	 cosa	 c’è	 laggiù?».	 E	 indicò	 a	Mary	 un	 gruppo	 di



piccoli	 sfollati	 intorno	 a	 un	 tavolo,	 le	mani	 congiunte,	 che	 rendevano	 in	 fretta
grazie	al	Signore,	con	gli	occhi	fissi	su	cupcake,	tramezzini	e	stuzzichini.
«Danno	 del	 filo	 da	 torcere	 all’ENSA,	 l’associazione	 spettacoli	 per	 le	 forze

armate,	vero?»,	commentò	Jimmy,	apparso	improvvisamente	al	suo	fianco.	«Poi
ci	 saranno	un	 fischiatore	 e	un	 trombettista,	dopodiché,	penso,	 sarà	 la	volta	del
gioco	 musicale	 delle	 sedie	 e	 delle	 statuine.	 Stanno	 anche	 servendo	 degli
stuzzichini.	Tieni,	 ho	preso	questo	per	 te.	È	un	Air	Force:	due	 terzi	 di	 gin,	 un
terzo	di	succo	di	limone	e	un	goccio	di	maraschino».
Elsie	 si	 sentiva	 rilassata.	Che	meraviglia	dimenticarsi	 dei	problemi	 e	godersi

una	serata	fuori!	Privilegi	del	genere	prima	della	guerra	li	aveva	dati	per	scontati,
ora	invece	apprezzava	molto	di	più	un	ballo	e	un	drink.
«Sì,	grazie».	Accettò	 il	bicchiere	e	 rise.	«C’è	un	bel	baccano	qui,	vero?	Non

sentiremmo	nemmeno	la	sirena	se	partisse!».
«Abbiamo	 fatto	 due	 chiacchiere	 con	 Hitler»,	 scherzò	 Jimmy	 e	 le	 fece

l’occhiolino.	«Avremo	una	notte	intera	di	tregua	per	divertirci».
Mentre	 sorseggiava	 quel	 cocktail	 delizioso,	 che	 le	 stava	 andando	 dritto	 alla

testa,	e	guardava	Mary	abbuffarsi	di	dolci,	Elsie	riconobbe	Rita,	un’ex	collega	ai
grandi	magazzini	Beales	che	stava	chiaramente	spettegolando	su	di	lei	con	la	sua
amica.	Elsie	la	salutò.
«Ti	va	di	ballare?»,	le	propose	Jimmy.
«No,	preferisco	guardare.	Sono	una	pessima	ballerina».
«Non	 credo	 proprio».	 E	 si	 mise	 a	 battere	 il	 piede	 a	 tempo	 di	 musica.

«Coraggio,	lasciati	andare,	ti	prego!».
C’era	 qualcosa	 in	 Jimmy,	 forse	 solamente	 un	 che	 di	 frivolo,	 come	 i	 suoi

sguardi	attraenti,	che	la	spinse	a	cedere	alle	sue	richieste.
«Oh,	andiamo	allora»,	disse,	sciogliendosi	in	un	sorriso.
Lo	prese	per	mano,	raddrizzò	la	schiena	e	aspettò	che	cominciasse	la	canzone

successiva.	 Quando	 la	 musica	 iniziò,	 gli	 pestò	 subito	 un	 piede;	 lui	 gridò	 dal
dolore	e	iniziò	a	saltellare	sull’altro.	Elsie	lasciò	andare	la	sua	mano	e	si	coprì	la
bocca	con	entrambe	le	mani	per	soffocare	le	sue	risatine.
«Te	l’avevo	detto	che	non	so	ballare!».
«Fai	solo	finta»,	disse	lui,	afferrandole	nuovamente	la	mano	perché	non	se	ne

andasse.	 Visto	 che	 nel	 frattempo	 Mary	 era	 venuta	 a	 vederli	 danzare,	 Elsie
trascinò	anche	lei	in	pista	e	i	tre	rinunciarono	a	provare	a	ballare	come	si	doveva:
si	presero	per	mano	e	girarono	in	cerchio	così	tanto	che	alla	fine	le	pareti	della
sala	 diventarono	 una	macchia	 sfocata	 di	 festoni	 e	 stelle.	 A	 Elsie	 sembrava	 di
avere	di	nuovo	dieci	anni,	come	se	l’avessero	liberata	da	tutte	le	preoccupazioni



e	le	responsabilità.	Lanciarono	indietro	la	testa	e	risero	forte,	ma	poi	Mary	perse
improvvisamente	 la	 presa	 e	 cadde	 all’indietro,	 atterrando	 goffamente	 sulla
caviglia.	Per	un	attimo,	prima	di	lasciarla	andare,	Jimmy	continuò	a	stringere	la
mano	di	Elsie.
«Ahi!»,	piangeva	 la	bambina,	che	si	era	accucciata	per	 terra	e	 si	 stringeva	 la

caviglia,	i	grandi	occhi	nocciola	pieni	di	lacrime.	«Fa	male!».
Elsie	 le	si	sedette	vicino	e	 le	massaggiò	la	schiena	per	rassicurarla.	Anche	se

aveva	cominciato	a	dire	qualcosina,	la	voce	di	Mary	era	ancora	un	suono	nuovo
per	Elsie…	e	sentirla	così	addolorata	la	fece	tornare	con	i	piedi	per	terra.
Jimmy	posò	la	mano	sulla	spalla	di	Elsie	prima	di	valutare	l’infortunio.
«Mi	 sa	 che	 ti	 sei	 slogata	 la	 caviglia,	Mary.	 Vado	 a	 cercare	 una	 benda	 nella

cassetta	del	pronto	soccorso,	che	te	ne	pare?».
Elsie	 gli	 sorrise	 con	 gratitudine.	 «Coraggio,	 Mary.	 Ora	 ci	 mettiamo	 su	 una

sedia	e	togliamo	la	scarpina,	così	vediamo	per	benino».
Aiutò	Mary	a	raggiungere	zoppicando	una	sedia	e	le	si	sedette	accanto.	Le	sfilò

piano	piano	 la	 calza	 e	 sollevò	 la	 caviglia	 con	 delicatezza	 per	 appoggiarsela	 in
grembo.	Mentre	scrutava	la	stanza	in	cerca	di	Jimmy,	vide	Rita	che	si	avvicinava
e	sollevava	una	mano	per	salutarla	un’altra	volta.
L’ex	 collega	 si	 sedette	 su	 una	 sedia	 vicino	 a	 lei	 e	 disse	 a	 Mary	 che	 le

dispiaceva	 per	 il	 piedino,	 prima	 di	 sussurrare	 all’orecchio	 di	 Elsie:	 «Pensavo
fossi	fidanzata	con	William	Allen.	Avete	rotto?».
Elsie	si	allontanò	da	Rita	e	si	accigliò.	«No!	Certo	che	no.	Perché	dici	così?».
Senza	quasi	prendere	 fiato,	quella	 rispose:	«Perché	 sei	qui	 con	 Jimmy,	 il	 bel

pilota,	e	ti	sta	attaccato	come	una	cozza.	Lo	stanno	dicendo	tutti.	Sai	quello	che
mormorerà	la	gente…».
Elsie	si	sentì	ribollire	il	sangue.	Voleva	alzarsi	e	andarsene,	il	solo	motivo	per

cui	rimase	seduta	era	la	caviglia	gonfia	di	Mary.
«Jimmy	è	solo	un	amico,	nient’altro»,	precisò.	«William	è	via	da	un	anno	e	mi

manca	più	di	quanto	riesca	a	esprimere.	Perché	non	pensi	agli	affaracci	tuoi?»
«Bada	a	come	mi	parli,	Elsie	Russo».
«E	tu	non	spettegolare	su	di	me,	Rita	Norman».
«Sto	solo	dicendo	quello	che	vedo»,	replicò	la	donna,	seccata.	«E	la	sorella	di

William	lo	sa	cosa	stai	combinando?»
«Non	sto	combinando	un	bel	niente»,	rispose	Elsie.	Spostò	con	delicatezza	la

caviglia	di	Mary	sulla	sedia	per	potersi	alzare.	«Perché	non	chiudi	il	becco?».
Rita	si	alzò	e	le	si	avvicinò	con	aria	minacciosa.	Elsie	ne	sentiva	l’alito	caldo

per	i	fumi	dell’alcol.



«Che	ci	fai	tutta	agghindata	mentre	il	tuo	fidanzato	è	a	combattere?	Scommetto
che	William	starebbe	meglio	 senza	di	 te	e	non	mi	vergognerò	certo	a	dirglielo
appena	torna	a	casa!».
Tutto	 quello	 che	 Elsie	 aveva	 provato	 nell’ultimo	 anno	 –	 delusione,	 ira,

desiderio	 intenso	 e	 impotenza	 –	 pareva	 ribollirle	 dentro	 come	 zucchero
caramellato.	Alzò	una	mano	e	le	mollò	uno	schiaffo.	La	piccola	folla	che	si	era
riunita	attorno	a	loro	trattenne	di	colpo	il	respiro.
«Tanto	per	cominciare	puoi	toglierti	quel	sorrisetto	compiaciuto	dalla	faccia»,

disse.
«Stronza!».	Rita	si	coprì	 la	guancia	 in	fiamme	con	una	mano,	prima	di	 tirare

indietro	quella	libera	e	colpirla	in	faccia	a	sua	volta.
Rossa	per	la	furia	e	l’umiliazione,	Elsie	diede	uno	spintone	al	petto	di	Rita	che,

mentre	inciampava	all’indietro,	la	prese	per	i	capelli	e	la	strattonò	con	violenza.
Lanciandosi	 insulti	 a	 vicenda,	 le	 due	 ruzzolarono	 a	 terra.	 La	 musica

s’interruppe	e	tutti	gli	sguardi	si	concentrarono	su	di	loro.	Mancava	solo	che	si
mettessero	a	battere	 le	mani	e	a	gridare	“Dateci	 sotto!	Forza!”,	e	 sarebbe	stata
una	rissa	in	piena	regola.
«Signore!	Basta!»,	rimbombò	una	voce	sopra	di	loro.	Elsie	giaceva	supina	sul

pavimento	 e	 fissava	 Jimmy	 che,	 sconvolto,	 restò	 fermo	 un	 attimo	 a	 bocca
spalancata	prima	di	tenderle	la	mano.	La	tirò	su,	incredulo.	Poi	aiutò	anche	Rita,
che	aveva	la	guancia	macchiata	di	rossetto	e	sembrava	un	pagliaccio	diabolico.
«Non	so	di	preciso	che	ambienti	frequentiate	di	solito»,	disse,	«ma	qui	vogliamo
la	pace,	quindi	prego	tutti	di	 tornare	a	godervi	 la	serata.	Qui	non	c’è	niente	da
vedere!».
La	 musica	 ricominciò	 subito.	 Rita	 guardò	 male	 Elsie.	 Lei	 le	 lanciò

un’occhiataccia	a	sua	volta	prima	di	voltarsi	verso	Mary	che	faceva	la	linguaccia
a	Rita	per	vendetta.
«Vediamo	di	bendare	questa	caviglia»,	disse	alla	bambina,	mentre	si	rimetteva

le	forcine	ai	capelli	e	si	raddrizzava	il	vestito.	«Poi	dobbiamo	tornare	a	casa».
«Cosa	è	successo,	Elsie?»,	volle	sapere	Jimmy.	«Hai	una	bella	grinta,	eh!	Non

c’è	da	meravigliarsi	se	mi	piaci!».
Elsie	guardò	male	anche	lui.	«È	colpa	tua»,	gli	disse.	«Te	l’avevo	detto	che	non

sarei	dovuta	venire.	Perché	me	l’hai	chiesto?».
Jimmy	abbassò	lo	sguardo.	Il	suo	sorriso	era	sparito,	ed	Elsie	si	sentì	subito	in

colpa.
«È	meglio	che	porti	Mary	a	casa»,	disse	in	modo	più	sommesso.
«Lascia	che	vi	accompagni.	Come	farai	con	Mary	che	non	cammina?»



«Non	 serve».	 La	 prese	 per	 la	 manina	 e	 la	 condusse	 fuori,	 ma	 la	 piccola
saltellava	 su	 un	 piede	 solo,	 chiaramente	 dolorante,	 e	 non	 riusciva	 nemmeno	 a
posare	a	terra	l’altro.
«Ti	 prego»,	 insistette	 Jimmy.	 «Vi	 aiuto	 a	 tornare	 a	 casa.	 Posso	 portarla	 in

braccio	senza	problemi».
Elsie	sospirò	e	fece	un	rapido	cenno	di	assenso	con	la	testa.
Fuori	 si	 gelava	 ed	 Elsie,	 con	 le	 scarpe	 da	 sera,	 faticava	 a	 non	 scivolare	 sul

marciapiede	 ghiacciato.	 Mentre	 camminavano,	 emanavano	 nuvolette	 di	 fumo
dalla	bocca	e	dal	naso.	Anche	se	non	lo	ammise,	era	grata	che	Jimmy	fosse	 lì.
Lui	portava	in	braccio	Mary	che,	rannicchiata	contro	il	suo	giaccone	caldo,	si	era
addormentata.
Quando	 raggiunsero	 l’angolo	 di	 Fisherman’s	Road	 e	 iniziarono	 a	 scorgere	 il

forno,	Elsie	si	fermò.	Le	luci	erano	accese	dietro	alle	finestre	della	cucina	e	della
camera	al	piano	di	sopra,	dove	non	erano	stati	 tirati	gli	avvolgibili.	Le	guardie
dell’arp	faranno	la	multa	a	Charlie…	Strano	che	Audrey	se	ne	sia	dimenticata,
pensò.	Deve	essere	successo	qualcosa.	Un	fremito	di	paura	le	formicolò	lungo	la
spina	dorsale.
Fuori	 dalla	 panetteria,	 Elsie	 si	 girò	 verso	 Jimmy	 e	 allungò	 le	 braccia	 per

prendere	Mary.	Lui	 le	passò	quel	 fagottino	 caldo	e	 appisolato,	 e	 la	baciò	 sulla
guancia;	un	bacio	così	delicato	e	gentile	da	spingerla	a	domandarsi	se	 l’avesse
ricevuto	davvero.	 In	quel	momento	si	spalancò	la	porta,	 la	 luce	 incorniciava	 la
sagoma	di	Audrey.
«Elsie,	 grazie	 a	 Dio»,	 disse.	 «Lily	 ha	 le	 doglie.	 Ho	 bisogno	 di	 acqua,

asciugamani	e	una	marea	di	brandy».
Un	attimo	prima	di	seguirla	 in	casa,	Elsie	si	guardò	alle	spalle	e	vide	Jimmy

che	si	era	allontanato	di	qualche	passo,	il	bavero	sollevato	per	proteggersi	dalla
neve	che	aveva	cominciato	a	cadere	fitta.
«Buon	Natale,	 Elsie	 Russo»,	 disse	 lui.	 Le	 rivolse	 un	 bel	 sorriso	 e	 le	 fece	 il

saluto	militare.	«Non	ti	scorderò.	Grazie	per	questo	ricordo».
Elsie	aprì	la	bocca	per	rispondere,	ma	lui	si	era	già	girato	e	un	attimo	dopo	era

scomparso	nella	notte	buia.	“Grazie	per	questo	ricordo”.
«Elsie!»,	gridò	Audrey,	quando	Lily	cacciò	un	urlo	agghiacciante.	«Per	l’amor

del	cielo,	vieni	dentro	ad	aiutarmi!».
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Ci	 siamo,	 pensò	 Lily.	 Sta	 nascendo.	 Mentre	 aspettava	 la	 contrazione

successiva,	respirando	tra	una	fitta	di	dolore	e	l’altra,	era	quasi	in	delirio	per	la
paura.	Nella	sua	mente	il	bambino	che	stava	per	uscirle	dal	corpo	sarebbe	stato
identico	a	Henry	Bateman,	con	 tanto	di	completo	elegante	e	scarpe	 lucide,	e	 il
pensiero	la	riempiva	di	terrore.	L’uomo	che	all’inizio	aveva	ammirato	così	tanto
si	 era	 rivelato	 un	 damerino	 smidollato…	 Voleva	 cancellarlo	 dalla	 sua	 vita,
eppure	ora	si	 ritrovava	 legata	a	 lui	per	sempre.	Ce	 l’aveva	messa	 tutta,	ma	era
impossibile	 separare	 quel	 bambino	 dal	 pensiero	 di	 Henry.	 Erano	 collegati
inestricabilmente.
Da	quando	era	arrivata	al	 forno	con	quel	segreto,	 le	settimane	e	 i	mesi	erano

passati	così	veloci	e	ora	era	là,	con	il	bambino	irrequieto	e	che	arrivava	prima	del
previsto,	e	lei	che	si	sentiva	del	tutto	impreparata	a	quella	nascita.	Continuava	a
pensare	ossessivamente	alla	madre	morta	di	parto.	Le	sarebbe	spettata	la	stessa
sorte?
Ripensò	a	quando	aveva	quattro	anni.	Un	giorno	era	 tutta	 felice	 in	braccio	a

sua	mamma,	su	una	sedia	a	dondolo,	e	la	ascoltava	canticchiare	al	bambino	che
portava	in	grembo;	e	 il	giorno	successivo,	 lei	e	 il	neonato	erano	morti.	Spedita
Lily	in	fretta	e	furia	a	casa	di	una	zia,	suo	padre	si	era	rinchiuso	nello	studio	a
sfogare	 i	 propri	 sentimenti	 in	 una	 cripta	 che	 non	 avrebbe	 mai	 più	 aperto,
nemmeno	quando	la	figlia	lo	aveva	pregato	di	farlo.	Lo	stoicismo	di	suo	padre
aveva	 represso	 qualsiasi	 emozione,	 considerandole	 volgari	 e	 deboli.	 E	 adesso
non	si	stava	comportando	alla	stessa	maniera?
«John,	torna	ai	forni»,	sentì	dire	a	Audrey	fuori	dalla	porta	della	camera.	«Le



consegne	non	si	 fermano	per	nessun	motivo,	né	per	 le	bombe	né	per	 i	neonati.
Elsie,	 chi	era	quel	giovane	 insieme	a	 te?	Va	be’,	ora	non	 importa.	Dammi	una
mano,	piuttosto.	Ho	mandato	Charlie	a	chiamare	il	dottore	che,	però,	è	andato	a
vedere	lo	spettacolo	teatrale	di	Natale!	Immagino	che	anche	lui	abbia	bisogno	di
una	serata	libera».
Mentre	un’altra	contrazione	le	fluiva	dentro	come	una	grossa	ondata	di	dolore,

l’enormità	della	sua	situazione	la	colpì	con	una	forza	tale	da	strapparle	un	urlo
strepitoso.	Stava	per	diventare	la	madre	di	un	bambino	che	non	aveva	voluto.	In
che	 razza	 di	 donna	 si	 era	 trasformata?	 Mentre	 migliaia	 di	 persone	 stavano
morendo	 in	 guerra	 –	 compreso	 il	 carissimo	 Jacques,	 che	 non	 avrebbe	 mai
dimenticato	–	come	poteva	 lei	 rinunciare	a	quella	nuova	vita	prima	ancora	che
cominciasse?	 Non	 avrebbe	 dovuto	 essere	 più	 coraggiosa?	 Non	 stava
nascondendo	 la	 testa	 sotto	 la	 sabbia,	 proprio	 come	 suo	 padre?	 Non	 si	 stava
rifiutando	 di	 prendere	 in	 considerazione	 un	 altro	 percorso	 possibile?	 Altre
ragazze,	 nella	 sua	 situazione,	 non	 avevano	 alternativa;	 poteva	 invece	 lei,	 con
l’aiuto	di	Audrey,	riuscire	a	badare	a	quel	bambino?
«Hai	 lasciato	 aperto	 l’avvolgibile»,	 stava	dicendo	Elsie,	 che	 era	 entrata	nella

stanza,	mentre	lo	tirava	giù.
«Oh,	santo	cielo!	Me	ne	ero	dimenticata.	Ci	multeranno!»,	esclamò	Audrey.
Lily	non	riusciva	a	credere	che,	con	tutto	ciò	che	stava	succedendo,	quelle	due

si	mettessero	 a	 parlare	 degli	 avvolgibili	 oscuranti,	 proprio	mentre	 il	 suo	 corpo
veniva	sventrato	dal	dolore.	Per	qualche	strano	motivo	si	sentiva	distante	dalla
loro	 conversazione,	 come	 se	 osservasse	 la	 scena	 –	 e	 il	 suo	 stesso	 corpo	 –
dall’angolo	della	stanza.	I	suoi	occhi	perlustravano	l’interno	della	cameretta	che
in	quegli	ultimi	sei	mesi	era	diventata	casa	sua.	Era	così	familiare	ormai:	la	carta
da	 parati	 a	 fiori,	 il	 quadretto	 ricamato	 con	 scritto	CASA	 DOLCE	 CASA	 appeso	 al
muro,	le	assi	di	legno	del	pavimento	macchiate	di	scuro	e	il	davanzale	pieno	dei
suoi	 libri,	 la	 gabbietta	 bianca	 con	Bertie	 e	 il	 ritratto	 di	 Jacques	 appoggiato	 al
comodino.	 La	 sua	 vita	 a	 Londra	 sembrava	 lontana	 più	 di	 centosessanta
chilometri.	 Era	 come	 se	 fosse	 dall’altro	 lato	 della	Terra.	 Sapeva	 di	 non	 essere
ben	 preparata	 a	 vivere	 una	 vita	 completamente	 nuova	 come	 madre	 di	 un
bambino.	Si	guardò.	Era	disperata,	no?	“È	la	guerra”,	sentì	dire	nella	sua	mente
alla	voce	di	Audrey,	“fa	comportare	 la	gente	come	normalmente	non	 farebbe”.
Potrei?	 Potrei	 essere	 una	madre?,	 pensò.	 Però	 aveva	 promesso	 a	Audrey	 che
avrebbe	potuto	adottare	il	bambino.	Domande	senza	risposta	le	scorrevano	nella
testa.	Erano	il	dolore	e	lo	sfinimento	a	confonderla.
Come	se	avesse	letto	nei	suoi	pensieri	tumultuosi,	Audrey	le	strizzò	una	mano



e	disse:	«Sai	come	si	dice?	Se	non	ci	sei	dentro	fino	al	collo,	come	fai	a	sapere
quanto	sei	alto?».
Dopo	 altre	 tre	 ore	 di	 agonia,	 alle	 primissime	 ore	 del	 giorno	 arrivò	 la

contrazione	 finale	 che	 mise	 al	 mondo	 il	 bambino.	 Con	 un’ultima	 spinta,	 il
bambino	venne	alla	luce,	proprio	nel	momento	in	cui	la	moglie	del	vecchio	Reg,
Milly,	un	tempo	infermiera	al	reparto	di	Ostetricia,	arrivava	al	forno	per	dare	una
mano.
«Tempismo	 perfetto!»,	 esclamò	 Milly.	 «Ben	 fatto,	 Lily,	 è	 una	 bambina

bellissima».
Mentre	 la	 neonata	 lanciava	 il	 suo	 primo	vagito	 e	 agitava	 in	 aria	 le	 braccina,

Audrey	ed	Elsie	avevano	 le	guance	 rigate	di	 lacrime.	Lily	 fece	un	piagnucolio
esausto.	Non	osava	guardare	quella	creatura,	quasi	non	fosse	sicura	di	averne	il
diritto.	Quando,	però,	Milly	 la	avvolse	 in	una	copertina	bianca	e	gliela	posò	in
grembo,	una	specie	di	euforia	la	conquistò	e	si	ritrovò	incantata	all’istante.
La	piccola	non	era	affatto	identica	a	Henry	Bateman.	Con	la	testolina	piena	di

capelli	 ramati	 e	 la	pelle	bianca	 come	porcellana,	 assomigliava	 soltanto	 a	 lei,	 e
sembrava	 che	 avesse	 scritte	 in	 faccia	 tutte	 le	 risposte	 ai	 suoi	 dubbi.	 Senza
parlare,	ma	continuando	a	tenere	la	bambina	tra	le	braccia,	Lily	ne	fissava	i	tratti
minuti,	rapita	dalle	dita	minuscole	di	mani	e	piedi.	Intontita	dallo	shock,	sollevò
lo	sguardo	verso	Audrey	ed	Elsie.	Nei	loro	occhi	vide	amore	e	amicizia	allo	stato
puro.	Lily	sentì	che	in	quel	momento	a	guidarla	non	era	la	paura,	ma	l’istinto.	Si
avvicinò	al	viso	della	figlia	e	ne	baciò	la	pelle	di	seta	con	stupore.
Trascorsi	alcuni	minuti,	fissò	Audrey.	Sapeva	che	desiderava	tantissimo	essere

madre	e	le	aveva	già	chiesto	di	prendersi	cura	della	bambina;	ma	ora	che	aveva
tenuto	in	braccio	quella	creatura	e	si	era	resa	conto	che	non	era	la	copia	carbone
di	 Henry	 Bateman,	 né	 l’incarnazione	 di	 uno	 sbaglio,	 bensì	 un	 capitolo	 tutto
nuovo,	una	vita	 tutta	nuova,	una	minuscola	versione	di	 se	stessa,	pensò:	Come
posso	 separarmi	 da	 lei?	 Era	 come	 se	 le	 si	 fosse	 acceso	 un	 interruttore	 nel
cervello.
«Non	 immaginavo	che	sarebbe	stato	così»,	sussurrò	a	Audrey.	«Non	 lo	so	se

riesco…	Oh,	Audrey,	sono	così	confusa.	Perdonami…».
Lily	scoppiò	in	lacrime	e	Audrey	si	sedette	loro	vicino,	scostandole	dalla	fronte

le	ciocche	di	capelli	umidi.
«Lo	so»,	rispose	la	sorellastra	in	un	sussurro	appena	percepibile.	Una	lacrima

silenziosa	 le	 scese	 sulla	 guancia	 e	 un	 sorriso	 incerto	 le	 affiorò	 sulle	 labbra.
«Capisco».
«Quando	 mio	 padre	 la	 vedrà,	 non	 potrà	 mandarci	 via»,	 continuò	 Lily.



«Assomiglia	proprio	a	me	e	a	mia	madre».
Audrey	prese	un	respiro	profondo	e	si	 raddrizzò.	«Ti	preparo	una	tazza	di	 tè.

Devi	essere	esausta!».
«Come	la	chiamerai?»,	domandò	Elsie,	quando	Audrey	aprì	la	porta	per	andare

a	prendere	la	bevanda.
«Joy»,	rispose	Lily.	«Si	chiamerà	Joy».
	
Nel	corridoio	fuori	dalla	camera	di	Lily,	il	sorriso	svanì	dalle	labbra	di	Audrey.

Appoggiata	alla	parete,	prese	un	respiro	profondo	e	affannoso,	lottando	contro	la
delusione	 egoista	 che	 le	 torceva	 le	 viscere.	 Fin	 dal	 primo	 istante	 in	 cui	 la
bambina	era	nata,	aveva	capito	che	la	sorellastra	non	si	sarebbe	mai	separata	da
lei.
Sarebbe	stata	dura	per	Lily,	anche	se	Audrey	ovviamente	avrebbe	fatto	di	tutto

per	 sostenere	 lei	 e	 la	 bambina;	 però	 lo	 scompiglio	 emotivo	 degli	 ultimi	mesi,
l’incertezza	sulla	decisione	di	Lily	e	sulla	possibilità	o	meno	di	diventare	madre
avevano	 richiesto	 sacrifici.	 All’improvviso	 si	 sentiva	 esausta	 e	 voleva	 solo
Charlie	al	suo	fianco;	voleva	che	la	stringesse	tra	le	sue	braccia	e	la	confortasse.
Doveva	 accettare	 che	 forse	 non	 sarebbe	 mai	 diventata	 madre.	 Forse	 non	 ci
sarebbe	stato	spazio	per	quel	ruolo	nella	sua	vita.
«Non	 posso	 dire	 di	 non	 sentirmi	 sollevato»,	 confessò	 Charlie,	 impassibile,

quando	lei	gli	diede	la	notizia.	«Ma	come	accidenti	se	la	caverà	da	sola?».
Audrey	stava	facendo	del	suo	meglio	per	restare	ottimista.	«Possiamo	aiutarla.

Io	posso	aiutarla».
«So	 che	 volevi	 quel	 bambino,	 amore,	 ma	 io	 non	 sono	 nella	 condizione	 di

essere	padre»,	disse	Charlie.	«Non	ora».
«Perché?	Saresti	un	papà	meraviglioso».
Charlie	abbassò	lo	sguardo.	«Perché	ho	deciso	che	dopo	Natale	mi	arruolerò.

Ho	fatto	la	mia	scelta	e	nulla	di	quello	che	dirai	mi	farà	cambiare	idea».
Audrey	sentì	un	lampo	di	rabbia	propagarsi	dal	suo	stomaco.
«Lo	ha	detto	Winston	Churchill	 in	persona»,	 insistette	 lei.	 «“Gli	operai	 sono

soldati	muniti	di	 armi	diverse,	ma	con	 lo	 stesso	coraggio”.	Stai	 facendo	 la	 tua
parte	per	questo	Paese,	per	la	nostra	comunità,	per	la	nostra	famiglia,	proprio	qui
in	questo	forno.	Perché	devi	farti	ammazzare	per	dimostrare	il	tuo	valore?	Non
sei	meno	uomo	solo	perché	non	tieni	in	mano	un	fucile».
La	bocca	di	Charlie	era	una	linea	retta	e	determinata.	Scosse	il	capo.	«Ormai

ho	deciso	 e	 anche	 se	 per	 il	mestiere	 che	 svolgo	 sarei	 “dispensato”,	 proverò	 di
nuovo	a	 convincere	 le	 autorità	 a	 lasciarmi	partire.	Ho	parlato	 con	 John	e	 lui	 è



disposto	a	sostituirmi,	in	maniera	temporanea,	come	capofornaio.	Anche	Albert
può	 lavorare	 di	 più.	 Presto	 avrà	 sedici	 anni.	 Forse	 dovremmo	 prendere	 un
apprendista,	ma	ci	sto	ancora	riflettendo».
Audrey	non	aggiunse	altro.
«È	la	cosa	giusta	da	fare»,	continuò	Charlie.	«Sto	facendo	la	cosa	giusta».
Anche	 se	nuove	 lacrime	 le	pungevano	gli	 occhi	 e	 in	gola	 sentiva	un	urgente

bisogno	di	piangere,	annuì	brusca	prima	di	girarsi	e	uscire	fuori.	Un	vento	gelido
le	sferzava	i	capelli	e	le	pizzicava	le	guance.	Tremava	fortissimo	dal	freddo	ma	il
bisogno	di	 stare	da	 sola	 la	 costrinse	 a	 rimanere	 all’aperto,	 il	mento	alzato,	 e	 a
fissare	il	buio	in	cerca	di	stelle	nel	cielo.	Non	ne	vide	nessuna.



	
Capitolo	trentatré

	

	
	

	
	
	
	
	
	
Il	telegramma	arrivò	alle	sei	del	pomeriggio	della	vigilia	di	Natale.	Audrey	era

in	 cucina	 a	 tagliare	 fette	 di	 bacon	 da	 aggiungere	 a	 cipolla,	 menta,	 salvia,
prezzemolo,	 funghi	 e	 pangrattato	per	 il	 polpettone	di	Natale.	Sul	 tavolo,	Mary
preparava	decorazioni	con	pigne,	agrifoglio,	nastri	e	stelle	di	carta	per	l’albero.
Una	 fila	 di	 vecchi	 calzini	 di	 lana	 di	 Charlie	 era	 appesa	 con	 le	 mollette	 sulla
mensola	del	caminetto.	Era	lì,	aveva	raccontato	Audrey	a	una	Mary	con	gli	occhi
sgranati,	che	Babbo	Natale	avrebbe	lasciato	i	suoi	doni.
«Puoi	occupartene	 tu,	per	 favore,	Charlie?»,	domandò	Audrey,	quando	bussò

alla	porta	il	fattorino	che	consegnava	telegrammi	dalla	centrale	telefonica.	«Ho
le	mani	tutte	impastate».
Da	 quando	 era	 nata	 Joy,	 dieci	 giorni	 prima,	 a	 causa	 del	 Natale	 alle	 porte,

Audrey	era	stata	impegnatissima.	E	ne	era	anche	felice.	Meno	tempo	le	restava
per	pensare,	meno	si	 ritrovava	a	 riflettere	 sulla	decisione	di	Charlie	di	provare
nuovamente	 ad	 arruolarsi.	 Il	 duro	 lavoro	 al	 forno	 non	 aveva	 fine	 e,	 in	 fin	 dei
conti,	 forse	destreggiarsi	 fra	 il	 negozio	e	 i	bisogni	di	un	neonato	 sarebbe	 stato
difficile.
Anche	se	gli	altri	negozi	lungo	la	via	sarebbero	rimasti	chiusi,	la	mattina	del	25

dicembre	la	Barton’s	Bakery	avrebbe	continuato	a	consegnare	le	mince	pies,	 le
deliziose	 tortine	 tradizionali	di	Natale	ripiene	di	miele	e	frutta	secca,	e	 il	pane,
oltre	a	cucinare	gli	arrosti	dei	vicini	nei	forni	ancora	caldi	del	laboratorio.
«Queste	 decorazioni	 sono	 davvero	 carine,	 Mary»,	 disse	 Audrey	 per

incoraggiarla,	ascoltando	di	 sfuggita	 la	conversazione	 tra	Charlie	e	 il	 fattorino.
Mentre	 il	marito	 leggeva	 il	 telegramma	 in	 fondo	 alle	 scale,	 il	 cuore	 le	 batteva



all’impazzata.	Sarà	da	parte	di	William?
Dato	che	Charlie	 ancora	non	 saliva,	non	 riuscendo	più	a	 frenare	 la	 curiosità,

Audrey	si	asciugò	 le	mani	con	uno	strofinaccio	e	gridò	di	 sotto:	«Che	cos’era,
amore?».
Nessuna	risposta.	Il	marito	si	schiarì	la	voce,	poi	tornò	di	sopra	a	passo	lento.

L’ansia	la	stava	uccidendo	e	si	sentiva	cedere	le	gambe	al	pensiero	che	stesse	per
darle	 la	 più	 tremenda	 delle	 notizie.	 Lui	 aprì	 la	 porta	 della	 cucina,	 il	 volto	 più
pallido	del	solito.	Lei	inarcò	le	sopracciglia,	ansiosa,	e	gli	corse	incontro.
«William?»,	 domandò	 piano,	 vedendo	 la	 sua	 espressione	 seria.	 «Charlie,

dimmelo,	ti	prego».
«No,	amore»,	rispose	scuotendo	la	testa.	«Non	è	di	William.	È…	niente».
Abbassò	appena	le	spalle	mentre	un	senso	di	sollievo	la	pervadeva.	«Deve	pur

trattarsi	 di	 qualcosa»,	 insistette	 con	un	 sorriso	 interrogativo.	 «Perché	non	vuoi
dirmelo?».
Charlie	 scosse	 la	 testa.	 «Riguarda…	 la	 consegna	 del	 carbone»,	 bofonchiò,

mentre	dava	un’occhiata	alle	decorazioni	alle	quali	stava	lavorando	la	piccola.	Si
appoggiò	 al	 tavolo	 e	 le	 accarezzò	 la	 testolina.	 «Mary,	 hai	 fatto	 un	 lavoro
splendido,	non	è	vero,	Audrey?».
La	 bambina	 guardò	 Charlie	 con	 i	 suoi	 occhioni	 nocciola,	 e	 un	 sorriso	 le

sbocciò	sulle	labbra.
Audrey	 si	 accigliò,	 perché	 il	 marito	 le	 stava	 chiaramente	 nascondendo

qualcosa.	Ma	pensò	che,	se	si	fosse	trattato	di	qualche	problema,	gliene	avrebbe
parlato	 senz’altro	 più	 tardi.	 Inoltre,	 aveva	 così	 tanto	 da	 organizzare	 prima
dell’indomani	che	era	meglio	concentrarsi	e	continuare	a	darsi	da	fare.
«Assaggia	 uno	 di	 questi».	Allungò	 in	 segreto	 al	marito	 uno	 dei	 dolcetti	 alla

cannella	che	aveva	preparato	per	la	calza	di	Mary.	«Sono	per	una	certa	persona».
Charlie	se	lo	infilò	in	bocca	e	le	fece	l’occhiolino.	«Perfetto!	Bene,	meglio	che

continui	 anch’io».	 Prima	 di	 uscire	 dalla	 cucina,	 si	 girò	 verso	 la	 moglie,
l’abbracciò	e	le	baciò	la	fronte.	«Grazie».	Indicò	il	tavolo.	«Per	tutto	questo.	Mi
dispiace	che	le	cose	non	siano	andate…	Sai,	riguardo	a	Joy	e	a	tutto	il	resto».
Gli	brillavano	gli	occhi,	come	nelle	rare	occasioni	in	cui	si	scolava	un	paio	di

birre.
«Birbante».	Gli	 rivolse	 un	 sorriso	 incerto,	mentre	 le	 affioravano	 sulla	 fronte

rughe	di	confusione.
	
Lily	 scoppiava	 d’amore.	 Malgrado	 fosse	 il	 secondo	 Natale	 di	 guerra	 e	 gli

attacchi	 di	 rappresaglia	 continuassero,	 con	 Joy	 tra	 le	 braccia	 si	 sentiva



stranamente	sicura	e	in	un	certo	senso	protetta	dal	calvario	bellico.	Entrare	nella
cucina	 calda	 e	 accogliente,	 e	 trovare	 Audrey	 ai	 fornelli	 e	 Mary	 indaffarata
contribuì	 solo	 a	 rafforzare	 quella	 bolla	 d’amore.	 Joy	 indossava	 un	 vestitino
bianco,	 scarpine	 e	 un	 piccolo	 cardigan	 rosa	 fatti	 a	maglia	 da	 Pat,	 e	 aveva	 un
ciuffo	 ribelle	 rosso	 sparato	 in	 aria;	 mentre	 la	 teneva	 fra	 le	 braccia	 era	 quasi
possibile	 dimenticarsi	 delle	 città	 in	 fiamme,	 delle	 case	 distrutte	 e	 delle	 vite
devastate.	Quasi.
«Che	profumino	delizioso»,	esclamò,	accomodandosi	vicino	al	camino.	«Posso

darvi	una	mano?».
Ogni	 volta	 che	Audrey	 vedeva	 Joy,	 sul	 viso	 le	 spuntava	 un	 enorme	 sorriso.

Anche	 se	 Lily	 si	 sentiva	 in	 colpa	 e	 in	 imbarazzo	 per	 avere	 improvvisamente
cambiato	idea,	era	sicura	che	la	sorellastra	avesse	capito	e	che	tra	di	loro	non	ci
fosse	rancore.
«No,	 Lily»,	 rispose	 Audrey.	 «Non	 sono	 passate	 nemmeno	 due	 settimane	 da

quando	 hai	 partorito.	 Riposati,	 ti	 prego.	 E	 goditi	 questi	 primi	 giorni	 preziosi,
perché	 non	 torneranno	 mai	 più;	 e	 prima	 ancora	 che	 te	 ne	 renda	 conto,	 ti
ritroverai	sommersa	dagli	impegni.	Mary,	ti	va	di	lasciare	perdere	per	un	po’	le
pigne	e	di	sederti	con	Lily	e	la	piccolina	vicino	al	camino?».
La	 bambina	 annuì	 e	 sorrise.	 Quando	 era	 arrivata	 al	 forno	 era	 pallida	 e

mingherlina;	ora	aveva	le	guance	rosee	ed	era	un	tantino	più	in	carne.
«Che	ne	dici	di	prenderla	in	braccio?»,	le	propose	Lily.	«So	che	le	piaci».
«Sì,	 ti	 prego»,	 rispose	 con	 una	 vocina	 flebile.	 Anche	 se	 ora	 pronunciava

qualche	parola,	non	era	ancora	in	grado	di	usare	i	polmoni	a	pieno	regime.
«Bene,	 siediti	 qui».	 Lily	 si	 alzò	 e	 la	 invitò	 a	 sedersi	 al	 suo	 posto.	 «Metti	 le

braccia	 in	 questo	 modo,	 così,	 brava,	 in	 modo	 da	 proteggerle	 la	 testolina.	 I
bambini	 non	 hanno	 forza	 nel	 collo	 quando	 sono	 così	 piccolini,	 sai.	 Ben	 fatto,
Mary.	Visto?	Hai	un	talento	naturale!».
Lily	 le	 posò	 con	 delicatezza	 Joy	 tra	 le	 braccia	 e	 la	 osservò	mentre	 fissava	 i

tratti	minuti	della	neonata.	Lanciò	un’occhiata	a	Audrey	e	si	preoccupò	per	un
attimo	 che	 quella	 scena	 potesse	 farle	 pensare	 al	 fratello,	 intristendola.	 La
sorellastra,	invece,	la	rassicurò	con	un	sorriso.
«Ho	deciso	che	scriverò	a	mio	padre»,	annunciò	Lily,	poi	si	sedette	al	 tavolo

della	 cucina,	 appoggiò	 i	 gomiti	 sulla	 superficie	 e	 il	 mento	 sulle	mani.	 «Dopo
quello	che	ha	detto	a	 te,	e	ha	scritto	a	me	nella	 lettera,	 so	che	 forse	non	vorrà
sentirmi,	ma	avere	Joy	mi	ha	fatto	riflettere	su	ciò	che	è	importante.	Ho	bisogno
che	lui	la	veda.	Quando	accadrà,	so	che	se	ne	innamorerà	alla	follia.	Vorrei	che
mio	padre	la	accettasse	nella	sua	vita…	ecco	il	mio	desiderio	più	grande».



«Lo	so»,	 rispose	Audrey	solidale.	«Ma	è	un	uomo	testardo,	con	un	elenco	di
regole	lungo	un	chilometro».
«Non	può	sempre	averla	vinta»,	affermò	Lily.	«È	quello	che	avrebbe	detto	mia

madre.	 Anche	 lei	 aveva	 i	 capelli	 rossi,	 sai?	 Ed	 è	 vero	 il	 detto	 “Quelli	 con	 i
capelli	rossi	hanno	i	nervi	scossi”».
«Oh,	Lily».	Audrey	rise.	«Sei	unica!».
«Non	più»,	 la	corresse	Lily.	Prese	con	dolcezza	 Joy	da	Mary	e	 sorrise.	«Ora

siamo	in	due».
	
Dall’altro	lato	della	città,	Elsie	tremava	nella	nebbia	gelida.	Il	vento	pungente

che	 investiva	 la	Manica	 increspava	 la	 superficie	del	mare,	 facendo	 illividire	 le
labbra	 degli	 uomini	 di	 guardia	 sulle	 spiagge	 e	 costringendo	 la	 maggior	 parte
della	gente	in	casa,	ad	arrostire	castagne	e	tentare	di	creare	un’atmosfera	di	festa,
malgrado	 la	 nostalgia	 per	 i	 cari	 impegnati	 al	 fronte.	 Elsie	 stava	 terminando
l’ultimo	turno	sugli	autobus,	cercando	di	scaldarsi	 la	punta	delle	dita	congelate
con	l’alito	caldo.	Doveva	riaccompagnare	a	casa	a	dormire	gli	operai	e	quelli	che
avevano	 fatto	 bisboccia.	 Mentre	 l’autobus	 avanzava	 lento	 per	 il	 centro	 di
Bournemouth,	rimase	colpita	dal	clima	ben	poco	festoso	della	città	rispetto	agli
anni	precedenti.	Qualche	manifesto	pubblicizzava	spettacoli	 teatrali	di	Natale	e
alcune	 vetrine	 erano	 decorate	 a	 festa,	 certo,	 ma	 niente	 lucine	 colorate.	 Solo
nastro	adesivo	a	prova	di	bomba	che	oscurava	tutto.
Pensò	a	William	e	a	dove	potesse	essere	in	quella	vigilia	di	Natale,	l’ansia	un

tantino	mitigata	dal	fatto	che	molti	tra	i	suoi	conoscenti	non	avevano	notizie	dei
loro	 parenti	 da	 settimane	 o	 addirittura	mesi.	 Quanto	 avrebbe	 desiderato,	 però,
ricevere	 un’altra	 lettera,	 anche	 se	 stringata	 come	 quella	 dell’ultima	 volta…
Almeno	in	quel	modo	avrebbe	saputo	che	era	ancora	vivo.	“Apprezza	quel	poco
che	hai”.
Le	tornò	alla	mente	Jimmy,	e	smise	per	un	attimo	di	preoccuparsi	per	William.

Si	 domandò	 se	 fosse	 ancora	 a	 Bournemouth	 o	 se	 l’avessero	 già	 spedito
oltremanica.	 “Grazie	 per	 questo	 ricordo”.	 Le	 affiorò	 un	 sorriso	 sulle	 labbra
pensando	 a	 quelle	 sue	 dolci	 parole	 che	 significavano	 così	 tanto	 in	 tempo	 di
guerra.	Il	sorriso,	però,	lasciò	il	posto	al	rimorso.	Jimmy	era	un	bravo	ragazzo	e
lei	 era	 stata	 ingiusta	 con	 lui,	 incolpandolo	 per	 le	maldicenze	 da	 parte	 di	Rita.
Con	 un	 sospiro	 che	 avrebbe	 potuto	 soffiare	 via	 le	 nuvole,	 roteò	 la	 testa	 per
sciogliersi	i	muscoli	del	collo.
«Cosa	 ti	 porta	 Babbo	 Natale,	 amore?»,	 le	 domandò	 Barry,	 l’autista,	 quando

entrarono	nel	deposito	degli	autobus.



«Una	 nuova	 casa	 non	 sarebbe	 male,	 visto	 che	 la	 nostra	 ce	 l’hanno
bombardata»,	 scherzò.	 «E	 se	 mio	 padre	 e	 il	 mio	 fidanzato	 tornassero	 a	 casa
sarebbe	anche	meglio.	E	tu?»
«Le	razioni	di	tè	e	zucchero	per	Natale	sono	più	grandi,	perciò	domani	me	ne

scolerò	due	tazze	invece	di	una	come	al	solito.	Questo	e	ascoltare	il	re	alla	radio.
Per	i	miei	gusti,	è	già	un	buon	modo	di	festeggiare».
«Oh,	 sono	 convinta	 che	 puoi	 fare	 di	 meglio».	 Elsie	 tirò	 fuori	 il	 pranzo	 che

Audrey	le	aveva	preparato	quel	giorno.	«Ecco,	tieni,	non	è	granché	come	regalo,
ma	 puoi	 prendere	 i	miei	 tramezzini.	 Sono	 quelli	 per	 le	 festività,	 con	 crema	 al
formaggio	e	marmellata	di	ribes	rosso.	Oggi	non	ho	appetito».
«Sicura	che	non	ti	dispiace	se	li	mangio?»,	domandò	l’autista,	poi	ne	prese	uno

e	se	lo	infilò	in	bocca.	«Bene,	allora,	bada	a	dove	vai,	Elsie	cara,	e	felice	Natale,
ammesso	che	ci	possa	essere	in	tempo	di	guerra».
«Felice	Natale».
Elsie	 tornò	 in	 bici	 a	 Southbourne	 per	 le	 vie	 buie	 e	 nebbiose,	 gli	 occhi	 che

lacrimavano	al	gelo.	Dietro	alle	finestre	delle	case	non	vide	nessuna	delle	solite
scene	casalinghe	di	festa.	Gli	avvolgibili	erano	chiusi	e	dominava	la	paura	di	un
attacco	 di	 Natale.	 Molte	 persone	 avevano	 appeso	 le	 decorazioni	 nei	 rifugi.
Arrivò	al	 forno	e	 trovò	Lily	e	Audrey	 in	cucina,	sedute	di	 fronte	al	camino:	 la
prima	con	in	braccio	la	piccolissima	Joy,	la	seconda	intenta	a	cucire	un	paio	di
pantofole	di	feltro	per	la	calza	di	Mary.
«Devi	 essere	 congelata,	 Elsie».	 Audrey	 si	 alzò	 e	 la	 accolse	 con	 un	 caldo

abbraccio.	«Sul	 fornello	c’è	del	ponce	al	 rum	caldo.	Sembra	proprio	che	 tu	ne
abbia	bisogno.	E	mettiti	anche	questo	scialle	sulle	spalle».
Le	tre	donne	si	sistemarono	vicino	al	fuoco	e	ascoltarono	in	silenzio	il	crepitio

delle	fiamme.
«Ho	preparato	dei	dolcetti	per	le	gemelle».	Audrey	allungò	a	Elsie	un	sacchetto

con	 le	 caramelle	 che	 aveva	 preparato	 con	 zucchero,	 cannella	 e	 acqua,
incartandole	una	a	una.	«Domani	verranno	a	mangiare,	vero?»
«Sì,	grazie».	Elsie	era	profondamente	riconoscente	a	Audrey	per	aver	accolto

la	 sua	 famiglia	 nella	 vita	 del	 forno.	 «Domattina	 andrò	 da	Pat	 a	 trovare	 le	mie
sorelle	e	mia	madre.	Sarà	difficile	senza	papà,	certo».
Audrey	le	posò	una	mano	sulla	spalla	e	le	diede	una	strizzatina	solidale.
«Non	 riesco	 a	 smettere	 di	 pensare	 a	William»,	 continuò	Elsie,	 soffocando	 le

lacrime.	Ormai	era	ben	allenata	a	prendere	le	distanze	dal	desiderio	doloroso	di
vedere	 il	 suo	 fidanzato,	 ma	 alla	 vigilia	 di	 Natale	 il	 suo	 cuore	 minacciava	 di
crollare.	Aveva	bisogno	di	sue	notizie.



«Spero	 abbia	 ricevuto	 il	 pacco	 che	 gli	 abbiamo	mandato»,	 disse	Audrey.	 «Il
plum-cake	alla	frutta	gli	farà	sentire	un	po’	di	sapore	di	casa».
“Casa”.	Mentre	il	rum	bollente	e	il	fuoco	del	camino	la	scaldavano,	la	mente	di

Elsie	volò	ai	Natali	passati.	Quelli	a	casa	con	la	sua	famiglia,	quando	suo	padre
indossava	 cappelli	 strampalati	 e	 intonava	 canti	 tradizionali	 con	 una	 voce
ridicola,	 facendo	 ridere	 a	 crepapelle	 le	 figlie.	 Ma	 con	 la	 loro	 casa	 ancora	 in
macerie,	suo	padre	prigioniero	di	guerra,	il	suo	fidanzato	chissà	dove,	la	madre	e
le	 sorelle	 da	 Pat,	 questo	 Natale	 sarebbe	 stato	molto	 diverso.	 La	 guerra	 aveva
separato	 la	 sua	 famiglia,	 così	 come	 aveva	 fatto	 con	 molte	 altre	 nel	 mondo.
“Casa”,	come	l’aveva	sempre	conosciuta	e	amata,	quest’anno	forse	era	qualcosa
di	 diverso.	 Audrey	 però	 l’aveva	 accolta	 a	 braccia	 aperte	 e	 di	 quello,	 pensò
mentre	 i	 suoi	 occhi	 cominciavano	 a	 chiudersi,	 al	 calduccio	 della	 cucina,	 era
veramente	grata.



	
Capitolo	trentaquattro

	

	
	

	
	
	
	
	
	
Durante	 la	 notte	 nevicò	 moltissimo.	 La	 neve	 candida	 ricopriva	 i	 rami	 degli

alberi,	 si	 accumulava	 agli	 angoli	 delle	 finestre	 e	 giaceva	 perfettamente
indisturbata	 sulle	 spiagge,	 che	 sembravano	 rivestite	 da	 enormi	 tappeti	 bianchi
sfavillanti	 alla	 luce	 del	 sole	mattutino.	Anche	 se	 le	 campane	 della	 chiesa	 non
suonavano	 –	 era	 previsto	 che	 lo	 facessero	 solo	 in	 caso	 di	 invasione	 –	 e	 la
mancanza	di	William	si	sentiva	eccome,	Audrey	fece	del	suo	meglio	per	creare
un’atmosfera	di	festa	per	Mary.
Raccolse	 un	 po’	 di	 neve	 fresca	 in	 una	 tazza	 da	 tè,	 la	mescolò	 con	 la	 crema

presa	 in	 cima	 alla	 bottiglia	 del	 latte	 e	 con	 un	 pizzico	 di	 zucchero,	 e	 diede	 un
cucchiaio	alla	bambina.	«Buon	Natale,	Mary	cara»,	le	augurò.	«Questo	è	gelato
alla	neve.	Il	mio	papà	me	lo	preparava	sempre	quand’ero	piccola,	sai?	Lo	vuoi
provare?»
«Grazie»,	 rispose	 lei,	 gli	 occhi	 spalancati	 di	 gioia	 mentre	 immergeva	 il

cucchiaio.	«È	squisito».
Una	volta	che	Charlie	fu	rientrato	dalla	consegna	delle	mince	pies	e	del	pane	di

Natale,	con	le	guance	arrossate	dal	freddo	gelido,	diedero	a	Mary	come	piccolo
regalo	un	vestito	nuovo	per	la	sua	bambola	e	un	libro	illustrato,	e	si	scambiarono
tra	 loro	 dei	 minuscoli	 pegni	 simbolici.	 In	 tempo	 di	 guerra	 non	 era	 il	 caso	 di
sperperare	denaro	 in	doni	costosi;	 il	governo	aveva	incoraggiato	attivamente	 la
gente	a	regalare	piuttosto	obbligazioni	di	guerra.
In	tarda	mattinata,	Audrey	lucidò	le	posate	fino	a	potersi	specchiare	nelle	lame

dei	coltelli	 e	nella	parte	concava	dei	 cucchiai.	Mentre	apparecchiava	 la	 tavola,
sentì	 più	 che	mai	 la	mancanza	 di	William	 e	 decise	 di	 apparecchiare	 un	 posto



anche	per	lui.	Anche	se	non	si	 trovava	lì	 in	carne	e	ossa,	 lo	era	nei	cuori	e	nei
pensieri.	 Accese	 una	 candela,	 la	 posizionò	 al	 centro	 della	 tavola	 insieme	 alle
pigne	decorative	realizzate	da	Mary	e	sorrise	alle	persone	che	prendevano	posto
al	tavolo.	Elsie,	Violet,	le	gemelle,	Mary,	Pat,	Charlie,	Fran,	Pearl,	Vivian	e	John
erano	accalcati	tutto	intorno,	gomito	a	gomito,	e	sembravano	decisi	a	dispensare
cordialità	e	allegria.
«Non	sarà	tutto	questo	banchetto»,	disse	Audrey,	servendo	il	pranzo	di	Natale

tra	gli	applausi	fragorosi,	«ma	prendiamo	quello	che	passa	il	convento».
«Siamo	 tutti	 fieri	 di	 te»,	 dichiarò	 John,	 infilandosi	 il	 tovagliolo	 nel	 colletto.

«Che	cos’è	di	preciso?»
«Finto	tacchino»,	rispose	Audrey.	«Abbiamo	deciso	che	non	potevamo	fare	a

meno	 delle	 galline,	 per	 le	 uova	 che	 ci	 danno.	 E	 il	 prossimo	 anno	 dovremo
stringere	ancora	di	più	la	cinghia,	vero,	Charlie?»
«Temo	di	sì»,	confermò	il	marito.
«Quindi	il	finto	tacchino	sarebbe…?»,	volle	sapere	Lily.
«Coniglio».	Audrey	inarcò	un	sopracciglio.	«Coniglio	ripieno	a	forma	di…».
«Tacchino?»,	intervenne	Elsie	con	un	sorriso.
John	si	sbellicò	dalle	risate.
«La	ragazza	è	sveglia,	eh!»,	esclamò	Audrey	e	le	diede	un	colpetto	affettuoso

con	il	cucchiaio	da	portata.	«Dunque,	signore	e	signori,	il	menu	di	oggi	prevede:
minestra	 leggera,	 tacchino	 finto	 con	 cavoletti	 di	Bruxelles	 e	 castagne,	 patate	 e
carote,	e,	a	seguire,	 il	mio	pudding	alle	prugne	da	 tempo	di	guerra	servito	con
una	 cucchiaiata	 di	 salsa	 al	 rum.	 Abbuffatevi	 a	 più	 non	 posso,	 vi	 prego!
Mangiamo	 finché	 si	 può.	 Non	 mi	 va	 di	 portare	 tutto	 questo	 ben	 di	 Dio	 nel
rifugio».
Alle	 tre	 del	 pomeriggio	Audrey	 accese	 la	 radio	 per	 ascoltare	 il	 discorso	 del

sovrano.	Calò	 il	 silenzio	nella	stanza	mentre	 la	voce	di	 re	Giorgio	VI	prendeva
vita	gracchiando.
«…in	tempo	di	pace,	la	festa	del	Natale	è	un	momento	in	cui	tutti	noi,	giovani

e	vecchi,	ci	riuniamo	nelle	nostre	case	per	godere	della	lietezza	e	cordialità	che	il
messaggio	di	Natale	porta…».
Tutti	 ascoltavano	 il	 discorso	 cupo	 e	 Audrey	 prese	 Joy	 da	 Lily	 perché	 la

sorellastra	 potesse	 riposare	 un	 po’	 le	 braccia;	 ognuno	 di	 loro	 era	 immerso	 nel
proprio	mondo	privato	di	preoccupazioni	per	il	futuro.
Dopo	dieci	minuti,	 il	 discorso	 si	 concluse	 con	una	 frase	di	 incoraggiamento:

«…il	 futuro	 sarà	 duro,	 ma	 i	 nostri	 piedi	 sono	 ben	 piantati	 sul	 sentiero	 della
vittoria	e,	con	l’aiuto	di	Dio,	ci	incammineremo	verso	la	giustizia	e	la	pace».



Charlie	spinse	indietro	la	sedia	e	sollevò	il	bicchiere.	Era	raro	che	si	facesse	un
goccetto	ma	 quel	 giorno	 le	 sue	 guance	 erano	 arrossate	 dalla	 birra.	 «Non	 sono
sicuro	 di	 cosa	 c’entri	 Dio,	 perché	 se	 c’entrasse	 davvero	 qualcosa,	 preferirei
pensare	 che	 le	 migliaia	 di	 uomini	 e	 donne	 che	 hanno	 perso	 la	 vita	 sarebbero
ancora	 qui	 con	 noi»,	 disse,	 strozzandosi	 un	 po’.	 «Quello	 che	 dico,	 però,	 è:
brindiamo	alla	giustizia	e	alla	pace».
Le	sedie	grattarono	le	assi	del	pavimento	mentre	il	gruppo	si	alzava	in	piedi.
«Alla	giustizia	e	alla	pace»,	brindarono	tutti.	«Alla	giustizia	e	alla	pace».
	
Mentre	portavano	via	 i	piatti,	dopo	aver	ascoltato	alla	 radio	prima	Christmas

Under	Fire,	una	serie	di	interviste	dell’impero	in	prima	linea,	poi	il	Messiah	di
Händel,	Charlie	e	Audrey	si	 ritrovarono	insieme	in	cucina.	Lui	chiuse	piano	 la
porta	e	 la	 invitò	a	sedersi.	Lei,	esausta	per	 tutti	quei	preparativi	e	per	 il	 tempo
passato	ai	fornelli,	da	un	lato	era	felice	di	potersi	finalmente	riposare	dopo	essere
stata	 così	 tanto	 in	piedi,	dall’altro	era	preoccupata	per	quello	che	 lui	 stava	per
dirle.	Dalla	sua	espressione,	non	doveva	trattarsi	di	nulla	di	buono.
«Ho	aspettato	finora	a	dirtelo»,	esordì	Charlie	a	bassa	voce.
«Dirmi	cosa?»
«Ricordi	il	telegramma	che	è	arrivato	ieri?»
«Sì».	Audrey	restò	seduta	ma	raddrizzò	la	schiena.	«Che	cosa	diceva?».
Charlie	 si	 massaggiò	 nervoso	 il	 mento.	 D’un	 tratto	 sembrava	 invecchiato	 di

anni.	Scosse	il	capo	ed	emise	un	pesante	sospiro.	«Riguarda	la	madre	di	Mary»,
disse.	«È	morta.	Si	è	tolta	la	vita».
«Oh,	 santo	 cielo!	 Perché?».	 Audrey	 si	 portò	 la	 mano	 alla	 bocca.	 «Quella

povera	bambina.	Perché	non	hai	detto	niente?»
«Perché	 è	 Natale.	 Perché	 volevo	 che	 si	 godesse	 la	 giornata	 e	 che	 tu	 non	 ti

preoccupassi.	Ma	penso	che	dovremo	darle	la	notizia».
«Non	so	se	 riuscirà	a	sopportarla,	Charlie.	Dopo	quello	che	è	successo	a	suo

fratello,	ha	ricominciato	a	parlare	da	poco».
«Lo	 so,	 ma	 dovremo	 trovare	 un	 modo.	 Non	 ho	 idea	 di	 cosa	 le	 succederà

adesso».
«Niente.	Qui	con	noi	ha	una	casa.	Siamo	la	sua	unica	certezza,	povera	piccola.

Buon	Dio».
Anche	 se	 non	 era	 il	 tipo	 da	 sentimentalismi,	Charlie	 le	 prese	 le	mani,	 gliele

strizzò	forte	e	la	tirò	verso	di	sé	per	abbracciarla.
Lei	 gli	 appoggiò	 la	 fronte	 al	 petto	 e	 restò	 così	 a	 lungo.	 Poi	 si	 allontanò,	 gli

rivolse	un	tenero	sorriso	e	continuò	a	lavare	i	piatti,	ansiosa	di	mettere	al	lavoro



le	sue	mani	che	tremavano.
	
Erano	quasi	 le	undici	di	sera	quando	bussarono	alla	porta.	Dopo	aver	giocato

per	un	bel	po’,	Pat,	Violet	e	 le	gemelle	erano	tornate	a	casa	di	Pat,	Fran	aveva
portato	 Pearl	 e	 Vivian	 a	 casa	 a	 dormire,	 Charlie	 e	 John	 erano	 andati	 in
laboratorio	a	preparare	l’impasto	per	il	pane	dell’indomani	(«Non	c’è	pace	per	i
cattivi»,	aveva	detto	John)	e	Lily,	Elsie,	Mary	e	Audrey	erano	rimaste	in	cucina,
con	 le	 pance	 piene	 e	 le	 guance	 arrossate,	 sedute	 al	 calduccio	 persistente	 del
camino,	 sollevate	 perché	 nessun	 attacco	 aveva	 interrotto	 la	 giornata	 di	Natale.
Nonostante	 la	 terribile	 incertezza	 che	 incombeva	 sulle	 settimane,	 i	 mesi	 e	 gli
anni	 a	 venire	 –	 soprattutto	 se	Charlie	 aveva	davvero	 intenzione	di	 arruolarsi	 e
dopo	la	notizia	che	le	aveva	dato	riguardo	alla	madre	di	Mary	–,	Audrey	sentiva
di	aver	fatto	tutto	ciò	che	poteva	quel	giorno	per	portare	un	po’	dello	spirito	delle
feste	alle	persone	che	amava.
Cullando	tra	le	braccia	Joy	per	farla	addormentare,	mentre	Lily	faceva	un’altra

partita	a	carte	con	Mary,	a	cui	avevano	consentito	di	restare	alzata	fino	a	tardi,
Audrey	andò	ad	aprire	la	porta.	Si	aspettava	di	trovare	il	vecchio	Reg	o	uno	dei
vicini.
«Sì?».	Quando	 spalancò	 l’uscio,	non	 trovò	nessuno	a	parte	 la	notte	buia	e	 la

luna	splendente	che	riversava	una	luce	brillante	sulla	neve	e	sul	mare.
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«Ciao	Audrey».	Una	voce	arrivò	dall’oscurità,	a	qualche	metro	di	distanza.
La	voce	di	William.
Audrey	 rimase	 a	 bocca	 aperta.	 Con	 la	 neonata	 stretta	 tra	 le	 braccia,	 uscì	 e

s’incamminò	verso	il	buio,	socchiudendo	gli	occhi	per	scoprire	se	fosse	davvero
l’amato	fratello	o	se	la	sua	mente	le	stesse	giocando	qualche	scherzetto.
«William?».	Le	 tremava	 la	voce	e	 il	cuore	 le	batteva	più	 forte.	«William,	sei

tu?»
«Sono	 io».	 Il	 fratello	 si	 trascinò	 fuori	dall’ombra	e	 le	 andò	 incontro,	 la	voce

intrappolata	in	gola,	mentre	cercava	di	soffocare	le	lacrime.
«Chi	è?»,	domandò	Elsie,	comparendo	d’un	tratto	sulla	soglia,	alle	sue	spalle.

Teneva	 aperta	 la	 porta	 e	 la	 luce	 che	 proveniva	 dalla	 casa	 illuminò	 appena	 la
figura	di	William.
Per	la	prima	volta,	Audrey	vide	per	bene	il	fratello	e,	mentre	lo	esaminava	da

capo	a	piedi,	 inspirò	e	 si	morse	 il	 labbro	così	 forte	da	 farlo	sanguinare.	Aveva
perso	 il	 piede	 destro,	 una	 grossa	 benda	 gli	 copriva	 l’occhio	 destro	 e	 quel	 lato
della	sua	faccia,	che	sembrava	gravemente	ustionato.	Audrey	sbatté	le	palpebre
per	lo	stupore	e,	provando	un	senso	di	vertigine	per	lo	shock,	gli	afferrò	la	mano
sinistra,	tenendola	stretta.	«Carissimo	William».
«Non	 sapevo	 se	 mi	 avresti	 rivoluto	 così».	 Scrollò	 le	 spalle	 e	 il	 suo	 sorriso

familiare	ne	illuminò	il	volto	sfigurato.
«Oh,	William!».	Elsie	si	precipitò	fuori,	gli	lanciò	le	braccia	al	collo	e	gli	baciò

tutto	il	viso,	versando	lacrime	di	turbamento	e	sollievo.	«Non	riesco	nemmeno	a
dirti	quanto	sono	felice!».



Nel	frattempo,	erano	accorsi	anche	Lily,	Charlie	e	John	per	vedere	cosa	fosse
tutto	 quel	 trambusto	 –	 oltre	 a	 Mary,	 che	 si	 nascondeva	 dietro	 a	 Lily	 –	 e	 lo
avevano	 accompagnato	 dentro	 in	 tutta	 fretta,	 abbracciandolo,	 piangendo	 per	 il
sollievo	e	dandogli	il	bentornato	a	casa,	al	calduccio.
Per	quanto	estremamente	sollevata	di	riaverlo	con	sé,	Audrey	provò	anche	un

nodo	 di	 rabbia	 allo	 stomaco,	 mentre	 guardava	 entrare	 nella	 panetteria	 il	 suo
fratellino	 bello,	 forte,	 portato	 per	 la	musica	 e	 allegro,	 ormai	 l’ombra	 di	 quello
che	 era.	 Aveva	 dovuto	 affrontare	 il	 dolore	 fisico,	 che	 doveva	 essere	 stato
inimmaginabile,	e	 il	 tormento	psicologico	 tutto	da	 solo.	Audrey	non	 riusciva	a
sopportare	il	pensiero	della	sua	solitudine.
«Sorellina!»,	gridò	William.	«Allora,	vieni	o	no?	Speravo	in	un	po’	di	torta	di

Natale.	È	un	anno	che	aspetto».
«Arrivo»,	 rispose,	 la	 voce	 spezzata	 mentre	 il	 vento	 gelido	 le	 screpolava	 le

guance	bagnate.
	
Quando	William	prese	posto	vicino	al	camino	e	Audrey	gli	mise	 in	mano	un

bicchiere	di	rum,	in	cucina	calò	il	silenzio.	Gli	si	accalcarono	tutti	intorno,	senza
parole.	Audrey	 provava	 disperatamente	 a	 non	 fissare	 le	 sue	 ferite,	ma	 era	 più
forte	di	lei.	Scuoteva	il	capo	costernata,	tenendosi	forte	alla	spalliera	della	sedia.
Quali	parole	di	conforto	poteva	offrirgli?
«Le	ricrescerà	il	piede,	signore?».	Fu	la	bambina	a	rompere	il	silenzio.
«Mary!	Niente	domande	sciocche»,	la	rimproverò	Audrey.
«Va	tutto	bene,	sorellina»,	la	tranquillizzò	William	con	un	sorriso	gentile.	«No,

non	ricrescerà.	Mi	sa	che	dovrò	imparare	a	farne	a	meno».
«Cos’è	successo,	William?»,	ebbe	 il	coraggio	di	chiedere	Charlie,	 lo	sguardo

pieno	di	preoccupazione.	Audrey	gli	fu	grata	per	aver	domandato	quello	che	tutti
avevano	bisogno	di	sapere.
William	posò	il	bicchiere	e	prese	la	mano	di	Elsie,	seduta	vicino	a	lui,	che	lo

fissava	con	le	lacrime	agli	occhi.
«Stavo	guidando	un	camion	quando	è	successo.	Dovevo	tornare	a	casa	con	una

licenza	 breve,	 per	 il	 nostro	 matrimonio,	 Elsie,	 ma	 hanno	 attaccato	 il	 nostro
camion.	 Gli	 altri	 uomini	 a	 bordo	 con	me	 sono	morti	 sul	 colpo.	 Ho	 provato	 a
salvarli	ma	 è	 stato	 inutile.	Mi	 hanno	 trasferito	 in	 un	ospedale	 da	 campo,	 dove
sono	rimasto	finché	non	mi	hanno	riportato	in	Inghilterra	per	la	riabilitazione».
«Perché	non	ce	lo	hai	detto?»,	volle	sapere	Elsie.
«Temevo	 che	 non	 mi	 avresti	 voluto,	 e	 che	 ti	 saresti	 sentita	 obbligata	 a

sposarmi.	La	mia	faccia	sotto	queste	bende	non	è	per	niente	attraente,	credimi.



Pensavo	che,	col	tempo,	avresti	fatto	meglio	a	innamorarti	di	qualcun	altro».
«William,	io	amo	te»,	rispose	Elsie	calcando	la	frase.	«Sei	il	mio	unico	amore,

qualunque	cosa	accada».
Tentò	di	abbracciarlo	e	baciarlo,	ma	andò	a	sbattere	contro	il	lato	bendato	del

viso.	Lui	gridò	dal	dolore	e	lei	si	tirò	subito	indietro,	spaventata.
«Scusami.	Scusami	tanto».
«No…	no,	è	che…».	William	abbassò	le	spalle	mentre	lottava	contro	le	proprie

emozioni.
Il	cuore	di	Audrey	si	spezzò	mille	volte	di	più.
«Ci	 vorrà	 tempo	 per	 guarire»,	 disse,	 posando	 con	 delicatezza	 la	mano	 sulla

spalla	del	fratello.	«Ma	ora	sei	a	casa	e	tutti	noi	vogliamo	aiutarti	a	rimetterti	in
sesto.	Hai	affrontato	un	viaggio	che	nessuno	di	noi	può	nemmeno	immaginare,
ma	spero	che	prima	o	poi	ci	riusciremo».
Gli	 occhi	 di	William	 brillarono	 di	 lacrime	 e	 Audrey,	 anche	 se	 si	 sentiva	 un

groppo	in	gola	per	il	bisogno	di	piangere,	gli	rivolse	un	sorriso	coraggioso.	Lui
fece	 altrettanto.	 C’erano	 delle	 linee	 di	 confine	 da	 tracciare	 di	 fronte	 a	 quella
sofferenza	e	questa	era	una	di	quelle.	Non	avrebbe	versato	 lacrime	di	dolore	o
rabbia	per	quello	che	era	andato	perso.	Qualunque	cosa	avrebbe	riservato	la	vita
alla	sua	famiglia,	Audrey	era	decisa	a	non	lasciarsi	sconfiggere	dalla	tristezza	e
dal	 rammarico.	Avrebbe	 invece	vissuto	all’insegna	della	 speranza.	La	 speranza
era	il	futuro.	La	speranza	era	tutto	ciò	che	aveva.
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Un	 grazie	 enorme	 a	 voi	 per	 aver	 scelto	 di	 leggere	Cuori	 spezzati	 e	 torte	 di

Natale.	 Se	 vi	 è	 piaciuto	 e	 volete	 rimanere	 aggiornati	 su	 tutte	 le	 mie	 ultime
novità,	 registratevi	 su	 www.bookouture.com/amy-miller.	 Il	 vostro	 indirizzo
email	non	verrà	condiviso	e	potrete	annullare	l’iscrizione	in	qualsiasi	momento.
Ho	amato	scrivere	questo	libro	e	sono	stata	ispirata	a	farlo	dopo	aver	riflettuto

e	letto	della	vita	sul	fronte	interno	durante	la	seconda	guerra	mondiale.	Ciò	che
accadeva	agli	uomini	sui	campi	di	battaglia	è	stato	sempre	ben	documentato.	Ma
come	madre	di	due	figli	che	prova	a	 immaginare	come	debba	essere	stata	dura
per	quelle	donne	lasciate	a	casa,	sono	affascinata	e	stupita	da	come	se	 la	siano
cavata	in	tempo	di	guerra.	Non	solo	molte	di	esse,	pur	non	avendo	mai	lavorato
prima,	 occuparono	 posti	 tradizionalmente	 riservati	 agli	 uomini,	 ma	 dovettero
anche	 far	 fronte	 al	 problema	 delle	 famiglie	 sfollate,	 della	 sofferenza	 emotiva,
della	povertà	e	del	 razionamento.	È	sconvolgente	 la	mole	di	 testimonianze	che
ho	 letto	 dove	 le	 persone	 ricordano	 le	 proprie	 madri	 preparare	 qualcosa	 da
mangiare	a	partire	«dal	niente».
Sono	state	proprio	queste	storie	a	ispirarmi	nella	creazione	dei	miei	personaggi

e	 a	 farmeli	 collocare	 nell’ambiente	 confortevole	 di	 un	 forno,	 che	 all’epoca
costituiva	 il	 cuore	 della	 comunità.	 Il	 pane	 non	 subì	 le	 conseguenze	 del
razionamento	 fino	 al	 dopoguerra,	 quindi	 fu	 di	 fondamentale	 importanza	 per
tenere	alla	larga	la	fame.
È	 stato	 importante	 anche	 il	 desiderio	 di	 trascrivere	 quei	 ricordi	 che	 ormai

stanno	tristemente	scomparendo	insieme	a	chi	ha	vissuto	la	guerra.	Le	loro	storie
sono	così	piene	di	colore	che	non	potrò	mai	ringraziare	a	sufficienza	tutti	coloro
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che	 hanno	 annotato	 i	 loro	 ricordi	 sia	 su	 internet	 sia	 nei	 libri.	 Sono	 un’enorme
fonte	d’informazione	e	ispirazione.
Inoltre	 sono	 rimasta	 profondamente	 colpita	 dall’evidente	 gentilezza	 di	 quei

tempi,	 proprio	mentre	 al	 fronte	 si	 consumava	 quell’orrore	 inimmaginabile	 che
chiamiamo	guerra.	Mi	ha	commossa	davvero	l’aneddoto	di	un	sopravvissuto	di
Dunkerque	 che,	 arrivato	 sulle	 spiagge	 britanniche,	 fu	 accolto	 dall’immagine
delle	donne	accorse	 sui	binari	per	portare	 tè	 e	 tramezzini	 ai	 soldati	 esausti.	Al
giorno	d’oggi,	quando	al	telegiornale	parlano	di	qualcosa	di	terribile	e	i	miei	figli
mi	domandano,	con	occhi	innocenti	pieni	di	paura,	come	possano	succedere	cose
del	genere,	ho	adottato	il	consiglio,	tanto	diffuso	sui	social	media,	di	dire	loro	di
«cercare	 chi	 aiuta».	A	quanto	pare,	 anche	nelle	 situazioni	 più	 tremende	 si	 può
trovare	la	speranza.
Quanto	all’accuratezza	storica	di	questo	libro,	ho	cercato	di	basare	gli	eventi	su

quelli	 accaduti	 a	 Bournemouth	 e	 nel	 mondo	 nel	 1940,	 ma	 ho	 fatto	 senz’altro
anche	ricorso	a	una	certa	libertà	artistica	per	mandare	avanti	la	storia,	e	di	questo
spero	possiate	perdonarmi!	Anche	se	il	posto	della	panetteria	esiste	davvero,	in
una	bella	zona	di	Bournemouth,	ho	cambiato	i	nomi	delle	strade.
Spero	 che	 abbiate	 amato	Cuori	 spezzati	 e	 torte	 di	Natale.	Nel	 caso,	 vi	 sarei

grata	 se	 ne	 scriveste	 una	 recensione.	 Mi	 piacerebbe	 un	 sacco	 sapere	 cosa	 ne
pensate	e	aiuterebbe	certamente	altre	persone	a	scoprire	per	 la	prima	volta	uno
dei	miei	romanzi.
Adoro	avere	notizie	dei	miei	lettori…	Potete	mettervi	in	contatto	con	me	sulla

mia	pagina	Facebook,	su	Twitter,	Goodreads	e	sul	mio	sito	internet.
Grazie,
Amy
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Scrivere	questo	libro	è	stata	una	curva	di	apprendimento	ripida	e	affascinante.

Non	 solo	 ho	 imparato	 un	 sacco	 sugli	 anni	 della	 guerra,	 soprattutto	 sul	 fronte
interno,	ma	è	stato	anche	una	gioia	scoprire	di	più	sulla	storia	della	zona	in	cui
vivo.	Lungi	 da	me	 sostenere	 di	 avere	 esperienza	 riguardo	 alla	 preparazione	 di
prodotti	da	 forno,	pertanto	sono	 incredibilmente	grata	per	 le	conversazioni	con
John	 Swift,	 della	 Swifts	 Bakery,	 e	 con	 i	 membri	 delle	 squadre	 della	 Leakers
Bakery,	Cowdry’s	Bakery,	Burbidge’s	Bakery,	nonché	con	i	numerosi	parenti	dei
fornai	 vissuti	 in	 tempo	 di	 guerra,	 compresi	 Anita	 e	 Betty.	 Sono	 anche
profondamente	 riconoscente	 nei	 confronti	 degli	 abitanti	 delle	 War	 Memorial
Homes	di	Bournemouth,	che	mi	hanno	donato	il	loro	tempo	e	i	loro	ricordi,	tra
un	caffè	e	una	ciambella.
Sono	molto	grata	per	le	informazioni	che	mi	ha	fornito	la	dottoressa	Elizabeth

Collingham,	 la	 storica	 che	 ha	 scritto	The	 Taste	 of	War:	World	War	 II	 and	 the
Battle	 for	Food,	 e	 per	 i	 generosi	 consigli	 che	mi	ha	 fornito	un’altra	 storica,	 la
dottoressa	Annie	Gray.	Ho	letto	molti	libri	per	rendere	credibile	l’ambientazione
di	 questa	 storia	 e	 il	 più	 utile	 è	 stato	Bournemouth	 and	 the	 Second	World	War,
1939-1945	 di	 M.A.	 Edgington,	 una	 brillante	 ricostruzione,	 approfondita	 e
dettagliata,	di	quello	che	è	accaduto	di	preciso	a	Bournemouth	durante	gli	anni
della	guerra.	Di	un’utilità	straordinaria	sono	state	anche	le	informazioni	che	ho
reperito	 nella	 sezione	 dedicata	 al	 patrimonio	 storico	 della	 biblioteca	 di
Bournemouth,	 dove	 ho	 trascorso	 volentieri	 molte	 ore	 a	 studiare	 le	 edizioni
conservate	 in	 archivio	 del	 «Bournemouth	 Eco»	 del	 1940,	 usando	 il	 lettore	 di
microfilm.	Altri	libri	che	non	posso	fare	a	meno	di	menzionare	sono	Christmas



on	the	Home	Front	di	Mike	Brown;	A	Baker’s	Tale	di	Jane	Evans;	Bread:	A	Slice
of	History	di	Marchant,	Reuben	e	Alcock;	The	Wartime	House	di	Mike	Brown	e
Carol	Harris;	Eating	 For	 Victory	 di	 Jill	 Norman;	Wartime	Women	 di	 Dorothy
Sheridan;	My	Wartime	 Experience,	 di	 Charles	 W.	 Swift;	 The	 View	 From	 The
Corner	Shop	di	Kathleen	Hey,	Our	Daily	Bread	–	A	History	of	Barron’s	Bakery
di	Roz	Crowley	e	Spuds,	Spam	and	Eating	for	Victory	di	Katherine	Knight.
Infine,	fonte	di	enorme	ispirazione	è	stato	guardare	le	foto	d’epoca	trovate	sul

sito	 internet	 dell’Imperial	War	Museum	 e	 su	 molti	 altri,	 nonché	 le	 campagne
pubblicitarie	a	mezzo	affissione,	e	le	storie	incredibilmente	personali	raccontate
sul	 sito	 People’s	 War	 della	 bbc,	 un	 archivio	 inestimabile	 di	 memorie	 sulla
seconda	guerra	mondiale,	scritte	dalla	gente	e	raccolte	dalla	bbc.
Spero	di	non	aver	dimenticato	niente	e	nessuno.	Un	grazie	di	cuore	a	 tutti	e,

ultima	ma	non	meno	importante,	alla	mia	famiglia	che	ha	tanta	pazienza.


	Collana
	Colophon
	Frontespizio
	Indice
	Prologo
	Capitolo uno
	Capitolo due
	Capitolo tre
	Capitolo quattro
	Capitolo cinque
	Capitolo sei
	Capitolo sette
	Capitolo otto
	Capitolo nove
	Capitolo dieci
	Capitolo undici
	Capitolo dodici
	Capitolo tredici
	Capitolo quattordici
	Capitolo quindici
	Capitolo sedici
	Capitolo diciassette
	Capitolo diciotto
	Capitolo diciannove
	Capitolo venti
	Capitolo ventuno
	Capitolo ventidue
	Capitolo ventitré
	Capitolo ventiquattro
	Capitolo venticinque
	Capitolo ventisei
	Capitolo ventisette
	Capitolo ventotto
	Capitolo ventinove
	Capitolo trenta
	Capitolo trentuno
	Capitolo trentadue
	Capitolo trentatré
	Capitolo trentaquattro
	Capitolo trentacinque
	Lettera da Amy
	Ringraziamenti

