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Linda	Steliou

Un	cucciolo	per	Natale
	
	



	

	
Per	la	carissima	mamma	Rosa

	



	

	
Quanti	anni	mi	hai	tempestato:	scrivi	un	libro,	su,	coraggio!
E	con	sguardo	supplicante,	ogni	tanto	tornavi	all’arrembaggio.
Ti	dicevo	che	avrei	tanto	voluto	poterti	accontentare,
Ma	che	tra	il	dire	e	il	fare	c’era	di	mezzo	il	mare.
Poi	la	Penguin	Books	e	«Take	a	Break»	hanno	indetto	un	bel	concorso,
a	cui	ho	partecipato	dovendo	raccontar	qualcosa	del	mio	trascorso.
Era	per	te	che	mi	dispiacque	allora	non	essere	la	vincitrice,
Ma	tu	avevi	fiducia	che	la	mia	fosse	una	gran	storia	per	un’amatrice.
Pochi	mesi	dopo,	ricevetti	una	sorpresa	eccezionale,
Una	lettera	dall’editore	della	Penguin:	non	poteva	essere	reale!
Daniel	si	congratulava	per	la	mia	iscrizione,	mi	diceva	di	esser	grato,
Credeva	che	avessi	potenziale	e	il	mio	cervello	diventò	annebbiato.
Parlammo	al	telefono	e	gli	dissi:	«Non	so	da	dove	cominciare».
Lui	rispose:	«Te	la	cavi	bene	con	le	parole,	scrivi	ciò	che	è	il	cuore	a	dettare».
Quando	ti	dissi	della	lettera	e	della	chiamata,	sprizzavi	brio,
Così	decisi	di	fare	del	mio	meglio	e	di	scrivere	un	libro	tutto	mio.
Dopo	mesi	passati	a	scriver	la	mia	storia,	notte	e	giorno	per	oreintere,
Il	libro	che	tanto	desideravi	è	terminato.	Che	altro	posso	volere?
Grazie,	mamma	Rosa,	dal	profondo	del	mio	cuore,
Per	l’incoraggiamento	e	la	fiducia	che	mi	hai	sempre	dato	dalleprime	ore.
Dio	ti	benedica.



Introduzione:	benvenuta	al	mondo

Era	il	1945,	e	mentre	gli	abitanti	di	Londra	si	erano	riversati	in	massa	sulle	strade	a	cantare,	ballare
e	 celebrare	 la	 fine	 della	 seconda	 guerra	mondiale,	 una	 coppia	 in	 particolare	 aveva	 anche	 un	 altro
motivo	speciale	per	festeggiare.
In	una	piccola	clinica	privata,	distante	chilometri	dalla	vita	della	città,	Bett	Peck	aveva	dato	alla	luce

quella	 figlia	 tanto	 attesa.	Osservando	 la	 testolina	 di	 riccioli	 color	 rame	 scuro	 della	 sua	 bellissima
bimba,	che	dormiva	beata	tra	le	sue	braccia,	Bett	era	sicura	che	fosse	davvero	valsa	la	pena	di	mettere
a	rischio	la	propria	vita	per	portare	quella	creatura	nel	loro	mondo,	quello	suo	e	di	suo	marito	Bill.
Negli	 anni	 precedenti,	 Bett	 aveva	 subito	 la	 traumatica	 perdita	 di	 tre	 bambini,	 due	 maschi	 e	 una
femmina,	nati	perfettamente	integri	ma	tragicamente	silenziosi.
Il	medico	aveva	caldamente	consigliato	a	Bett	di	lasciarsi	alle	spalle	il	sogno	di	diventare	madre	per

evitare	rischi	con	il	suo	«cuore	stanco»,	come	l’avevano	definito.
Ma,	stoica	quale	era,	Bett	aveva	continuato	con	determinazione	a	perseguire	il	sogno	suo	e	di	suo

marito	Bill.	Quando	era	 rimasta	nuovamente	 incinta,	 il	medico,	 per	 risparmiarle	un’altra	dolorosa
perdita,	 le	 aveva	 detto	 che	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 completo	 riposo	 per	 tutto	 il	 periodo	 della
gravidanza.
In	vista	della	pioggia	di	bombe	che	sarebbe	caduta	su	Londra	e	dei	suoi	devastanti	effetti,	Bett	era

stata	 costretta	 a	 lasciare	 la	 sua	 casa	 di	Vauxhall	 per	 trasferirsi	 in	 una	 clinica	 privata	 di	Abingdon,
nell’Oxfordshire,	considerata	un	rifugio	relativamente	sicuro.
Ora,	distogliendo	lo	sguardo	dalla	sua	piccola,	Bett	non	poté	fare	a	meno	di	pensare	alla	felicità	e	al

sollievo	che	avrebbe	provato	Bill	nel	ricevere	la	notizia	che	il	bambino	da	loro	tanto	desiderato	era
nato	in	salute.	«La	prego,	mandi	un	telegramma	a	mio	marito»,	chiese	all’ostetrica,	che,	dopo	essersi
occupata	 così	 amorevolmente	 di	 Bett	 per	 tanti	 mesi	 e	 avendo	 avuto	 modo	 di	 conoscere	 Bill	 in
occasione	delle	sue	visite,	non	se	lo	fece	ripetere	due	volte.	Sorridente,	rispose:	«Sarà	un	piacere!	Me
ne	occupo	immediatamente!».
In	 un’altra	 parte	 del	 Paese,	 Bill	 spiegò	 il	 pezzetto	 di	 carta	 marrone	 che	 gli	 era	 appena	 stato

consegnato	 alla	 porta	 di	 casa	 e,	 leggendo	 le	 dieci	 parole	 stampate	 in	 maiuscolo	 che	 avrebbero
cambiato	per	sempre	la	sua	vita,	sentì	le	lacrime	bruciargli	gli	occhi:	«È	NATA	SUA	FIGLIA	STOP	MAMMA
E	BAMBINA	STANNO	BENE».	Bill	fece	un	sorriso	a	trentadue	denti.	Sprizzava	felicità	e	orgoglio	da	ogni
poro:	 finalmente	 era	 diventato	 padre.	 Saltò	 letteralmente	 dalla	 gioia,	 e	 prima	 di	 rendersene	 conto,
corse	 fuori	dalla	porta	di	 ingresso	 il	più	veloce	possibile.	Non	vedeva	 l’ora	di	 raggiungere	 la	 sua
amata	moglie	e	sua	figlia.
	
Nonostante	il	desiderio	patriottico	di	fare	la	sua	parte	per	aiutare	la	nazione	a	sconfiggere	il	nemico

nella	lotta	per	la	libertà,	Bill	era	sollevato	all’idea	che,	seppur	lontano	molti	chilometri	dalla	moglie
in	dolce	attesa,	quella	distanza	era	di	gran	lunga	inferiore	rispetto	a	quella	che	li	avrebbe	separati	se
fosse	 andato	 al	 fronte.	 Lavorava	 per	 un’azienda	 di	 vendita	 all’ingrosso	 di	 carne,	 la	 Brown	 and
Knight,	e	le	autorità	gli	avevano	negato	il	permesso	di	andare	in	guerra	perché	ci	fosse	qualcuno	che
preparasse	e	spedisse	le	provviste	di	cibo	alle	truppe.	A	quell’epoca,	fu	uno	dei	pochi	futuri	padri	che



ebbe	la	fortuna	di	fare	visita	alla	propria	moglie	in	clinica.
Mentre	il	treno	per	Abingdon	viaggiava	al	ritmo	dei	suoi	scoppiettii,	Bill	chiuse	gli	occhi	e	pregò

tra	sé	e	sé.	Ringraziò	Dio	per	avere	esaudito	il	suo	sogno,	risparmiando	sia	Bett	che	la	bambina,	e	per
la	fine	della	guerra	e	il	ritorno	degli	amici	dai	propri	cari.
Quando	 arrivò	 alla	 clinica,	 fu	 accolto	 dall’ostetrica	 che	 si	 era	 occupata	 di	 Bett	 durante	 la

gravidanza,	 la	 stessa	 che	 l’aveva	 aiutata	 a	 concepire	 la	 loro	 preziosa	 figlia	 e	 che	 infine	 gli	 aveva
inviato	il	 telegramma	–	Bill	 lo	custodì	gelosamente	per	il	resto	della	sua	vita,	piegato	con	cura	nel
portafoglio	 che	 teneva	 nel	 taschino	 di	 qualunque	 camicia	 o	 giacca	 indossasse,	 accanto	 al	 cuore.
L’unica	persona	a	occupare	quel	posto,	a	parte	Bett,	era	la	sua	amata	figlia.
L’ostetrica	 stava	 camminando	 lentamente	 lungo	 il	 corridoio,	 ninnando	 tre	 piccoli	 neonati	 che

dormivano	tra	le	sue	braccia	dopo	la	poppata.	Li	stava	portando	al	nido	per	lasciarli	accoccolati	nei
rispettivi	lettini	mentre	le	mamme	si	concedevano	un	po’	di	meritato	riposo.	Con	le	braccia	occupate
da	un	carico	tanto	prezioso,	evitò	di	stringere	la	mano	a	Bill	per	il	timore	di	lasciarlo	cadere.	Ma	una
cosa	 poteva	 farla:	 sorridere,	 e	 così	 fece.	 «Congratulazioni,	 Mr	 Peck!	 Mi	 dica,	 quale	 fra	 questi
angioletti	pensa	sia	il	suo?».
Bill	affrettò	 il	passo	verso	di	 lei	e,	sussurrando,	per	non	disturbare	 il	sonno	di	quelle	bellezze	 in

miniatura,	 la	 ringraziò	 di	 cuore	 per	 il	 suo	 aiuto	 e	 la	 sua	 gentilezza.	 Poi	 abbassò	 gli	 occhi	 sulle
creature.	Rimasero	fissi	su	una	in	particolare:	«Lo	splendore	al	centro	è	mia	figlia!».
Aveva	indovinato!	Avrebbe	voluto	gridarlo	ai	quattro	venti	perché	lo	sapesse	il	mondo	intero,	ma,

riguardoso	 come	 sempre,	mantenne	 la	 calma	 e	 chiese	 se	 fosse	 possibile	 prenderla	 in	 braccio.	 Da
quanto	tempo	aspettava	quel	momento!	L’ostetrica	annuì	e,	con	fare	accorto,	Bill	prese	tra	le	braccia
sua	figlia.	Rimase	immobile,	i	piedi	inchiodati	a	terra	per	un	minuto	o	due	mentre	contemplava	la	sua
piccolina	che	dormiva.	Poi	la	passò	di	nuovo	all’ostetrica	e	si	diresse	verso	il	letto	di	Bett.	La	baciò
dolcemente,	attento	a	non	svegliarla,	e	si	sistemò	sulla	poltroncina	accanto	al	letto.	Dovette	aspettare
un	paio	di	ore	prima	che	madre	e	figlia	si	svegliassero,	ma	per	Bill,	il	tempo	si	era	fermato.	Mentre
loro	 dormivano,	 anche	 lui	 visse	 il	 suo	 sogno	 a	 occhi	 aperti.	 Conversò	 silenziosamente	 con	 sua
moglie	e	la	sua	bambina,	confidando	loro	quanto	l’avessero	reso	felice	e	orgoglioso,	e	parlando	di
tutte	le	avventure	meravigliose	che	il	futuro	aveva	in	serbo	per	la	loro	famiglia.
Le	 due	 persone	 più	 importanti	 della	 sua	 vita	 si	 svegliarono	 nello	 stesso	 momento,	 quasi	 per

telepatia.	Bett	sapeva	che	era	l’ora	della	poppata.	Finito	di	sfregarsi	gli	occhi	assonnati,	alla	vista	del
suo	meraviglioso	marito	che	cullava	così	amorevolmente	la	loro	piccola,	si	commosse	per	la	felicità.
La	bambina	fece	un	piccolo	sbadiglio,	e	mentre	suo	padre	la	sistemava	orgoglioso	tra	le	braccia	della
madre,	Bett	disse:	«Chiamiamola	Linda.	È	un	nome	grazioso,	e	anche	accorciato	in	Lin	è	carino».	Bill
annuì,	ma	finché	ebbe	vita,	continuò	a	chiamarla	«mia	adorata	Linda».
Bett	 diceva	 sempre:	 «Non	 mi	 piacciono	 i	 nomi	 che	 si	 possono	 storpiare	 ed	 essere	 motivo	 di

scherno.	 I	 bambini	 sanno	essere	 crudeli,	 e	 sono	 sempre	pronti	 a	prendere	 in	giro	gli	 altri».	Erano
così	 tanti	 i	 nomi	 su	 cui	 trovava	 da	 ridire	 che	 fu	 un	miracolo	 che	 ce	 ne	 fosse	 uno	 che	 le	 piaceva.
Qualche	volta,	 i	 suoi	 timori	 si	dimostrarono	 fondati,	 e	negli	anni	a	 seguire	 la	 stessa	Linda	si	 sentì
sollevata	a	non	avere	mai	avuto	problemi	con	il	suo	nome.
Arrivato	il	giorno	di	portare	Linda	a	casa,	Bill	e	Bett	non	vedevano	l’ora	di	mostrare	il	loro	motivo

di	 orgoglio	 e	 felicità	 a	 parenti	 e	 amici,	 che	 stavano	 tutti	 aspettando	 col	 fiato	 sospeso	 di	 dare	 il
benvenuto	a	una	nuova	arrivata	molto	speciale.	Tra	questi,	c’erano	anche	 la	sorella	minore	di	Bett,
Ann,	e	suo	marito	Ted,	che	sarebbero	stati	la	madrina	e	il	padrino	di	Linda.	Anche	loro	sognavano	di
avere	 un	 figlio.	 Ma	 allora	 erano	 ancora	 all’oscuro	 del	 fatto	 che,	 purtroppo,	 non	 avrebbero	 mai
realizzato	il	loro	sogno	e	che	Linda	avrebbe	colmato	quel	vuoto	nella	loro	vita:	per	loro	sarebbe	stata



molto	 più	 di	 una	 cara	 nipote,	 l’avrebbero	 amata	 come	 solo	 si	 può	 amare	 una	 figlia.	 E	 per	 quanto
riguarda	Linda,	be’,	li	avrebbe	adorati	proprio	come	fossero	stati	sua	madre	e	suo	padre.	Che	fortuna
avere	non	una,	ma	due	coppie	di	genitori	tanto	premurosi	e	amorevoli.
	



La	frequentazione

Bill	Peck	e	Bett	Adams	si	erano	incontrati	per	la	prima	volta	all’età	di	diciassette	anni	alla	sala	di
ballo	Flodden,	nel	borgo	di	Southwark.	Bill,	sempre	vestito	di	tutto	punto	e	con	le	scarpe	così	lucide
che	ci	si	poteva	specchiare,	era	alto,	con	folti	capelli	neri	e	mossi,	grandi	occhi	castani,	e	un	perfetto
sorriso	 splendente.	 Era	 un	 giovane	 tanto	 affascinante	 che,	 a	 volte,	 la	 gente	 si	 chiedeva	 se	 fosse
imparentato	con	la	famosa	stella	del	cinema	Gregory	Peck.	Bill,	pur	negando	ogni	tipo	di	parentela
con	l’attore,	era	lusingato	dal	complimento.
Anche	 Bett	 prestava	 molta	 attenzione	 al	 suo	 aspetto,	 assicurandosi	 di	 avere	 sempre	 accessori

abbinati	 a	 ciò	 che	 indossava.	 Quella	 sera	 portava	 un	 vestito	 a	 fiori	 azzurri	 e	 gialli.	 I	 suoi	 capelli
castano	 chiaro	 erano	 lisci,	 ma	 lei	 andava	 a	 letto	 con	 bigodini	 e	 forcine	 che	 durante	 il	 giorno	 le
permettevano	di	avere	boccoli	e	tirabaci.	Non	le	piaceva	esagerare	col	trucco,	applicava	solo	un	po’
di	cipria	e	una	punta	di	rossetto	rosa	–	mai	rosso,	lo	trovava	volgare.
Anche	 lei	 era	 associata	 a	 una	 star	 del	 cinema	 molto	 nota,	 Myrna	 Loy,	 e	 quando	 Bill	 l’aveva

individuata	dall’altra	parte	dell’affollata	pista	da	ballo,	si	era	girato	di	scatto	a	guardarla	una	seconda
volta	 per	 essere	 sicuro	 di	 averci	 visto	 bene.	 Nonostante	 il	 bell’aspetto	 e	 la	 natura	 scanzonata,	 era
piuttosto	 timido	 quando	 si	 trattava	 di	 approcciare	 l’altro	 sesso.	 Tuttavia,	 mentre	 osservava	 Bett
chiacchierare	 con	 le	 sue	 amiche	 e	 ridere	 buttando	 la	 testa	 all’indietro,	 capì	 che,	 in	 qualche	modo,
avrebbe	dovuto	 calmare	 i	 nervi	 e	 conoscerla.	Come	 ipnotizzato,	 si	 era	 ritrovato	 a	 zigzagare	 tra	 le
coppie	che	ballavano	e,	prima	di	rendersene	conto,	era	arrivato	accanto	all’oggetto	dei	suoi	desideri.
Bett	si	era	voltata	verso	lo	splendido	sconosciuto	che	le	stava	accanto.	Bill	non	si	era	accorto	che,	in

quel	momento,	la	ragazza	era	incantata	da	lui	quanto	lui	lo	era	da	lei.	Facendo	un	respiro	profondo,	si
era	messo	bello	dritto	e	aveva	sperato	per	il	meglio.	Con	il	sorriso	in	volto,	le	aveva	offerto	la	mano
dicendo:	«Buonasera.	Permette	che	mi	presenti?».	Bett	aveva	annuito,	sentendosi	arrossire	sulle	gote.
«Mi	chiamo	Bill	Peck	e	sarei	onorato	se	mi	concedesse	l’onore	del	prossimo	ballo».	Cielo!	Che	peso
si	era	tolto	dallo	stomaco!
Con	 suo	 sollievo,	 Bett	 aveva	 ricambiato	 il	 sorriso	 e,	 posando	 la	 mano	 in	 quella	 di	 lui,	 aveva

risposto:	«Io	sono	Bett	e	ne	sarei	lieta».
Avevano	raggiunto	le	altre	coppie	sulla	pista	e	avevano	ballato	un	valzer	sulle	note	di	It	Happened

In	Monterey,	dimenticandosi	completamente	della	gente	che	 li	circondava.	Avevano	passato	 il	 resto
della	serata	insieme	a	parlare	dei	propri	interessi	e	delle	proprie	famiglie	–	venivano	entrambi	da	una
famiglia	 numerosa,	 perciò	 quell’argomento	 aveva	 monopolizzato	 la	 maggior	 parte	 della
conversazione.
Fin	troppo	presto,	per	Bett	era	arrivata	l’ora	di	rientrare.	Bill	si	era	offerto	di	accompagnarla	fino

alla	porta	di	casa	per	assicurarsi	che	non	le	capitasse	nulla,	e	dopo	un	viaggio	in	pullman	da	soli	sei
penny,	eccoli	arrivati.	Avevano	passato	una	serata	meravigliosa	in	compagnia	l’uno	dell’altra,	perciò,
quando	Bill	aveva	trovato	il	coraggio	di	chiedere	a	Bett	di	uscire	insieme,	la	ragazza	aveva	accettato
senza	esitazione.	Per	Bill,	quella	era	stata	la	ciliegina	sulla	torta.
A	un’uscita	ne	era	seguita	un’altra,	e	un’altra	ancora	e	la	frequentazione	era	andata	avanti.	Un	anno

dopo	il	loro	primo	incontro,	si	era	fidanzati,	e	tre	anni	dopo,	il	4	giugno	1933,	si	erano	sposati	nella



chiesa	di	St	George,	nel	quartiere	di	Borough,	a	Londra.	Bill,	uno	sposo	da	favola,	aveva	guardato	in
adorazione	quella	che	stava	per	diventare	sua	moglie	–	stupenda	da	capo	a	piedi	nel	suo	lungo	abito
bianco.	Il	padre	di	Bett,	che	si	chiamava	anche	lui	Bill,	era	più	che	contento	di	dare	sua	figlia	in	sposa
a	Bill	perché	sapeva	che	quell’uomo	che	considerava	più	un	figlio	che	un	genero	l’avrebbe	amata	e	si
sarebbe	preso	cura	di	lei	per	sempre.	Era	stato	un	matrimonio	in	grande	visti	i	numerosi	parenti	di
entrambi,	e	nessuno	aveva	mancato	di	divertirsi.	Il	fratello	maggiore	di	Bill,	Harry,	aveva	riassunto
così	l’occasione:	«Il	nome	Peck	sta	per	questo:	P	per	posterità,	E	per	energia,C	per	coraggio	e	K	per
kili	di	gentilezza».
	



I	novelli	sposi

Mentre	 Bill	 e	 Bett	 si	 stavano	 abituando	 alla	 vita	 coniugale,	 successe	 qualcosa	 che	 ne	 cambiò	 il
carattere	per	parecchio	tempo.
Avevano	solo	ventun	anni	ed	erano	sposati	da	tre	mesi	quando	il	padre	di	Bett,	all’età	di	quarantatré

anni,	si	era	ritrovato	a	doversi	occupare	da	solo	dei	suoi	altri	cinque	figli.	Senza	esitare	un	attimo,
Bett	 e	Bill	 avevano	 aperto	 la	 loro	 casa	 e	 il	 loro	 cuore	 a	 tutti	 loro.	Dal	momento	 che	 l’abitazione
disponeva	di	sole	due	stanze,	non	era	una	cosa	da	poco	ospitare	sei	persone,	ma,	essendo	la	famiglia
di	primaria	importanza	per	loro,	in	qualche	modo	erano	riusciti	nell’impresa.
Alla	fine,	la	madre	di	Bill	aveva	trovato	loro	un	alloggio	con	più	camere,	in	modo	che	non	fossero

più	ammassati	come	sardine	o	costretti	a	pestarsi	i	piedi.
Con	 Bill	 all’azienda	 di	 carni	 e	 Bett	 a	 dirigere	 a	 tempo	 pieno	 una	 pellicceria,	 Ann,	 la	 sorella

quattordicenne	di	Bett,	aveva	assunto	 il	 ruolo	di	donna	di	casa,	e	nelle	ore	 in	cui	non	era	a	scuola,
mentre	i	suoi	amici	si	incontravano	e	si	divertivano,	era	impegnata	a	sbrigare	le	faccende	domestiche
e	a	cucinare,	aiutata	dalla	sorella	più	piccola,	Marie,	che	aveva	undici	anni.	Ann	non	si	era	mai	sentita
una	Cenerentola,	che	stesse	racimolando	la	cenere	del	carbone	una	volta	spento	il	fuoco	o	si	stesse
occupando	di	qualsiasi	altro	lavoro	domestico.	A	scuola,	eccelleva	soprattutto	in	inglese	e	storia.	Più
in	 là	 nel	 tempo,	 avrebbe	 ammesso	 che	 le	 sarebbe	 piaciuto	 fare	 l’insegnante,	 ma	 non	 provò	 mai
rammarico	per	non	avere	avuto	la	possibilità	di	continuare	gli	studi,	perché	per	lei	la	famiglia	era	di
gran	lunga	più	importante.
I	fratelli	maggiori	di	Ann,	Billy,	il	più	grande,	e	Albie,	erano	stati	i	primi	ad	abbandonare	il	nido:	il

primo	 a	 ventitré	 anni	 e	 il	 secondo	 a	 diciotto.	 Billy	 aveva	 ringraziato	 il	 cognato	 per	 la	 gentilezza,
l’aiuto	 e	 l’ospitalità,	 dicendo:	 «Loro	 sono	 i	miei	 fratelli	 e	 le	mie	 sorelle,	 Bill,	 ma	 non	 sarei	mai
riuscito	a	fare	tutto	quello	che	hai	fatto	tu	per	loro.	Dio	benedica	te	e	Bett».
Bill	Peck	gli	aveva	dato	una	pacca	sulla	schiena.	«È	stato	un	piacere,	Billy,	e	lo	rifaremmo	di	nuovo

se	fosse	necessario».	E	diceva	sul	serio.
Un	giorno,	di	ritorno	dalla	scuola,	il	fratello	più	piccolo	di	Bett,	Harry,	di	nove	anni,	era	caduto	per

strada	ed	era	stato	investito	da	un	pullman.	Aveva	riportato	ferite	così	gravi	che	si	era	temuto	potesse
perdere	 la	 gamba,	 se	 non	 la	 vita.	 Gli	 avevano	 fatto	 talmente	 tante	 operazioni	 complicate	 che	 era
rimasto	diciotto	mesi	in	ospedale.	Per	tutto	quel	tempo,	non	era	passato	giorno	senza	che	un	membro
della	 famiglia	 fosse	 accanto	 al	 suo	 letto,	 pregando	 per	 la	 sua	 guarigione	 e	 fornendogli	 tutto	 il
sostegno	 di	 cui	 aveva	 bisogno.	Che	momento	meraviglioso	 quello	 in	 cui	 avevano	 dimesso	Harry!
C’era	aria	di	giubilo	e	la	famiglia	aveva	organizzato	una	festa	per	celebrare	il	suo	ritorno	a	casa	e	il
lavoro	dei	medici,	 che	erano	 riusciti	 a	 salvargli	 la	gamba.	Gli	erano	 rimaste	cicatrici,	un’atrofia	e
un’andatura	zoppicante,	ma	dopo	un	simile	incidente,	era	un	prezzo	piccolo	da	pagare.
Si	 dice	 che	 dal	 marcio	 nasca	 sempre	 qualcosa	 di	 buono,	 e	 in	 quei	 tempi	 difficili	 e	 austeri,	 la

gentilezza	e	l’ospitalità	che	Bill	e	Bett	avevano	offerto	ai	loro	cari	erano	qualcosa	che	andava	oltre	la
bontà.
	



Piccola	43

Quando	 avevo	 nove	 mesi,	 mia	 madre	 e	 mio	 padre	 avevano	 lasciato	 Vauxhall	 per	 trasferirsi	 a
Raynes	Park	che,	rispetto	al	frenetico	centro	di	Londra,	era	un	quartiere	piuttosto	tranquillo.
Ora	 avevo	 due	 anni.	 Ero	 ferma	 sul	marciapiede	 davanti	 a	 casa,	 la	mano	 in	 quella	 di	mia	madre

mentre	aspettavo	pazientemente	di	attraversare	la	strada.
«Guarda	a	destra,	poi	a	sinistra	e	di	nuovo	a	destra,	Linda»,	mi	disse.
Demmo	un’occhiata	alla	strada	per	controllare	che	non	arrivassero	auto,	ma	non	ce	n’era	neanche

l’ombra.	Potevamo	attraversare.	Mia	madre	non	mi	perdeva	un	attimo	di	vista	per	la	paura	che	finissi
sotto	una	macchina	–	difficile,	dal	momento	che	mi	aveva	insegnato	molto	bene	come	attraversare	la
strada	 in	 tutta	 sicurezza,	 e	 visto	 che	 vivevamo	 in	 una	 zona	 residenziale	 tranquilla	 in	 cui	 non
passavano	molte	auto.
Dopo	pochi	passi,	arrivammo	dall’altra	parte	della	strada	e	di	 fronte	alla	porta	di	 ingresso	di	zia

Ann	e	zio	Ted.	Abitavano	davanti	a	noi	in	quella	che	chiamavano	la	Piccola	43.	Era	una	delle	case	più
felici	che	conoscessi.	Saltellai	verso	la	porta	e	mia	madre	diede	qualche	colpo	di	batacchio.
Sentii	delle	voci	provenire	da	dentro	casa.
«Cara…».
«Sì,	tesoro,	vado	io».
La	 porta	 si	 spalancò	 e	 zia	 Ann,	 la	 sorella	 di	 mia	 madre,	 ci	 accolse	 a	 braccia	 aperte.	 Resistetti

all’impulso	di	saltarle	 in	braccio.	Per	una	qualche	ragione,	mia	madre	era	già	arrabbiata	con	me	e
non	volevo	correre	il	rischio	di	farla	innervosire	ulteriormente.
Mia	madre	spiegò:	«Mi	spiace	disturbarti	ancora,	Ann,	ma	è	da	quando	si	è	svegliata	stamattina	che

Linda	non	fa	che	tirarmi	il	grembiule	e	dire:	“Voglio	andare	a	casa	di	Ann”».
Ann	soffocò	una	risata.
Mia	madre	continuò:	«Era	come	un	disco	rotto.	L’unico	modo	per	quietarla	era	portarla	qui	da	te».
Non	riuscii	a	resistere	un	secondo	di	più.	Lasciai	 la	mano	di	mia	madre	e	saltai	oltre	la	soglia	di

casa	per	gettarmi	contro	le	gambe	di	zia,	che	mi	strinse	forte	tra	le	sue	braccia.	«Oh,	Bett!»,	disse	a
mia	madre.	«Quante	volte	devo	dirtelo	che	non	devi	scusarti	se	vuoi	portare	Linda	da	me	e	Ted?	Non
ci	dà	alcun	fastidio	e	ci	fa	piacere	averla	qui	con	noi,	lo	sai».
«Sì,	sì»,	rispose	mamma,	congedandosi	con	un	cenno	disinteressato	della	sua	mano	perfettamente

curata.
Riattraversò	di	nuovo	la	strada	e	io	rimasi	da	zia	Ann	tutto	il	giorno,	ad	aprire	le	ante	dei	mobiletti

o	a	finirle	in	mezzo	ai	piedi	mentre	cucinava	e	cantava	in	quella	piccola	cucina	di	cui	era	innamorata.
Per	me	non	c’era	niente	di	più	bello	di	quando	mi	sollevava	e	mi	metteva	a	sedere	sul	piano	di	lavoro
accanto	a	lei.
La	guardavo	tenendo	i	piedi	penzoloni	mentre	pelava,	tagliuzzava	e	canticchiava	per	la	cucina,	e	da

lassù	mi	sentivo	alta	tre	metri.
Zio	Ted,	un	uomo	gentile	che,	come	mio	padre,	aveva	due	occhi	caldi	e	un	cuore	grande,	lavorava

presso	un	tipografo.	Di	solito	usciva	di	casa	alle	11	e	rientrava	verso	le	17,	perciò	lo	vedevo	tanto
quanto	zia	Ann.	Ogni	mattina,	zio	Ted	saliva	nelle	camere	da	letto	di	due	uomini	ormai	cagionevoli



di	 salute	e	 li	 aiutava	a	 scendere	 in	 salotto.	Uno	era	 il	Vecchio	 Joe,	 il	 loro	 locatore,	 e	 l’altro	era	 il
nonno	Adams,	 il	padre	di	mia	madre	e	Ann.	Si	 riferiva	affettuosamente	a	 loro	con	 l’appellativo	di
«pezzi	vintage».
Il	Vecchio	Joe	aveva	difficoltà	a	camminare	e	il	nonno	Adams,	nonostante	potesse	essere	il	figlio

del	Vecchio	Joe,	era	debole	e	faceva	fatica	a	respirare:	un	triste	ricordo	dell’avvelenamento	da	gas
mostarda	di	 cui	 era	 stato	 vittima	durante	 la	 prima	guerra	mondiale.	Ero	 troppo	piccola	 per	 capire
cosa	fosse	successo,	ma	sapevo	che	era	stato	terribile.
	



Momenti	felici	con	zia	Ann	e	zio	Ted

Prima	di	andare	al	lavoro,	zio	Ted	mi	faceva	sedere	sulle	sue	ginocchia	e	mi	raccontava	una	storia.
Non	aveva	bisogno	di	libri.	Era	un	narratore	strepitoso,	cambiava	il	tono	della	voce	e	le	espressioni
del	volto	portando	in	vita	qualsiasi	storia	tanto	da	stuzzicare	la	mia	fervida	immaginazione.
Anche	se	la	fiaba	che	preferivo	leggere	era	Cenerentola,	quella	che	mi	piaceva	ascoltare	più	di	tutte

da	zio	Ted	era	Cappuccetto	Rosso.	Quando	faceva	Cappuccetto	Rosso,	ancora	ignara	del	fatto	che	il
lupo	cattivo	si	fosse	pappato	la	nonna	e	si	fosse	infilato	sotto	le	coperte	con	il	suo	berretto	da	notte,
zio	parlava	con	voce	dolce:	«Che	occhi	grandi	che	hai,	nonna!».
Ma	poi	la	sua	voce	si	faceva	grave.	«Sono	per	guardarti	meglio!»,	diceva	con	un	ringhio	borioso.
Mentre	pronunciava	quelle	parole,	zio	spalancava	gli	occhi,	e	io	rimanevo	a	fissarlo,	i	miei	occhi

ancora	più	sgranati	dei	suoi,	in	ansiosa	trepidazione	di	quello	che	sarebbe	accaduto.	Proprio	quando
il	 cuore	 era	 sul	 punto	 di	 scoppiarmi,	 zio	 mi	 sfoggiava	 un	 grande	 sorriso	 e	 mi	 stringeva	 a	 sé,
chiedendomi:	«Allora,	amore,	ti	è	piaciuta?».
Quando	 zio	 Ted	 andava	 al	 lavoro,	 zia	 Ann	 mi	 prendeva	 sotto	 la	 sua	 ala.	 Adorava	 dedicarsi	 al

giardinaggio,	ed	è	da	lei	che	ho	preso	la	passione	per	tutte	le	cose	belle	e	vivaci.	Aveva	un	giardino
piccolo,	ma	sui	lati	piantava	fiori	e	arbusti	di	ogni	tipo	in	modo	tale	che,	in	ogni	stagione	dell’anno,
ci	fosse	sempre	qualcosa	di	colorato	in	piena	fioritura.	I	lillà	a	fine	primavera	erano	i	miei	preferiti.
Via	 via	 che	 i	 loro	 grappoli	 di	 fiori	 bianchi	 e	 lavanda	 si	 schiudevano,	 l’aria	 si	 riempiva	 di	 una
fragranza	dolce.
In	estate,	io	e	zia	Ann	ci	sedevamo	sotto	il	melo	che	cresceva	in	fondo	al	giardino.	Zia	si	portava

dalla	cucina	un	cestino	con	dei	sandwich,	alcune	mele	e	un	po’	di	biscotti	allo	zenzero.	All’ombra	di
quel	piccolo	albero,	facevamo	un	picnic,	io	e	lei	da	sole.
Di	tanto	in	tanto,	con	mia	gioia,	tirava	fuori	una	lettera	di	sua	cognata	Lil,	la	moglie	del	fratello	di

zio	 Ted,	 un	 altro	 Bill.	 Zia	 Ann	 teneva	 sempre	 da	 parte	 le	 sue	 lettere	 perché	 potessimo	 leggerle
insieme.	In	queste,	Lil	raccontava	delle	sue	figlie,	Jenny	e	Pam.	Vivevano	lontane	e	non	le	vedevamo
più	di	una	o	due	volte	all’anno,	perciò	era	un	piacere	avere	loro	notizie.
C’era	 un	 altro	motivo	per	 cui	 quelle	 lettere	mi	 piacevano	 tanto.	Lo	 tenevo	nascosto,	ma	 zia	Ann

doveva	averlo	scoperto	perché	spesso	sorvolava	gli	argomenti	da	adulti	che	c’erano	all’inizio	della
lettera	e	mi	leggeva	i	pezzettini	in	cui	si	parlava	del	cane	di	Lil.	Paddy	era	un	incrocio,	nero	con	le
zampe	bianche,	un	piccolo	giocherellone	che	adorava	farsi	 fare	 il	 solletico	sulla	pancia	e	andare	a
passeggio.	Dal	momento	 che	Lil	 era	 dura	 d’orecchi,	 gli	 aveva	 insegnato	 a	 essere	 le	 sue	 orecchie:
ogni	volta	che	qualcuno	bussava	alla	porta,	Paddy	iniziava	ad	abbaiare,	e	se	Lil	era	fuori	in	giardino,
andava	a	chiamarla	e	cominciava	a	girarle	attorno	ai	piedi	per	segnalarle	che	avevano	visite.	Potevo
solo	immaginarmelo	quel	birbante	mentre	le	zampettava	attorno	e	la	accompagnava	alla	porta.
Quanto	 mi	 sarebbe	 piaciuto	 avere	 un	 cagnolino	 tutto	 mio	 che	 mi	 girasse	 intorno!	 Magari	 non

perché	ero	mezza	sorda,	ma	perché	mi	voleva	un	mondo	di	bene.
Quando	arrivò	l’ora	di	Paddy,	Bill	portò	Lil	in	un	allevamento	a	prendere	un	nuovo	cucciolo.	Lil

scelse	un	bassotto	(il	cane	salsiccia)	fulvo.	Il	cucciolo	era	con	la	sua	mamma,	i	suoi	fratelli	e	le	sue
sorelle,	e	nonostante	la	sua	piccola	taglia,	era	riuscito	a	barcollare	verso	Lil	e	leccarle	la	mano.	Lil



aveva	 capito	 che	 lui	 era	 quello	 giusto.	 Il	 suo	 nome	 da	 pedigree	 era	Mason	 Jitterbug,	 e	 siccome	 il
cognome	di	Bill	e	Lil	era	Mason,	l’avevano	presa	come	un’ulteriore	conferma.	Lo	chiamarono	Pepe
e,	proprio	come	Paddy,	era	un	giocherellone:	adorava	recuperare	la	pallina	e	il	suo	osso	di	gomma.
Quando	erano	in	salotto	e	gli	lanciavano	l’osso	in	corridoio,	muoveva	le	zampine	all’impazzata	per
cercare	 di	 non	 scivolare	 sul	 tappeto,	ma	 alla	 fine	 tornava	 sempre	 indietro	 per	 farselo	 lanciare	 di
nuovo.	Quando	 Jenny	e	Pam	 rientravano	a	piedi	dal	 lavoro,	Pepe	correva	 lungo	 la	 strada	per	 fare
loro	le	feste.	Arrivato	a	un	paio	di	metri	dalle	ragazze,	abbaiava:	«Bentornate!»	e	poi	tornava	indietro
di	corsa	per	annunciare	il	loro	arrivo	a	Lil	e	Bill.
L’abitazione	accanto	a	quella	di	Lil	e	Bill	era	vuota,	ma	un	giorno	in	cui	per	problemi	di	sicurezza

pubblica	 c’era	 una	massiccia	 presenza	 di	 polizia	 in	 giro	 per	 le	 strade,	 si	 erano	 sentiti	 un	 sacco	 di
rumori	 provenire	 dall’altra	 parte	 della	 recinzione.	 Pepe	 riusciva	 a	 vedere	 solo	 il	 cappello	 del
poliziotto	 oltre	 la	 recinzione	 e,	 curioso,	 lo	 seguiva	 avanti	 e	 indietro.	 Il	 poliziotto	 aveva	 fatto	 per
saltare	e	introdursi	nel	giardino	di	Lil	e	Bill,	ma	quando	si	era	accorto	di	Pepe,	sul	punto	di	caricarlo,
si	era	bloccato	a	metà,	una	gamba	in	un	giardino	e	una	nell’altro.	Era	risaltato	di	colpo	nel	prato	della
casa	 accanto	 e	 aveva	 gridato	 che	 qualcuno	 portasse	 via	 quella	 «bestia	 feroce».	 Pam	 era	 uscita	 in
giardino	e	aveva	preso	in	braccio	Pepe,	ma	quando	aveva	visto	un	poliziotto	alto	un	metro	e	ottanta	e
ben	piazzato,	 era	 scoppiata	 a	 ridere	 al	 pensiero	 che	 avesse	paura	di	 un	piccolo	 cane	 salsiccia!	Per
fortuna	il	poliziotto	aveva	colto	il	lato	comico	della	situazione	e	si	era	messo	a	ridere	a	sua	volta.	Si
era	fermato	per	una	tazza	di	tè,	ma	rimanendo	comunque	a	una	certa	distanza	da	Pepe.
Mi	stavo	divertendo	ad	ascoltare	 la	 storia,	quando	zia	Ann	 lesse	un’aggiunta	“dell’ultima	ora”.	 Il

giardino	di	Lil	e	Bill	era	separato	da	quello	della	casa	sul	retro	da	un	muro	piuttosto	alto.	Pepe	era
solito	prendere	la	rincorsa	e	salire	a	tutta	velocità	su	una	montagnetta	di	terra	accanto	al	muro	per	poi
valicarlo	e	corteggiare	Sheba,	un	pastore	tedesco	che	viveva	dall’altra	parte.	Vista	la	stazza	di	Sheba	e
le	dimensioni	ridotte	di	Pepe,	erano	sempre	stati	 tutti	convinti	che	non	potesse	succedere	nulla	tra	i
due.	Sbagliato!	Guarda	un	po’,	Pepe	aveva	messo	incinta	Sheba	e,	a	tempo	debito,	era	diventato	padre
di	alcuni	cuccioli!	Oh!	Mi	chiesi	se	mamma	me	ne	avrebbe	lasciato	prendere	uno.	Aveva	sempre	detto
di	no	prima.	Com’era	possibile	che	non	fosse	neanche	tentata?	Ma,	con	mia	grande	tristezza,	mamma
rimase	ferma	sulla	sua	posizione	e	io	dovetti	aggrapparmi	alla	speranza	che,	un	giorno,	avrei	avuto
un	cucciolo	tutto	mio.	L’avrei	ricoperto	di	affetto	e	avrei	apprezzato	ogni	momento	passato	insieme	a
lui.
Se	non	eravamo	in	giardino,	io	e	zia	Ann	non	ci	risparmiavamo	il	divertimento	nemmeno	dentro

casa.	 Zia	 sgombrava	 il	 piano	 di	 lavoro	 della	 cucina	 e	 prendeva	 farina,	 uova,	 burro,	 frutta	 secca,
noccioline,	setaccio,	bilancia	e	diversi	pentolini	e	 tegami.	 Il	 tempo	di	prendere	 lo	zucchero,	ed	ero
già	in	sollucchero	all’idea	di	quello	che	stava	per	accadere.	Zia	Ann	mi	faceva	salire	su	uno	sgabello
affinché	potessi	arrivare	a	tutto.	Poi	mi	domandava:	«Ti	va	di	aiutarmi	a	preparare	una	torta	per	fare
una	sorpresa	a	zio	Ted	quando	torna	a	casa	dal	lavoro?».
Non	doveva	chiedermelo	due	volte.
Pesavamo	 l’uva	 sultanina,	 l’uva	 passa,	 le	 ciliegie	 candite	 e	 le	 noccioline.	 Poi	 io	 andavo	 alla

dispensa	e	prendevo	 le	carote,	 le	cipolle,	 i	piselli	e	una	patata.	Zia	Ann	non	mi	fermava,	e	 insieme
preparavamo	gli	ingredienti	che	avevo	aggiunto.	Come	facesse	a	rimanere	così	seria	davanti	alle	mie
scelte,	rimarrà	sempre	un	mistero	per	me.
Non	vedevo	l’ora	che	zio	Ted	rientrasse	a	casa	dal	lavoro	per	sorprenderlo	con	la	torta,	e	zia	Ann

mi	assicurava	che	gli	sarebbe	piaciuta	tanto	quanto	a	noi	era	piaciuto	prepararla.
Perciò	setacciavo,	misuravo	e	mi	occupavo	di	ogni	singolo	ingrediente	perché	fosse	tutto	perfetto.

Più	tardi,	portavo	personalmente	la	torta	in	salotto	mentre	zia	Ann	teneva	il	coltello.	La	presentavamo



a	zio	Ted	come	se	fosse	il	suo	compleanno.
Zio	si	illuminava	in	volto.	«Che	sorpresa	magnifica!	Che	brava	sei	stata	ad	aiutare	zia	Ann.	Grazie

mille!».
Io	 rimanevo	 in	 piedi	 davanti	 a	 lui,	 a	 osservarlo	 prendere	 il	 primo	 boccone.	 «Oh,	 Linda!»,

esclamava,	dandosi	delle	pacche	sulla	pancia.	«È	la	torta	più	squisita	che	io	abbia	mai	assaggiato».
Zia	Ann	e	zio	Ted	mi	facevano	capire	chiaramente	che	mi	volevano	da	loro	tanto	quanto	mamma

mi	voleva	fuori	dalle	scatole.	Mi	ricoprivano	di	amore	e	calore.	Non	mi	liquidavano	mai	con	un	«Ho
del	lavoro	da	sbrigare»	o	«Non	puoi	leggere	un	libro	o	trovare	qualcosa	da	fare	per	svagarti?».	Mi
dedicavano	 sempre	 il	 loro	 tempo	 e,	 in	 questo	 modo,	 mi	 facevano	 sentire	 speciale.	 E,	 cosa	 più
importante,	non	mi	lasciavano	credere	che	ero	un	peso.	Mi	sentivo	più	a	casa	lì	che	nella	mia	vera
casa.
Col	 passare	 dei	mesi,	 notai	 qualcosa	 di	 diverso	 in	 nonno	Adams.	Nonostante	 l’aiuto	 di	 zio	 Ted,

faticava	a	fare	le	scale	e	non	aveva	più	la	forza	di	scendere	la	mattina	né	in	qualsiasi	altro	momento
della	giornata.	Così	 salivo	 io	da	 lui	 e	mi	mettevo	 accanto	 al	 suo	 letto,	 gli	 prendevo	 la	mano	e	gli
raccontavo	cosa	avevo	fatto	con	zia	Ann	e	zio	Ted.	Avevo	l’impressione	di	rubare	il	posto	a	zio	Ted
raccontando	una	storia	al	nonno.	Cambiavo	anche	le	espressioni	del	volto	mentre	descrivevo	la	torta
che	avevamo	preparato	a	zio.	Il	nonno	guardava	in	alto	verso	di	me	proprio	come	io	osservavo	zio
Ted,	gli	occhi	colmi	di	interesse.	Poi	li	chiudeva	e	scivolava	nel	sonno.
Rimanevo	per	 un	po’	 ad	 ascoltare	 il	 suo	 respiro	 affannoso.	Mi	 sentivo	 triste	 quando	mi	 rendevo

conto	 che	 nonno	 Adams	 non	 sarebbe	 rimasto	 ancora	 a	 lungo	 tra	 noi.	 I	 miei	 occhi	 si	 spostavano
inevitabilmente	 sull’immagine	 appesa	 sopra	 al	 letto.	 Era	 la	 fotografia	 di	 un	 piccolo	 corista
dall’aspetto	angelico	che	reggeva	una	candela	accesa	e	che,	per	qualche	ragione,	riusciva	sempre	a
tranquillizzarmi.	Con	la	mano	del	nonno	ben	salda	nella	mia,	pregavo	tra	me	e	me:	“Ti	prego,	Dio,
non	far	morire	il	nonno	mentre	sono	seduta	insieme	a	lui”.
Dio	rispose	alla	mia	preghiera.
La	 mattina	 di	 una	 o	 due	 settimane	 dopo,	 mia	 madre	 entrò	 nella	 mia	 cameretta,	 i	 capelli

perfettamente	acconciati	ma	gli	occhi	rossi.	Si	chinò	sul	letto	e	posò	una	mano	sulla	mia.	«Il	nonno	è
andato	 in	 paradiso»,	 mi	 disse.	 Mi	 diede	 una	 pacca	 sulla	 mano,	 si	 alzò	 e	 uscì	 chiudendosi
silenziosamente	la	porta	alle	spalle.
Mi	alzai	e	mi	vestii,	mi	spazzolai	i	denti	e	mi	pettinai,	con	le	lacrime	a	rigarmi	il	volto	per	tutto	il

tempo.	Poi	io,	mia	madre	e	mio	padre	attraversammo	la	strada	ed	entrammo	in	casa	di	zia	Ann.	Sul
suo	 volto	 era	 dipinta	 la	 tristezza	 che	 tutti	 noi	 provavamo,	 ma	 in	 qualche	 modo,	 il	 suo	 dolore
sembrava	più	acuto.	Tutto	il	giorno	fu	un	continuo	viavai	di	parenti	e	amici	che	venivano	a	porgere
gli	ultimi	saluti	al	nonno,	disteso	in	una	bara	aperta	che	avevano	sistemato	in	salotto.	Porsero	tutti	le
condoglianze	e	offrirono	il	loro	sostegno.	Era	stato	un	brav’uomo	e	furono	in	molti	a	piangerne	la
scomparsa.
La	povera	zia	Ann	era	devastata	per	la	perdita	del	suo	amato	padre,	ma	non	riuscì	a	versare	neanche

una	lacrima.	La	cosa	peggiore,	però,	fu	che	il	suo	corpo	reagì	con	tale	prepotenza	da	farle	svanire
tutte	le	speranze	rimaste	di	avere	un	bambino.	Più	in	là	col	tempo,	sarei	venuta	a	sapere	che	non	ebbe
più	 il	 ciclo	 da	 allora.	 All’età	 di	 trentaquattro	 anni,	 lo	 shock	 e	 il	 dolore	 per	 la	 morte	 del	 nonno
l’avevano	mandata	in	menopausa	anticipata.
All’inizio	non	riuscii	a	trovare	il	coraggio	di	farmi	avanti	e	guardarlo.	Alla	fine	però,	mi	diressi	a

piccoli	 passi	 verso	 la	 bara.	 La	mia	 prima	 reazione	 non	 fu	 di	 paura	 o	 orrore,	 ero	 semplicemente
sorpresa	di	non	vedere	il	nonno	con	il	suo	pigiama.	Quel	giorno	era	vestito	elegante,	 in	completo,
camicia	e	cravatta.	Aveva	l’aria	beata,	proprio	come	quando	si	addormentava	con	la	mano	nella	mia.



L’unica	 differenza	 era	 che	 non	 si	 sentivano	 rantoli	 provenire	 dal	 suo	 petto.	 Una	 parte	 di	 me	 si
aspettava	 che	 si	 svegliasse	 e	mi	 sorridesse.	Ero	 affranta	 all’idea	 di	 averlo	 perso,	ma	 sollevata	 che
finalmente	potesse	dormire	sereno.
Negli	anni	a	seguire,	mamma	espresse	la	sua	disapprovazione	per	chi	faceva	partecipare	i	bambini

ai	funerali,	per	non	parlare	di	chi	li	lasciava	vedere	il	defunto,	e	quindi	mi	sorprende	il	fatto	che	mi
abbia	permesso	di	vedere	nonno	Adams	dopo	la	sua	morte.	Ma	sono	felice	che	me	l’abbia	concesso.
Diedi	 il	 mio	 ultimo	 saluto	 al	 nonno	 e	 gli	 toccai	 il	 volto.	 Era	 freddo	 come	 il	 marmo.	 In	 quel

momento	capii	che	non	sarebbe	più	tornato.
Da	 quel	 giorno	 in	 poi,	 ogni	 domenica	 io	 e	 zia	 Ann	 andavamo	 nel	 luogo	 dell’eterno	 riposo	 del

nonno.	 Insieme,	 sistemavamo	 delle	 piante	 intorno	 alla	 sua	 tomba,	 recitavamo	 una	 preghiera	 e
facevamo	 due	 chiacchiere	 con	 lui	 per	 raccontargli	 cosa	 era	 successo	 nella	 nostra	 vita.	 Alcuni
potrebbero	trovare	macabro	il	fatto	di	attardarsi	regolarmente	sulla	tomba	di	una	persona,	ma	a	me
dava	sollievo.	Avevo	la	sensazione	che	anche	per	zia	Ann	fosse	lo	stesso	ed	ero	grata	che	mi	portasse
con	lei.
Mia	madre	non	ci	venne	mai.	Quando	le	chiesi	perché,	mi	rispose	che	non	poteva	sopportare	l’idea

che	suo	padre	fosse	là	sotto,	nella	scura	terra	fredda,	e	che	le	sarebbe	venuta	voglia	di	disseppellirlo.
Sebbene	capissi	e	 rispettassi	 le	sue	ragioni,	non	condividevo	 il	 suo	punto	di	vista.	Anzi,	ogni	volta
che	sistemavo	i	fiori	o	le	piante	sulla	sua	tomba,	ripensavo	al	giorno	in	cui	gli	avevo	detto	addio.	Mi
immaginavo	il	nonno	dormire	beato	e	al	calduccio	perché	sapevo	in	cuor	mio	che	la	sua	anima	era	in
paradiso,	là	dove	meritava	di	essere.
L’inverno	 cedette	 il	 posto	 alla	 primavera,	 e	 il	 dolore	 per	 la	 perdita	 del	 nonno	 si	 attenuò.	 Lo

ricordavo	con	affetto.	Ma	la	sofferenza	non	smise	di	tormentare	zia	Ann.	I	suoi	occhi	avevano	perso
il	 solito	 scintillio,	 e	nonostante	mi	 accogliesse	 in	 casa	ogni	volta	 che	 le	 comparivo	alla	porta,	 era
come	 se	 le	 si	 fosse	 spenta	 una	 luce	 dentro.	 Facevo	 fatica	 a	 capire	 perché	 sentisse	 un	 dolore	 così
profondo,	 finché	 non	 provai	 a	 immaginare	 come	mi	 sarei	 sentita	 io	 se	 avessi	 perso	 il	mio	 amato
padre,	 e	quanto	 la	 situazione	mi	 sarebbe	parsa	 insostenibile.	Non	osavo	nemmeno	pensarci.	Cercai
invece	di	riportare	la	luce	nella	vita	di	zia	Ann,	proprio	come	lei	aveva	sempre	fatto	con	me.
Poi	 un	 giorno	 mio	 padre	 ebbe	 un’idea.	 Ne	 parlò	 a	 mia	 madre	 durante	 un	 pranzo	 domenicale:

«Credo	che	Ann	abbia	bisogno	di	distrarsi.	Che	ne	dici	se	le	chiedessi	di	lavorare	con	me	qualche	ora
durante	la	settimana?».	Mio	padre	aveva	lasciato	l’azienda	di	carni	e	ora	aveva	un	negozio	di	frutta	e
verdura.
Mamma	la	trovò	un’ottima	idea,	e	anche	Ann.
La	 settimana	 successiva,	Ann	cominciò	 a	 lavorare	nel	negozio	di	mio	padre.	Mio	papà	usciva	di

casa	presto,	alle	3:15,	per	andare	a	Covent	Garden	e	rifornirsi	della	frutta	e	della	verdura	più	fresche,
mentre	zia	Ann	andava	al	lavoro	alle	6:30.	Non	importava	che	tempo	facesse,	prendeva	sempre	due
pullman,	un	treno	e	ancora	un	altro	pullman	per	arrivare	al	negozio.	Scopava	i	pavimenti	–	specie	in
inverno,	 quando	 si	 accumulava	 ancora	 più	 sporco	 per	 via	 dell’apertura	 del	 locale	 sulla	 strada	 –,
puliva	gli	scaffali,	faceva	bollire	le	barbabietole	e	toglieva	le	cime	ai	cavolini	di	Bruxelles.	Serviva	i
clienti	tutta	la	mattina	e	poi	andava	giù	a	preparare	il	pranzo.	In	quel	seminterrato	angusto,	zia	Ann
cucinava	sempre	dei	manicaretti	deliziosi	per	mio	padre	e	i	suoi	due	aiutanti.
Qualche	 volta	 si	 imbucava	 anche	 Alan	 Fleming,	 un	 amico	 di	 mio	 padre.	 Fu	 in	 una	 di	 quelle

occasioni,	 durante	 le	 vacanze	 di	 metà	 trimestre,	 che	 mi	 capitò	 di	 essere	 in	 negozio	 per	 l’ora	 di
pranzo.
Alan	era	il	poliziotto	di	ronda	della	zona	e	aveva	sempre	qualche	storia	da	raccontare.
Quel	 giorno,	 cominciò:	 «Ero	 uno	 sbirro	 alle	 prime	 armi	 e	mi	 stavo	 dannando	 per	 arrestare	 un



ubriacone	qui	 fuori	dal	negozio,	quando	 tuo	padre	uscì	e	mi	chiese:	“Tutto	bene,	amico?”.	Ancora
alle	 prese	 con	 l’ubriacone,	 gli	 gridai	 di	 no	 e	 tuo	 padre	 corse	 ad	 aiutarmi	 a	 bloccarlo.	 Da	 quel
momento,	io	e	tuo	padre	siamo	diventati	migliori	amici».
Zia	Ann	lo	ascoltò	sorridendo	e	poi	ci	servì	da	mangiare.	Ci	saziò	con	uno	stufato	ancora	fumante,

e	per	tutto	l’inverno	preparò	qualsiasi	piatto	caldo	che	si	possa	desiderare	in	una	giornata	di	freddo
pungente.
Ero	contenta	per	zia	Ann:	le	era	tornato	il	sorriso	e	non	teneva	più	le	spalle	curve	per	la	tristezza	di

avere	perso	il	nonno.	Ma	la	sua	ritrovata	felicità	ebbe	anche	un’altra	conseguenza	che	non	mi	piacque
molto.	Il	fatto	che	lavorasse	significava	che	quando	correvo	a	casa	dopo	scuola	per	l’ora	di	pranzo,
lei	non	era	più	lì	ad	aspettarmi.	La	solitudine	sembrò	diffondersi	dentro	di	me	come	veleno.



La	prima	visita	a	Babbo	Natale

Poche	settimane	prima	del	Natale	del	1947,	una	mattina	presto	mia	madre	entrò	nella	mia	cameretta
e	mi	tirò	indietro	le	coperte.	«Forza,	Linda,	è	ora	di	alzarsi.	Abbiamo	una	lunga	giornata	davanti.	Io	e
tuo	padre	ti	portiamo	da	Babbo	Natale!».	Mi	drizzai	di	scatto,	già	bella	vispa.	Mia	madre	si	era	seduta
sul	bordo	del	letto,	sorridente.	«Suppongo	che	non	debba	chiedertelo	due	volte	di	alzarti».	Certo	che
no!	Avevo	posato	i	piedi	a	terra	ancora	prima	che	avesse	finito	la	frase!	Ero	così	elettrizzata	che	mi
sarei	 precipitata	 a	 conoscere	 Babbo	 Natale	 anche	 così,	 in	 pigiama,	 vestaglia	 e	 pantofole.	Ma	mia
madre	mi	lavò,	mi	vestì	e	insistette	che	mi	sedessi	a	tavola	per	mangiare	la	mia	zuppa	d’avena.
Non	appena	finii,	mia	madre	mi	aiutò	a	infilare	soprabito	e	accessori	nuovi:	un	cappello	beige,	un

cappotto	delle	stesso	colore	con	un	piccolo	colletto	elegante	e	sei	bottoni	scuri,	e	un	paio	di	scarpe
lucide	 color	 cuoio.	 Infine	 papà	 si	 avvicinò	 con	 i	miei	 guanti	marrone	 scuro.	 Una	 volta	 indossati,
aprimmo	la	porta	d’ingresso,	e	con	mia	madre	e	mio	padre	che	mi	tenevano	per	mano,	uscimmo	sul
viottolo.	Durante	 la	notte	era	scesa	una	spruzzata	di	neve,	ma	nonostante	avesse	attaccato,	presto	si
sarebbe	sciolta	al	sole.
Prendemmo	 il	 treno	 dalla	 stazione	 di	 Raynes	 Park	 per	 scendere	 a	 quella	 di	 Waterloo,	 poi

viaggiammo	in	metropolitana	fino	a	Bond	Street.	Emergemmo	su	Oxford	Street	per	mescolarci	a	una
marea	 di	 gente	 carica	 di	 borse,	 senza	 dubbio	 piene	 di	 regali	 e	 leccornie	 per	 le	 proprie	 famiglie.
C’erano	un	sacco	di	bambini	in	giro,	e	mi	chiesi	se	anche	loro	stessero	andando	da	Babbo	Natale.	In
quel	caso,	pensai,	era	meglio	sbrigarsi:	se	gli	avessero	chiesto	tutti	un	vero	cucciolo	di	cane,	come
avevo	intenzione	di	fare	io,	forse	non	ce	ne	sarebbero	più	stati	per	me!	Nel	tragitto	verso	il	negozio,
mio	padre	mi	sollevò	e	mi	fece	sedere	sulle	sue	spalle.	Sopra	le	nostre	teste,	appese	ai	lampioni,	le
luci	natalizie:	Babbo	Natale,	renne,	slittini,	pupazzi	di	neve,	campane	e	ghirlande.	E	non	era	tutto:	le
vetrine	 dei	 negozi	 erano	 addobbate	 a	 tema	 natalizio.	 Riconobbi	 Babbo	Natale	 seduto	 sulla	 slitta	 e
trainato	sulla	neve	da	otto	 renne,	Cenerentola,	Cappuccetto	Rosso,	Aladino	e	altri	personaggi	delle
mie	fiabe	preferite.
Ci	 fermammo	 davanti	 a	 uno	 dei	 negozi	 più	 grandi	 e	 mio	 padre	 mi	 fece	 scendere	 con	 molta

attenzione.	«Be’,	mia	adorata	Linda»,	disse,	«eccoci	a	Selfridges;	è	qui	che	incontrerai	per	la	prima
volta	Babbo	Natale,	niente	di	meno	che	nella	sua	grotta!».	Lui	e	mia	madre	mi	presero	per	mano	ed
entrammo.	Mentre	 ci	 avvicinavamo	 alla	 scala	mobile,	 mio	 padre	mi	 sollevò	 di	 nuovo,	ma	 questa
volta	per	tenermi	in	braccio.
Quando	 ci	 mettemmo	 in	 coda	 per	 la	 grotta	 dietro	 a	 una	 fila	 di	 bambini,	 sperai	 che	 le	 femmine

chiedessero	 a	 Babbo	 Natale	 bambole	 e	 servizi	 da	 tè,	 e	 che	 i	 maschi	 domandassero	 trenini	 o
macchinine.	Tutto,	purché	non	fosse	un	cagnolino,	perché	io	non	desideravo	altro.
Alla	fine,	arrivò	il	mio	turno	ed	entrai	nella	grotta.	Babbo	Natale	era	seduto	su	una	grande	poltrona

decorata	 color	 oro	 simile	 a	 un	 trono.	 Era	 posizionata	 su	 un	 palco	 circondato	 da	 colonne	 dorate
ornamentali,	 accanto	 all’albero	 di	 Natale	 più	 grande	 che	 io	 avessi	mai	 visto.	Mi	 ricordo	 di	 avere
cercato	di	arrampicarmi	sul	palco,	ma	era	troppo	alto	per	le	mie	gambine	corte,	così	mio	padre	era
venuto	 in	mio	soccorso.	Babbo	Natale	 indossava	una	vestaglia	 rossa,	 lunga	 fino	al	pavimento	e	un
cappuccio	dello	stesso	colore,	entrambi	bordati	con	della	pelliccia	bianca	che	riprendeva	il	colore	dei



suoi	capelli,	dei	suoi	baffi	e	della	sua	lunga	barba	cespugliosa.	Mi	mise	a	sedere	sulle	sue	ginocchia,
mi	 sorrise	 e	mi	 chiese	come	mi	chiamavo.	Glielo	dissi	 e	poi	mi	domandò	 se	 avessi	 fatto	 la	brava
durante	l’anno.	Risposi	che	ero	stata	bravissima.	Qual	era	la	cosa	che	desideravo	di	più	per	Natale?
Mentre	 lo	guardavo	nei	suoi	 luccicanti	occhi	azzurri,	gli	 risposi:	«Per	Natale,	 la	cosa	che	desidero
più	di	ogni	altra	è	un	cagnolino	vero	tutto	per	me,	per	favore».
«Oh!	Oh!	Oh!»,	rise	Babbo	Natale.	«La	maggior	parte	dei	bambini	chiede	più	di	un	regalo.	Non	c’è

nient’altro	che	vorresti?».
Risposi:	«No,	grazie.	Ho	delle	bambole,	ma	non	è	la	stessa	cosa	che	giocare	con	un	cane.	Se	lancio

una	 pallina,	 la	 bambola	 non	 può	 riportarmela,	ma	 un	 cane	 sì,	 e	 potremmo	 diventare	 veri	 amici	 e
correre	insieme».
Babbo	Natale	disse:	«Siccome	sei	stata	bravissima	tutto	l’anno	e	sei	stata	l’unica	ad	avermi	chiesto

un	cagnolino	vero,	farò	del	mio	meglio	per	realizzare	il	tuo	desiderio».
Vedendolo	 così	 gentile	 e	 sapendo	 di	 essere	 stata	 l’unica,	 tra	molti	 bambini,	 ad	 avere	 chiesto	 un

cagnolino,	mi	ero	convinta	che	presto	ne	avrei	avuto	uno	tutto	mio.
Mi	fece	scendere,	poi	mi	strinse	la	mano	perché	il	fotografo	del	negozio	scattasse	una	foto	di	noi

due	insieme.	La	mia	prima	visita	a	Babbo	Natale	era	stata	immortalata	per	sempre.
Una	settimana	dopo	o	poco	più,	quando	 la	 fotografia	 fu	 recapitata	a	casa,	mio	padre	 la	mostrò	a

tutta	la	famiglia	e	ai	suoi	amici.	Uno	di	loro,	un’artista	di	nome	Wally	Bland,	disse:	«Oh,	Bill!	Che
bella	foto!	Ti	spiace	se	la	prendo	in	prestito?».
Presumendo	 che	 Mr	 Bland	 volesse	 mostrarla	 alla	 propria	 famiglia,	 mio	 padre,	 straripante	 di

orgoglio,	rispose:	«Niente	affatto,	a	patto	che	mi	prometti	di	trattarla	con	cura».
«Contaci».
Mantenne	la	sua	parola.	Quando	ci	restituì	la	fotografia,	non	solo	era	intatta,	ma	l’aveva	trasformata

in	un	capolavoro!	A	quei	 tempi,	 le	 fotografie	erano	per	 lo	più	 in	bianco	e	nero:	Mr	Bland	 l’aveva
portata	in	vita	dandole	colore.	A	Natale	di	ogni	anno,	quella	fotografia	ebbe	un	posto	d’onore	in	casa
nostra	e	ce	l’ha	tutt’ora.	In	un	secondo	momento,	mio	padre	la	fece	ingrandire,	ne	ordinò	delle	copie
e	le	incorniciò,	e	mi	disse:	«Ne	ho	fatta	una	per	ogni	membro	della	famiglia.	Ne	andranno	tutti	pazzi
e	sarà	il	regalo	di	Natale	più	bello	che	avranno	ricevuto	in	vita	loro!».
	



Cenerentola	e	il	Principe	Azzurro

Stesi	le	gambe	e	sprofondai	nella	poltrona,	sempre	più	giù	fino	a	scivolare	sul	pavimento.
Una	 volta	 lì,	 emisi	 un	 sospiro.	Con	 gli	 sfrigolii	 e	 i	 crepitii	 della	 legna	 che	 bruciava	 nel	 camino

accanto	a	me	e	il	calore	che	mi	avvolgeva	interamente,	mi	sentivo	in	paradiso.	Era	la	vigilia	di	Natale
e	stavo	osservando	le	figure	colorate	del	mio	libro	preferito,	Cenerentola.	Di	tanto	in	tanto,	gettavo
un	 occhio	 al	 fuoco,	 con	 le	 fiamme	 che	 tremolavano	 e	 danzavano,	 e	 mi	 immaginavo	 Cenerentola
spazzare	via	la	cenere	una	volta	che	si	era	raffreddata	la	grata.
Mia	 madre	 era	 in	 cucina,	 pronta	 a	 servire	 uno	 dei	 miei	 stufati	 invernali	 preferiti.	 Il	 profumino

delizioso	 delle	 verdure	 e	 degli	 gnocchi	 di	 orzo	 perlato	 aleggiava	 per	 tutta	 casa,	 stuzzicandomi
l’appetito	 da	 ore.	 La	 lancetta	 dei	 minuti	 sembrava	 andare	 all’indietro.	 Mio	 padre	 si	 sarebbe	 mai
deciso	a	tornare	a	casa	così	da	permetterci	di	cenare?	Proprio	in	quel	momento,	si	sentì	il	suono	della
chiave	che	girava	nella	serratura,	e	lui	entrò.
Saltai	 in	 piedi	 e	 corsi	 verso	 l’ingresso	 per	 dargli	 un	 bacio,	ma	 la	 sua	 voce	mi	 bloccò	 di	 colpo.

Doveva	 aver	 pensato	 che	 fossi	 al	 piano	 di	 sopra,	 perché	 gridò	 a	 mia	 madre:	 «Aspetta	 di	 vedere
cos’ho	comprato	alla	nostra	adorata	Linda.	Ne	andrà	pazza!».	Sentii	i	passi	di	mia	madre	che	usciva
dalla	cucina	per	andare	all’ingresso.
Elettrizzata,	mi	domandai	se	mio	padre	fosse	stato	così	coraggioso	da	comprare	il	cagnolino	che

tanto	 desideravo.	 Non	 mi	 mossi	 da	 lì,	 impaziente	 di	 vedere	 il	 mio	 regalo,	 ma	 desiderosa	 di	 non
rovinare	la	sorpresa	di	mio	padre.	Con	l’orecchio	appiccicato	alla	porta	del	salotto,	cercai	di	carpire
qualche	indizio	che	mi	aiutasse	a	capire	di	cosa	si	trattasse.	Poi	sentii	il	fruscio	della	carta,	come	di
qualcosa	che	venisse	scartato.
Be’,	 di	 sicuro	 un	 cane	 non	 veniva	 avvolto	 nella	 carta.	 Forse	 in	 una	 soffice	 coperta.	 Aspettai	 di

sentire	un	abbaio	rivelatore.	Niente.	Soffocai	la	mia	amara	delusione.	C’era	ancora	tempo.
Sentii	 i	miei	 avvicinarsi	 al	 salotto,	 così	 corsi	veloce	 sul	 tappeto	e	 saltai	 sulla	poltrona,	 recuperai

Cenerentola	e	 feci	del	mio	meglio	per	sembrare	assorta.	Che	brutto	se	si	 fossero	accorti	che	stavo
origliando!
Mio	padre,	da	cavaliere	quale	era,	aprì	la	porta	a	mia	madre.	Mentre	entravano	nella	stanza,	balzai

dalla	 poltrona	 per	 dargli	 un	 bacio,	 come	 di	 consueto.	 Papà	 spalancò	 il	 braccio	 destro,	 e	 io	 feci	 il
possibile	per	ignorare	la	scatolina	–	la	mia	sorpresa	–	affrancata	sotto	al	suo	braccio	sinistro.
Spostò	gli	occhi	sul	libro	che	avevo	abbandonato	sulla	poltrona	e	fece	un	sorriso	a	trentadue	denti.

«Oh,	mia	adorata	Linda,	ti	piace	proprio	tanto	Cenerentola!	Se	non	c’è	nessuno	a	leggerti	la	storia,	ti
diverti	comunque	a	guardare	tutti	quei	bei	disegni».
Annuii	tutta	contenta,	lo	sguardo	che	cadde	sulla	scatola.	Il	cuore	cominciò	a	battermi	forte:	era	la

punta	di	una	coda	color	miele	quella	che	avevo	appena	visto?
«Visto?»,	 disse,	 voltandosi	 verso	mamma.	 «Non	 c’è	 dubbio	 che	 le	 piacerà	 la	 sorpresa	 che	 le	 ho

comprato».
Mia	 madre	 chiuse	 gli	 occhi	 per	 un	 secondo	 o	 due.	 «Voi	 due	 fate	 proprio	 una	 bella	 coppia»,

commentò.
Mio	padre	si	abbassò	sulle	gambe	e	sistemò	la	scatola	davanti	a	me.	La	punta	della	coda	che	avevo



visto	non	era	quella	pelosa	e	scodinzolante	in	cui	avevo	sperato.	Di	fatti,	era	l’elegante	estremità	di
uno	chignon	biondo.
Mentre	mio	padre	estraeva	il	regalo,	vidi	due	occhi,	un	naso	e	una	bocca.	Era	una	signorina	in	un

abito	 azzurro	 da	 sogno.	 Era	 Cenerentola,	 che	 si	 stava	 materializzando	 davanti	 ai	 miei	 occhi	 a
braccetto	 col	 suo	 bellissimo	 Principe	 Azzurro.	 Non	 era	 il	 cagnolino	 in	 cui	 speravo,	 ma	 era	 una
meraviglia.	Mio	padre	si	sbarazzò	della	scatola,	gli	occhi	gli	brillavano.	Prese	una	minuscola	chiave
di	bronzo,	la	inserì	nella	schiena	di	Cenerentola	e	la	caricò.
Poi	 posò	 le	 due	 statuine	 sul	 linoleum	 non	 coperto	 dal	 tappeto	 e,	 sul	 tintinnio	 di	 una	 melodia,

Cenerentola	e	il	suo	Principe	Azzurro	cominciarono	a	ballare	un	valzer.
Mi	 sedetti	 sul	 pavimento,	 incantata.	 Era	 come	 se	 fossero	 usciti	 dalle	 pagine	 del	 mio	 libro	 per

prendere	il	posto	che	spettava	loro,	danzando	nelle	ombre	gettate	dal	fuoco	morente.
Mio	padre	buttò	altra	legna	e	le	fiamme	ripresero	ad	ardere	vivaci.	Gli	gettai	le	braccia	al	collo	e

gli	dissi:	«Grazie».	Per	il	momento,	l’amaro	sconforto	di	non	stringere	un	cagnolino	tutto	mio	svanì.
C’era	ancora	tempo	perché	Babbo	Natale	sistemasse	tutto.
Quella	notte,	mi	girai	e	rigirai	nel	letto,	determinata	a	rimanere	sveglia.	Avevo	una	voglia	matta	di

vedere	Babbo	Natale	entrare	in	camera	mia	e	sistemare	la	calza	ai	piedi	del	letto.	Alla	fine,	però,	le
palpebre	si	fecero	pesanti	e	fui	immersa	nell’oscurità.	Quando	mi	svegliai,	erano	passate	ore.
Be’,	dovevano	essere	passate	per	forza,	dal	momento	che	in	fondo	al	mio	letto	c’era	una	calza	rossa

e	verde	piena	di	regali	che	supplicavano	di	essere	aperti.
Tirai	indietro	le	coperte	e	saltai	fuori	dal	letto.	Balzai	a	terra	con	un	tonfo	e	corsi	verso	la	stanza

dall’altra	parte	del	corridoio,	incurante	dell’aria	fredda	della	notte	che	si	infilava	sotto	i	pantaloni	del
pigiama.	«È	arrivato	Babbo	Natale!	È	arrivato	Babbo	Natale!».	Saltai	sul	materasso	dei	miei	e	corsi
carponi	 verso	 la	 testa	 del	 letto.	Mentre	mi	 intrufolavo	 sotto	 le	 coperte,	 ai	miei	 fu	 chiaro	 che	 non
avrebbero	più	dormito.
Mentre	 cercavo	 di	 mettermi	 comoda,	 mio	 padre	 mi	 diede	 un	 bacio	 sul	 braccio	 che	 gli	 avevo

praticamente	buttato	in	faccia.	Poi	uscì	dal	letto	e	andò	a	recuperare	la	calza	di	Natale	e	un	altro	sacco
che	era	stato	sistemato	sul	pavimento	della	mia	camera.	Erano	entrambi	così	colmi	di	regali	che	da
sola	non	sarei	riuscita	a	spostare	nessuno	dei	due.	Il	 letto	matrimoniale	dei	miei	era	 il	posto	ideale
per	aprirli.	Era	accogliente	e	spazioso.	Semplicemente	perfetto.
Mio	 padre	 risistemò	 le	 lenzuola	 di	 flanella,	 le	 coperte	 di	 lana	 pesante	 e	 il	 bellissimo	 piumino

intorno	 a	 noi.	 Poi	 cominciai,	 lasciandomi	 andare	 a	 un	 sacco	 di	 «ooh»	 e	 «aah»	 mentre	 aprivo	 i
pacchetti	 incartati	a	 festa.	Sono	sempre	stata	molto	fortunata	perché	ricevevo	quasi	 tutto	quello	che
chiedevo.	Quell’anno	non	fece	eccezione.	Bambole,	giochi	da	tavolo,	giocattoli	a	carica,	immagini	da
ritagliare	 e	 incollare,	 uno	 yo-yo,	 una	 trottola…	 solo	 per	 citarne	 alcuni.	 C’erano	 sempre	 libri	 e
annuari	in	abbondanza,	tra	cui	Noddy,	Sooty	e	Rupert	Bear.	Uno	dopo	l’altro,	scartai	i	miei	regali.	Mi
sentivo	 così	 fortunata	 a	 venire	 viziata	 in	 quel	 modo.	 Ma	 non	 bastò	 a	 far	 svanire	 quella	 strana
amarezza	che	sentivo	in	petto.	Via	via	che	i	regali	diminuivano,	mi	si	stringeva	il	cuore.	Dov’era	il
mio	cagnolino?	Non	ero	forse	stata	brava	tutto	l’anno?	Babbo	Natale	mi	stava	punendo	per	qualche
ragione	a	me	sconosciuta.	Dopo	avere	abbracciato	e	baciato	i	miei	genitori,	tornai	nel	mio	letto.
Trascorsi	la	mattinata	lì,	sepolta	sotto	una	montagna	di	libri.	Troppo	piccola	per	leggerli,	mi	persi

nei	disegni,	intenzionata	a	mettere	a	tacere	la	tristezza	che	sentivo	dentro	di	me.	Ancora	una	volta	non
avevo	ricevuto	il	cucciolo	che	tanto	desideravo.	E	non	l’avrei	ricevuto	mai.
Col	 passare	 degli	 anni,	 la	 scena	 rimase	 sempre	 la	 stessa.	 Eccetto	 per	 il	 fatto	 che	 ora	 riuscivo	 a

leggere	tutti	i	libri.	Un	anno,	Babbo	Natale	mi	portò	perfino	una	carrozzina	doppia	con	rivestimenti
adatti	per	l’inverno	e	l’estate,	e	due	bambole	identiche	dai	capelli	mossi	castano	scuro.	Dal	momento



che	 era	 inverno,	 indossavano	 calze	 pesanti,	 abitini	 in	 lana	 e	 cardigan	 lavorati	 a	 maglia.	 Una	 era
abbigliata	in	verde,	l’altra	in	rosso.	Non	vedevo	l’ora	di	sfoggiarle.	Mentre	mia	madre	era	in	cucina	a
preparare	 il	 tacchino	 per	 il	 cenone,	 mio	 padre	 mi	 aiutò	 a	 portare	 fuori	 la	 carrozzina	 nuova	 e
cominciammo	a	fare	la	nostra	solita	passeggiata.
Presto	arrivammo	a	casa	di	zia	Marie	e	di	suo	marito,	zio	Fred.	Si	profusero	in	complimenti	per	le

mie	nuove	“bimbe”	e	mi	regalarono	del	cioccolato.	Dopo	avere	mostrato	a	zia	Marie	i	cappellini	a
pois	 delle	 mie	 bambole	 per	 le	 calde	 giornate	 con	 cui	 si	 sperava	 ci	 avrebbe	 deliziato	 l’estate,
rientrammo	a	casa,	dove	mio	padre	arrostì	le	castagne	in	attesa	che	fosse	pronto	il	tacchino.	Insieme	a
zio	Ted	e	a	zia	Ann,	ci	gustammo	la	cena	più	deliziosa	di	sempre.
Il	Natale	aveva	rasentato	la	perfezione.	Se	solo	ci	fosse	stato	un	naso	umido	appoggiato	sulla	mia

coscia,	a	sperare	e	ad	aspettare	gli	avanzi	del	tacchino!	Se	solo!
	



Natale	con	i	Peck

La	maggior	parte	degli	anni	festeggiavamo	il	Natale	e	Santo	Stefano	da	zio	Bert	e	zia	Lou.	Avevano
una	casa	grande	e	bellissima	nel	 ricco	quartiere	di	Upper	Tulse	Hill.	A	quell’epoca	erano	gli	unici
membri	della	famiglia	a	potersi	permettere	dei	beni	di	lusso,	ma	zio	Bert	non	si	scordava	mai	delle
sue	origini.	 I	 suoi	genitori	avevano	 fatto	molti	 sacrifici	per	offrire	 il	meglio	che	potevano	ai	 loro
dieci	 figli,	 e	nonostante	non	ci	 fossero	 stati	 regali	 costosi,	non	era	mai	mancato	un	pasto	caldo	 in
tavola	e	la	casa	era	sempre	stata	piena	di	amore,	calore	e	risate.	Zio	Bert	portava	avanti	quei	vecchi
valori	di	famiglia	con	amici	e	conoscenti.	La	sua	porta	era	sempre	aperta	e	faceva	sentire	ogni	ospite
completamente	a	suo	agio.	A	Natale,	in	particolar	modo,	era	una	fortuna	che	lui	e	zia	Lou	avessero
una	casa	così	spaziosa:	invitavano	talmente	tanti	amici	e	familiari	che,	fosse	stata	più	piccola,	sarebbe
stata	piena	come	un	uovo.
Un	 Natale	 in	 particolare	 è	 vivo	 nella	 mia	 memoria.	 Come	 sempre,	 al	 nostro	 arrivo,	 gli	 zii	 ci

accolsero	con	i	baci	e	gli	abbracci	di	rito,	ma	era	il	saluto	di	Ricky	quello	che	più	non	vedevo	l’ora
di	ricevere.	Ricky	era	un	barboncino	nero	che	zio	Bert	venerava.	Zio	aveva	un	figlio	e	una	figlia,	ma
considerava	Ricky	come	un	 terzogenito,	proprio	come	Ricky	 lo	considerava	un	padre.	Se	zio	Bert
iniziava	a	cantare,	Ricky	sollevava	il	nasino	all’insù	e	si	univa	a	lui.	Che	duetto!	Mi	piaceva	un	sacco
quando	zio	gli	dedicava	la	canzone	Sonny	Boy.	Ricky	gli	saliva	in	braccio	e	alzava	gli	occhi	verso	di
lui,	ero	sicura	che	capisse	tutte	le	parole	d’affetto	del	suo	“papà”.
Guardarli	mentre	si	divertivano	così	 tanto	 in	compagnia	 l’uno	dell’altro	mi	 faceva	venire	ancora

più	voglia	di	avere	un	cane.	Una	volta,	di	rientro	a	casa,	zio	Bert	e	zia	Lou	avevano	trovato	la	porta
d’ingresso	scassinata.	Qualcuno	li	aveva	svaligiati,	ma	 le	prime	parole	di	zio	erano	state:	«Non	mi
interessa	cosa	ci	hanno	rubato,	l’importante	è	che	non	abbiano	fatto	del	male	al	mio	Ricky!».	La	sua
priorità	era	stata	quella	di	trovare	il	cane,	e	che	sollievo	quando	l’aveva	visto!	Ricky	si	era	nascosto
in	un	angolo	del	salotto,	dietro	una	grande	poltrona,	e	al	di	là	di	un	grande	spavento,	stava	bene.	Zio
Bert	l’aveva	preso	in	braccio	e	stretto	forte	al	petto	sussurrandogli	parole	confortanti	mentre	lacrime
di	sollievo	gli	rigavano	le	guance.
Ma	 torniamo	 al	 Natale.	 Un	 amico	 di	 zio	 Bert	 aveva	 una	 femmina	 di	 pastore	 tedesco	 che	 aveva

partorito	 da	 poco,	 e	 quando	 mi	 offrì	 uno	 dei	 suoi	 meravigliosi	 cuccioli,	 bianco	 come	 la	 neve,
scoppiai	 di	 gioia.	 Finalmente,	 il	 mio	 sogno	 nel	 cassetto	 si	 sarebbe	 realizzato.	 In	 quel	 clima	 di
festeggiamenti,	dove	tutti	si	scambiavano	saluti	e	non	vedevano	l’ora	di	godersi	un	pranzo	sontuoso,
e	di	cantare	e	ballare	come	da	tradizione,	ero	sicura	che	mamma	non	avrebbe	detto	di	no.	Purtroppo
mi	sbagliavo.	D’un	tratto,	ebbi	la	sensazione	che	tutte	le	luci	del	lampadario	di	cristallo	di	zio	Bert	e
di	zia	Lou	si	fossero	spente,	e	che	le	risate	e	la	musica	fossero	svanite.
Mio	padre,	dopo	avere	visto	quanto	ci	 fossi	 rimasta	male	nel	vedermi	negato	quel	cucciolo	a	cui

avevo	 già	 trovato	 un	 nome	 –	 Biancaneve	 –	 mi	 aveva	 tirato	 al	 suo	 fianco	 e	 mi	 stava	 dando	 un
abbraccio	 consolatorio,	 quando,	 all’improvviso,	 zio	 Bert	 disse:	 «Bill,	 Linda,	 vorrei	 presentarvi
Nick».	Accanto	a	lui,	c’era	uno	sconosciuto.	Mio	padre	gli	strinse	la	mano	e	gli	disse:	«Buon	Natale,
amico»,	 mentre	 io,	 trattenendo	 le	 lacrime,	 presi	 a	 esempio	 papà	 e	 sorrisi.	 Mio	 padre	 continuò:
«Allora,	Nick,	come	conosce	Bert?».



Nick	sorrise.	«Forse	è	meglio	che	glielo	spieghi	lui».	Be’,	adesso	sì	che	ero	curiosa.
Zio	Bert	gettò	un’occhiata	a	Nick,	che	fece	un	cenno	col	capo	così	piccolo	che,	se	avessimo	sbattuto

le	palpebre	in	quel	momento,	ce	lo	saremmo	persi.	Era	come	se	stesse	dando	il	via	libera	a	zio	Bert.
Zio	Bert	cominciò:	«Stavo	tornando	a	casa	dall’ufficio,	quando	ho	visto	questo	giovane	suonatore

ambulante	 esibirsi	 in	 strada.	 Stava	 strimpellando	 una	 vecchia	 chitarra	 sotto	 la	 neve,	 in	 un	 freddo
pungente.	Ho	pensato	che	questa	povera	anima	stesse	gelando	fino	al	midollo,	così	gli	ho	fatto	una
proposta».
Gli	 aveva	 offerto	 ospitalità	 per	 il	 periodo	 natalizio,	 durante	 il	 quale	 avrebbe	 potuto	 farsi	 lunghi

bagni	caldi,	dormire	in	un	letto	pulito	e	mangiare	e	bere	a	volontà.	Gli	avrebbe	comprato	dei	vestiti
nuovi	 e	 donato	 un	 po’	 di	 soldi	 di	 cui	 aveva	 tanto	 bisogno.	 L’unica	 cosa	 che	 gli	 aveva	 chiesto	 in
cambio	 era	 di	 intrattenere	 gli	 ospiti	 con	 la	 sua	 chitarra.	 C’erano	 anche	 altri	 parenti	 che	 sapevano
suonare	 il	 piano	 a	 orecchio,	 e	 ogni	 Natale	 si	 davano	 il	 cambio	 alla	 tastiera,	 ma	 anche	 loro,
quell’anno,	si	sarebbero	goduti	la	musica	in	pace.
Ancora	 triste	 per	 il	 cucciolo	 di	 pastore	 tedesco,	 travisai	 un	 po’	 la	 storia.	 «È	 stato	 bello	 sentire

quanto	è	stato	generoso	zio	Bert	con	quel	 suonatore	di	 strada,	ma	 lei	cosa	c’entra	 in	questa	storia,
Nick?».	Si	sentirono	delle	risatine	qua	e	là	e	mi	resi	conto	di	non	aver	capito.	Arrossii.
Nick	rispose:	«Ero	io	il	suonatore	di	strada	che	strimpellava	la	sua	vecchia	chitarra,	e	mai	nessuno

ha	 fatto	 un	 gesto	 così	 altruista	 nei	 miei	 confronti.	 Il	 mio	 nome	 potrebbe	 essere	 il	 diminutivo	 di
Nicola,	come	il	santo	che	arriva	a	Natale,	ma	è	tuo	zio	che	rimarrà	sempre	un	santo	speciale	per	me.
Che	Dio	lo	benedica».
Poco	dopo	prendemmo	posto	al	tavolo	da	pranzo,	e	Nick	si	sedette	davanti	a	me.	Disposero	le	varie

portate	 di	 fronte	 a	 noi	 e	 cominciammo	 a	mangiare.	Mi	 chiesi	 quand’era	 stata	 l’ultima	 volta	 in	 cui
Nick	 avesse	 avuto	 un	 pasto	 decente,	ma	 a	 giudicare	 dal	 grande	 appetito	 che	 aveva,	 doveva	 essere
passato	molto	tempo.
Quando	finimmo	di	mangiare,	papà	disse:	«Questo	pasto	mi	ha	fatto	tornare	in	mente	un	Natale	che

ho	festeggiato	da	piccolo».
Prestammo	tutti	attenzione,	sapendo	che	papà	era	il	migliore	a	raccontare	le	storie.	Spiegò	che	sua

madre,	che	chiamavamo	nonna	Peck,	lasciava	bollire	sul	fornello	pentole	grandi	come	calderoni	che
riempiva	con	i	suoi	stufati	prelibati.	In	casa	c’era	poi	un	sacco	da	bere	per	chi	gradiva	un	cicchetto,	e
ogni	anno	cantavano	a	squarciagola	le	care,	vecchie	canzoni	londinesi	come	Maybe	It’s	Because	I’m
a	Londoner,	Underneath	The	Arches,	e,	ovviamente,	Knees	Up	Mother	Brown,	The	Hokey	Cokey	e	The
Conga,	tre	canzoni	che	non	potevano	mancare	a	una	festa	londinese	degna	di	questo	nome.
Dopo	aver	dato	il	quadro	della	situazione,	papà	proseguì:	«Il	soffitto	della	cucina	si	fletteva	sempre

sotto	il	peso	delle	persone	che	ballavano	al	piano	di	sopra.	È	un	miracolo	che	non	sia	mai	crollato».
Rise,	e	noi	insieme	a	lui.
Poi	ci	spiegò:	«Noi	Peck	avevamo	una	gallina	di	nome	Vecchia	Mary,	e	nonostante	alla	nonna	Peck

interessasse	solo	che	deponesse	le	uova,	noi	cominciammo	ad	affezionarci	così	tanto	a	lei	che	non	la
vedevamo	più	solo	come	un	animale	domestico,	ma	come	un	vero	membro	della	famiglia,	al	punto
da	darle	una	sedia	 tutta	 sua	 in	cucina.	Un	Natale,	 la	nonna	Peck	si	mise	al	 lavoro	con	 il	 suo	solito
entusiasmo.	Ci	aveva	promesso	una	cena	superspeciale	che	non	ci	saremmo	mai	dimenticati,	ed	era
già	a	buon	punto.	Era	impaziente	di	vedere	la	nostra	faccia.
«Sebbene	fossimo	abituati	ai	profumini	deliziosi	dei	suoi	 fantastici	manicaretti,	quali	 l’agnello	 in

crosta	di	pane,	le	salsicce	in	pastella,	i	cuori	di	agnello	ripieni,	i	vari	stufati	e	il	bollito	di	manzo	e
carote,	il	profumo	che	proveniva	dalla	cucina	ci	fu	nuovo».
Mio	padre	ci	raccontò	che	la	nonna	aveva	imbandito	la	tavola	con	piatti	di	verdure,	disposte	intorno



alla	portata	principale	che	troneggiava	al	centro	del	tavolo.	Quando	nonna	Peck	aveva	gridato	che	la
cena	era	pronta,	mio	padre	e	 i	 suoi	 fratelli	e	 le	 sue	sorelle	erano	corsi	 in	cucina	e	si	erano	seduti.
«Eravamo	tutti	 intenti	a	chiacchierare,	quando	all’improvviso	ci	rendemmo	conto	che	mancava	una
sedia.	Passammo	in	rassegna	la	cucina	in	cerca	della	Vecchia	Mary,	ma	quando	posammo	gli	occhi
sulla	portata	principale,	ci	fu	tutto	chiaro».
Rimasi	senza	fiato.	«La	Vecchia	Mary!».
Probabilmente	mi	 ero	 aspettata	 di	 vederlo	 versare	 una	 lacrima,	ma	mio	 padre	 scoppiò	 a	 ridere.

«Be’,	perdemmo	di	colpo	l’appetito,	scoppiammo	a	piangere	e	nessuno	ne	mangiò	un	solo	boccone.
Ovviamente	la	nonna	non	la	prese	molto	bene	e	disse	che,	vista	la	nostra	reazione,	sarebbe	valsa	la
pena	risparmiare	la	Vecchia	Mary	e	tenersi	le	sue	uova».
«E	poi	cosa	è	successo,	papà?»,	gli	chiesi.
«Be’»,	disse,	«seppellimmo	la	Vecchia	Mary	là	dove	era	solita	deporre	le	sue	uova.	Prendemmo	due

bastoncini	 dal	mucchio	 di	 legna	 e	 facemmo	 una	 croce	 per	 indicare	 la	 sua	 tomba.	Mentre	 stavamo
dicendo	una	preghierina	intorno	alla	tomba,	l’irritazione	della	nonna	mutò	in	orgoglio».
«Perché?»,	domandai.
«Era	orgogliosa	che	 i	 suoi	 figli	 fossero	così	buoni	da	mettere	 i	 sentimenti	che	provavano	per	 la

Vecchia	Mary	prima	dei	propri»,	 spiegò.	«Quel	giorno	di	Natale	non	sarà	stato	memorabile	per	 la
ragione	 in	cui	aveva	sperato	 lei,	ma	non	se	 lo	dimenticò	mai.	 I	 suoi	 figli	 le	avevano	ricordato	per
puro	caso	che	il	Natale	è	un	momento	in	cui	si	è	caritatevoli	con	tutti	gli	uomini,	anche	se	la	Vecchia
Mary	era	una	femmina,	e	per	di	più	una	gallina!».
Mentre	sparecchiavamo	la	tavola,	Nick	mi	disse	che	avevo	una	famiglia	meravigliosa	e	che	per	tutta

la	 sua	 vita	 non	 si	 sarebbe	 mai	 dimenticato	 della	 gentilezza	 e	 della	 generosità	 che	 gli	 avevano
riservato	zio	Bert,	zia	Lou	e	i	loro	parenti,	ognuno	dei	quali	l’aveva	fatto	sentire	il	benvenuto.
Mi	fece	riflettere.	Per	tutta	la	vita	avevo	pregato	e	supplicato	di	avere	un	cane,	ma	c’era	un	uomo

che	a	Natale	non	aveva	nemmeno	un	posto	caldo	in	cui	tornare	o	un	pasto	decente	da	mettere	sotto	i
denti.	Mi	aveva	dato	la	giusta	prospettiva	sulle	cose.
Nel	 cuore	 dei	 festeggiamenti,	Nick	 recuperò	 la	 chitarra,	ma	quando	 iniziò	 a	 suonare,	 si	 sentì	 un

colpo	 secco,	 un	 suono	 metallico,	 e	 si	 spezzarono	 tutte	 le	 corde!	 Il	 povero	 Nick	 aveva	 l’aria
mortificata.	Ma	presto,	ogni	suo	possibile	timore	che	l’avrebbero	sbattuto	fuori	fu	spazzato	via.
Zia	Ann	e	zio	Harry	fecero	a	turno	al	pianoforte,	e	quello	che	doveva	essere	il	nostro	intrattenitore

finì	con	l’essere	intrattenuto!
	



Niente	affatto	troppo	giovani

Negli	anni	seguenti,	mio	cugino	Harry	e	sua	moglie	Lily	ravvivarono	il	Natale	sotto	più	punti	di
vista.	Ma	partiamo	dal	principio…
Harry	e	Lily	erano	l’uno	il	primo	e	unico	amore	dell’altra,	ma	dal	momento	che	i	genitori	di	Harry,

Charlie	 e	Ginny,	 avevano	 ritenuto	 che	 fossero	 troppo	 giovani	 per	 sposarsi,	 i	 due	 ragazzi	 avevano
dovuto	adire	le	vie	legali	per	ottenere	il	permesso	di	sigillare	il	loro	amore.	Debitamente	accordata
loro	la	concessione,	Harry	e	Lily	erano	convolati	a	nozze.
Negli	anni	dopo,	avevano	avuto	la	fortuna	di	avere	tre	figli	e	diversi	nipoti	coi	quali	formare	una

famiglia	 unita	 e	 piena	 d’amore.	 La	 porta	 del	 loro	 villino	 era	 sempre	 spalancata,	 non	 solo	 per	 le
persone	a	loro	care	e	intime,	ma	per	tutti	coloro	che	conoscevano:	accoglievano	chiunque	a	braccia
aperte	facendolo	sentire	a	casa	propria.
Col	passare	degli	anni	il	loro	amore	era	cresciuto	ancora	di	più	e	per	le	nozze	d’oro	e	di	diamante,

decisero	 di	 organizzare	 due	 meravigliosi	 ricevimenti	 a	 cui	 invitarono	 i	 loro	 numerosi	 parenti	 e
amici.	 La	 grande	 sala	 in	 cui	 si	 erano	 svolti	 entrambi	 i	 festeggiamenti	 era	 stata	 addobbata	 con
striscioni	 e	 palloncini,	 c’erano	 stati	 cibo	 e	 bevande	 a	 volontà,	 e	 un	 gruppo	musicale	 a	 intrattenere
magnificamente	gli	ospiti.
Durante	 la	 festa	 del	 loro	 cinquantesimo	 anniversario,	 gli	 ospiti	 stavano	 trascorrendo	 la	 serata

danzando	sotto	una	gigantesca	palla	di	specchi	argentati	appesa	al	centro	di	un	alto	soffitto,	bagnata
da	una	pioggia	di	luci	stroboscopiche	dai	colori	dell’arcobaleno.	A	un	certo	punto,	il	cantante	aveva
chiesto	gentilmente	agli	invitati	di	saltare	il	ballo	successivo	e	lasciare	la	pista	solo	ai	due	festeggiati.
Harry,	alto	e	ancora	un	bell’uomo,	e	Lily,	con	un	viso	e	una	silhouette	da	fare	invidia	a	donne	con	la

metà	 dei	 suoi	 anni,	 sembravano	 almeno	vent’anni	 più	 giovani	 di	 quelli	 che	 erano.	Erano	 entrambi
persone	giovanili	che	amavano	divertirsi	e	la	cui	compagnia	era	uno	spasso.	Harry	aveva	preso	Lily
per	mano	 e	 l’aveva	 condotta	 al	 centro	 della	 pista.	 Il	 gruppo	 aveva	 ripreso	 a	 suonare,	 e	 il	 cantante
aveva	intonato	le	parole	della	loro	canzone	proprio	mentre	Harry	aveva	stretto	Lily	tra	le	sue	braccia
e	avevano	cominciato	a	ballare.	Nella	sala	era	calato	il	silenzio,	tutti	concentrati	a	guardarli	muoversi
sulla	pista.	Si	fissavano	negli	occhi,	proprio	come	avevano	fatto	al	loro	matrimonio	tutti	quegli	anni
prima.	Ora,	avvolti	dallo	sfarfallio	delle	delicate	luci	stroboscopiche,	con	gli	specchi	argentati	della
palla	 che	 luccicavano	 come	 stelle	 in	 cielo,	 Harry	 e	 Lily	 sembravano	 proprio	 due	 star	 di	 un	 film
romantico.	Davanti	a	quella	scena	deliziosa,	i	miei	pensieri	erano	tornati	a	quella	speciale	statuina	di
Cenerentola	 che	mi	 aveva	 comprato	 il	mio	 adorato	 padre,	 a	 quando	 aveva	 ballato	 il	 valzer	 tra	 le
braccia	del	Principe	Azzurro	sul	pavimento	di	casa	mia.
Era	come	se	Nat	King	Cole	avesse	scritto	quella	canzone	pensando	a	loro,	mentre	cantavano	quanto

non	fossero	troppo	giovani	per	essere	innamorati.
Nessuno	era	riuscito	a	trattenere	le	lacrime.
Fin	 troppo	presto,	 la	 serata	era	giunta	al	 termine.	Harry	e	Lily	avevano	 ringraziato	gli	ospiti	per

essersi	uniti	a	loro	in	un’occasione	così	lieta	e	per	i	biglietti	e	i	regali	stupendi	che	avevano	ricevuto
e	che	avrebbero	custodito	per	sempre.	Allo	stesso	modo,	gli	ospiti	li	avevano	ringraziati	per	la	serata
memorabile,	 che	 si	 era	 conclusa	 quando	 Harry,	 con	 un	 braccio	 appoggiato	 amorevolmente	 sulle



spalle	di	Lily,	aveva	stretto	dolcemente	a	sé	la	sua	sposa,	esprimendole	tutta	la	sua	gratitudine	per	i
tanti	anni	felici	trascorsi	insieme,	cercando	di	trovare	le	parole	per	descrivere	quanto	fosse	grande	il
suo	 cuore.	 Il	momento	 clou	 della	 serata	 per	 Lily,	 credo,	 doveva	 essere	 stato	 quando	Harry	 aveva
improvvisamente	 alzato	 lo	 sguardo	 verso	 la	 palla	 argentata,	 indicandola	 e	 affermando:	 «Vedete
quella	bella	palla	grande?	Be’,	il	cuore	della	mia	Lily	è	perfino	più	grande	di	così!».
Lily,	 per	 una	 volta	 rimasta	 senza	 parole,	 aveva	 sollevato	 gli	 occhi	 verso	Harry	 e	 il	 suo	 sguardo

aveva	detto	tutto	su	come	il	loro	amore	aveva	superato	la	prova	del	tempo	e	di	come,	in	effetti,	non
erano	 stati	 affatto	 troppo	 giovani	 per	 innamorarsi.	 Fu	 davvero	 un’occasione	memorabile	 per	 una
coppia	altrettanto	memorabile.
	
Nelle	settimane	che	precedevano	il	Natale,	Harry	e	Lily	dedicavano	un	sacco	di	tempo	ed	energie	a

addobbare	l’interno	e	l’esterno	del	loro	incantevole	villino.	Oltre	allo	stupendo	albero	di	Natale	che
dominava	 il	 salotto,	 sembrava	 di	 essere	 nella	 grotta	 di	 Babbo	 Natale	 per	 la	 quantità	 smodata	 di
decorazioni	 e	 addobbi	 sparsi	 qua	 e	 là.	 Il	 giardino	 davanti	 era	 punteggiato	 di	 statuine	 natalizie.
L’attrazione	principale	era	una	mangiatoia,	con	Giuseppe	e	Maria	accanto	alla	culla	in	cui	era	stato
adagiato	 il	 bambino	 Gesù.	 La	 facciata	 del	 villino	 era	 delineata	 da	 lucine	 colorate,	 e	 il	 tetto	 era
sormontato	da	un	Babbo	Natale	 luminoso	 seduto	 su	una	 slitta	 carica	di	 sacchi	 pieni	 di	 giocattoli	 e
trainata	da	un	gruppo	di	renne,	capeggiate	da	Rudolph	dal	naso	rosso	luminoso.
L’intera	scena	creava	un	favoloso	quadretto	invernale,	e	non	appena	si	spargeva	la	voce,	gente	da

ogni	 parte	 portava	 i	 propri	 bambini	 ad	 ammirarla.	Uno	 dei	 vicini	 di	Harry	 e	Lily,	 a	 cui	 per	 altro
erano	molto	affezionati,	era	un	ragazzino	di	nome	George	che,	purtroppo,	era	costretto	su	una	sedia
a	rotelle.	Un	anno,	Harry	e	Lily	ebbero	l’idea	geniale	di	organizzare	una	serata	speciale	di	raccolta
fondi,	le	cui	donazioni	sarebbero	state	spartite	tra	George	e	la	Asthma	Research,	un’associazione	che
lotta	contro	l’asma,	malattia	di	cui	soffriva	anche	Lily.
La	serata	prefissata,	Harry	e	Lily	vestirono	i	panni	di	Babbo	e	Mamma	Natale,	e	con	l’aiuto	dei	figli

e	delle	nuore,	misero	a	disposizione	una	grande	varietà	di	piatti	caldi	e	invernali,	tra	cui,	ovviamente,
i	mince	pies1	e	il	vin	brûlé,	che	offrirono	a	chiunque	si	presentasse.
L’onore	 di	 accendere	 le	 luci	 spettò	 a	 George,	 che	 sorrise	 tutto	 felice	 mentre	 schiacciava

l’interruttore.	Quando	quel	tripudio	di	luci	prese	vita,	la	folla	in	attesa	esultò	e	cominciò	a	intonare	i
tradizionali	canti	natalizi.	Ognuno	entrò	nello	spirito	giusto	e	l’aria	serale	si	riempì	di	grida	e	versi
di	giubilo.
Non	potei	fare	a	meno	di	pensare:	“Se	solo	la	vita	potesse	sempre	essere	così,	con	le	persone	che	si

riuniscono	in	armonia”.
Il	giornale	locale	scattò	delle	fotografie	e	scrisse	un	articolo	lodando	l’incredibile	spirito	natalizio

di	Harry	e	Lily.
	
	
	
1	Tortini	di	pasta	brisé	o	pasta	frolla,	ripieni	di	frutta	secca,	spezie	e	mele	lasciate	a	macerare	per	molte	ore	e	poi	cotte.



Una	gita	all’aperto

In	uno	dei	rari	giorni	di	riposo	che	aveva,	mio	padre	ci	portò	a	fare	una	gita	in	campagna	con	la	sua
automobile	rossa.	Avevo	solo	pochi	anni	ed	ero	elettrizzata	all’idea	di	vedere	le	lepri	saltellare	sotto
le	file	di	siepi	e	le	mucche	pascolare	nei	prati	tanto	quanto	lo	sarebbero	stati	gli	adulti,	negli	anni	a
venire,	nel	volare	a	migliaia	di	chilometri	di	distanza	per	vedere	leoni,	giraffe,	elefanti	e	rinoceronti
nel	 loro	habitat	naturale.	La	nonna	Peck	diceva	sempre:	«Se	 le	mucche	stanno	sdraiate,	è	un	chiaro
segnale	che	verrà	a	piovere.	Se	invece	stanno	in	piedi,	ci	sarà	il	sole».	Era	una	bella	giornata	di	sole,
e	mentre	mio	padre	percorreva	le	stradine	di	campagna,	conversando	e	ridendo	con	mia	madre,	 io
stavo	 attenta	 alle	mucche,	 intenzionata	 a	 scoprire	 se	nonna	Peck	 avesse	 ragione	 riguardo	 alle	 loro
“previsioni	meteorologiche”.	Mentre	superavamo	uno	dopo	l’altro	campi	pieni	di	mucche,	tutte	sulle
quattro	zampe	e	 intente	a	ruminare	l’erba,	gridai:	«Guardate!	Le	mucche	sono	tutte	 in	piedi	e	c’è	 il
sole,	quindi	la	nonna	Peck	ha	ragione!	E	se	continuano	a	stare	in	piedi,	non	pioverà!».
Mia	madre	aveva	preparato	una	cesta	da	picnic,	così,	quando	 lei	e	mio	padre	 trovarono	un	prato

pieno	di	margherite	e	ranuncoli,	pensarono	che	fosse	il	posto	ideale	per	fermarsi.	Mia	madre	stese
per	terra	una	coperta	a	disegno	scozzese	su	cui	poterci	sedere	–	un	tale	peccato,	pensai,	schiacciare
quei	bellissimi	 fiorellini!	Notando	 l’espressione	sul	mio	volto,	 i	miei	 si	 scambiarono	uno	sguardo
d’intesa	e	si	misero	a	ridere.
«Mia	adorata	Linda»,	 cominciò	mio	padre,	«non	devi	 essere	 triste	perché	 roviniamo	questi	 fiori.

Finito	 il	pranzo,	mamma	ha	una	sorpresa	che	ti	 farà	 tornare	 il	sorriso!».	Mia	madre	che	mi	faceva
sorridere?	Sorrisi	 alla	 sola	 idea.	Mangiai	 alla	 velocità	 della	 luce	 dalla	 voglia	 che	 avevo	di	 sapere
cosa	avesse	in	serbo	per	me.
Quando	 finimmo	 il	 pasto,	 mio	 padre	 riportò	 il	 cestino	 da	 picnic	 alla	 macchina	 e	 mia	 madre

recuperò	 un	 astuccio	 dalla	 sua	 borsa.	 Da	 questo,	 tirò	 fuori	 un	 paio	 di	 forbicine,	 un	 rocchetto	 di
cotone	bianco	e	un	ago.	Non	dovetti	aspettare	a	lungo	per	scoprire	a	cosa	le	sarebbero	serviti.	Se	li
appoggiò	in	grembo	e	cominciò	a	raccogliere	alcune	margherite	e	ranuncoli	che	crescevano	intorno
a	noi.	Nel	frattempo,	mio	padre	stava	già	tornando	da	noi,	chinandosi	di	tanto	in	tanto	per	raccogliere
alcuni	 fiorellini.	 Si	 sedette	 con	 noi.	 I	 miei	 mi	 fecero	 gesto	 di	 aprire	 le	 mani	 e	 vi	 versarono	 un
mucchietto	 di	 margherite	 e	 ranuncoli.	 Mia	 madre	 mi	 disse:	 «Linda,	 osserva	 cosa	 faccio.	 Se	 mi
prometti	di	guardare	bene	e	di	stare	attenta	con	l’ago,	dopo	lo	lascerò	fare	un	po’	anche	a	te».	Detto
questo,	infilò	l’ago	e	lo	spinse	lentamente	nei	gambi	delle	margherite,	uno	dopo	l’altro,	finché	non
ottenne	una	coroncina.	Poi	fu	il	mio	turno	e	feci	un	braccialetto	da	abbinarci.
In	seguito,	mamma	mi	sistemò	la	coroncina	sulla	testa	mentre	papà	mi	infilò	il	braccialetto	al	polso.

Erano	i	gioielli	più	belli	che	avessi	mai	visto,	ma	il	fatto	di	passare	del	tempo	con	mia	madre	e	mio
padre	 contava	 di	 più	 delle	 centinaia	 di	 margherite	 e	 ranuncoli	 che	 tappezzavano	 quel	 campo
immenso.
Mi	ero	sempre	sentita	voluta	da	mio	padre,	nonostante	il	 tempo	limitato	che	avesse	da	dedicarmi,

ma	di	solito	mi	sembrava	di	essere	un	intralcio	per	mia	madre.	Fu	meraviglioso,	in	quella	stupenda
gita	fuori	porta,	sapere	che	anche	lei	mi	voleva	lì	con	sé.
Prima	della	fine	della	giornata,	avrei	avuto	anche	altri	motivi	per	ringraziare	la	mia	buona	stella.



Tutti	noi,	a	dire	il	vero.
	



Un	punto	in	tempo	ne	salva	cento

Ci	rimettemmo	in	marcia.	D’un	tratto,	in	mezzo	al	nulla,	trovammo	una	latteria.	Mia	madre	chiese	a
mio	padre	di	fermarsi,	per	comprare	qualche	bottiglia	di	latte	da	portare	a	casa.	Mio	padre	le	disse
che	 avrebbe	 fatto	 un	 salto	 lui	 in	 negozio	 e,	 ovviamente,	 io	 volli	 accompagnarlo.	 Per	 arrivare	 alla
latteria	 dovevamo	 attraversare	 la	 strada,	 e	 nonostante	 su	 quelle	 stradine	 di	 campagna	 non	 ci	 fosse
nemmeno	 l’ombra	di	una	macchina,	d’istinto,	mio	padre	mi	prese	per	mano.	Mia	madre	mi	gridò:
«Mi	raccomando,	Linda,	stringi	bene	la	mano	del	papà.	E	non	correre,	soprattutto	se	vuoi	aiutarlo	a
portare	 il	 latte,	perché	non	ho	dubbi	che	 lo	 farai!».	A	quei	 tempi,	non	si	usava	 il	cartone:	 il	 latte	si
vendeva	 in	 bottiglie	 di	 vetro	 da	 uno	 o	mezzo	 litro.	 E	 non	 ti	 davano	 neanche	 le	 buste	 della	 spesa.
Perciò	mio	 padre	 incastrò	 qualche	 bottiglia	 sotto	 le	 braccia	 e,	 sapendo	 quanto	mi	 piacesse	 essere
d’aiuto,	mi	fece	portare	una	bottiglia	da	mezzo	litro.	Infine,	ripetendomi	il	monito	di	mia	madre,	mi
prese	l’altra	mano	con	quella	che	aveva	libera	e	ritornammo	alla	macchina.
Eravamo	 appena	 arrivati	 all’auto,	 quando	 inciampai	 con	 la	 punta	 del	 piede	 sul	 bordo	 del

marciapiede	e	caddi	distesa	a	terra	insieme	alla	bottiglia	del	latte.	Quando	questa	si	ruppe,	un	grande
pezzo	di	vetro	seghettato	mi	si	conficcò	nel	polso	destro	e	dalla	ferita	cominciò	a	sgorgare	sangue.	Il
mio	povero	papà	lanciò	le	bottiglie	di	latte	sul	sedile	del	guidatore	e	mi	prese	in	braccio.	Mia	madre
si	precipitò	letteralmente	fuori	dalla	macchina	per	la	fretta	di	raggiungermi.
E	poi	fu	il	panico.	Nei	paraggi	non	c’era	nemmeno	un	paese	in	cui	poter	trovare	aiuto.	Mio	padre

estrasse	il	vetro	e	cercò	di	bloccare	il	sangue	con	il	suo	fazzoletto	pulito	che,	in	un	istante,	da	niveo
divenne	rosso	scarlatto.	Due	uomini	che	stavano	camminando	nella	nostra	direzione,	ci	raggiunsero
di	 corsa.	 Avevano	 assistito	 all’incidente	 e	 ci	 indicarono	 un	 gruppo	 di	 case	 vicine	 in	 cui	 stavano
facendo	dei	lavori.	Come	per	miracolo,	una	di	queste	apparteneva	a	un	medico.	Vedendo	lo	stato	in
cui	 versava	 il	mio	 povero	 papà,	 uno	 degli	 uomini	 si	 offrì	 di	 portarmi	 personalmente	 dal	medico,
evitando	così	di	perdere	tempo	prezioso	a	indicarci	quale	fosse	la	casa.	Mio	padre	mi	posò	tra	le	sue
braccia,	 e	 questo	 partì	 come	 un	 razzo,	 seguito	 a	 ruota	 dai	miei	 genitori.	 La	 dea	 bendata	 era	 dalla
nostra	 parte	 perché	 il	medico	 era	 a	 casa.	Mi	 disse	 che	 ero	 stata	 davvero	 fortunata:	 il	 vetro	 aveva
mancato	l’arteria	per	un	soffio.	Pulì	e	fasciò	la	ferita,	e	consigliò	ai	miei	di	portarmi	subito	a	farmi
mettere	 i	punti	dal	nostro	medico,	pensando	che	mi	 sarei	 sentita	più	a	mio	agio	con	 lui	per	quella
procedura.	Conoscevo	bene	 il	 dottor	Metcalf,	 era	 venuto	 spesso	 a	 visitare	 il	mio	 povero	 nonno	 e,
com’era	 norma	 sessant’anni	 fa,	 era	 un	 vero	 medico	 di	 famiglia.	 Non	 importava	 quanto	 fosse
occupato,	 trovava	 sempre	del	 tempo	per	 i	 suoi	pazienti,	 proprio	come	se	 facessero	parte	della	 sua
famiglia.	 Era	 un	 bell’uomo,	 indossava	 sempre	 vestiti	 eleganti	 e	 una	 bombetta,	 e	 sfoggiava	 una
perfetta	padronanza	di	linguaggio.
Inutile	 dire	 che	 la	 gita	 in	 campagna	 finì	 lì.	 Quando	 mi	 portarono	 nell’ambulatorio	 del	 dottor

Metcalf,	mi	ricordo	che,	per	apparire	coraggiosa,	gli	chiesi:	«Lei	ha	figli,	dottor	Metcalf?».
Mi	 sorrise	 raggiante.	 «Sì,	 Linda.	 Ne	 ho	 sei».	 A	 me,	 che	 ero	 figlia	 unica,	 quel	 numero	 sembrò

enorme!	Non	c’era	da	meravigliarsi	se	sgranai	gli	occhi	per	lo	stupore.	Mentre	il	dottore	mi	metteva
delicatamente	i	punti	sul	polso	ferito,	mi	distrasse	elencandomi	i	nomi	dei	suoi	figli	e	raccontandomi
delle	 loro	marachelle.	Di	 quella	 sventura,	 tendo	 a	 ricordare	 più	 la	 gentilezza	 delle	 persone	 che	 la



tragedia	che	si	sarebbe	verificata	se	quel	pezzo	di	vetro	fosse	penetrato	anche	solo	un	millimetro	più
a	fondo	nel	mio	polso.
E	 vedendo	 l’angoscia	 dipinta	 sul	 volto	 di	mamma,	mi	 ricordai	 le	 parole	 di	 zia	Ann.	Quando	mi

sentivo	indesiderata	da	mia	madre,	zia	Ann	cercava	di	rassicurarmi:	«La	tua	mamma	ti	vuole	bene,
Linda.	È	 solo	che	ha	un	modo	 tutto	 suo	di	mostrarlo».	Più	 in	 là	negli	 anni,	 lessi	di	una	donna	che
aveva	 un	 rapporto	 simile	 al	 mio	 con	 sua	 madre,	 che,	 come	 la	 mia,	 aveva	 sofferto	 il	 dolore	 di
partorire	un	bambino	morto.	Le	avevano	spiegato	che	forse	il	distacco	di	sua	madre	era	dovuto	alla
paura	 di	 affezionarsi	 troppo	 alla	 figlia	 per	 poi	 perdere	 anche	 lei.	 Quella	 era	 la	 spiegazione	 più
probabile	e	comprensibile.
La	nostra	gita	all’aperto	non	solo	era	cominciata	felicemente,	ma	era	finita	allo	stesso	modo.
	



La	piccola	aiutante	della	mamma

Come	 la	 maggior	 parte	 delle	 bambine,	 anch’io	 volevo	 aiutare	 la	 mamma,	 così,	 mossa	 dalle
migliori	intenzioni,	ci	provai	un	paio	di	volte,	ma	fallii	miseramente.	I	miei	“crimini”?	Pensando	di
fare	una	cosa	utile,	 tolsi	 tutta	 la	cera	 rossa	che	 rivestiva	un	grande	pezzo	di	 formaggio	edam.	Mia
madre,	 invece	 di	 spiegarmi	 tranquillamente	 che	 la	 cera	 serviva	 per	 conservare	 più	 a	 lungo	 il
formaggio,	mi	sgridò.	Per	cercare	di	rimediare	a	quell’errore,	escogitai	un	nuovo	piano:	lucidare	il
linoleum	che	circondava	il	tappeto	in	salotto.	Mia	madre	l’aveva	già	pulito,	ma	ero	convinta	che	gli
avrei	dato	un	mio	tocco	personale	ripassandolo	da	capo.	Presi	due	stracci	puliti	per	il	pavimento,	mi
inginocchiai	sul	 tappeto	e	mi	detti	da	fare.	Avendo	applicato	un	sacco	di	cera	con	il	panno	numero
uno,	 cominciai	 a	 lucidare	 con	 il	 panno	 numero	 due.	 Le	 mie	 piccole	 braccia	 si	 muovevano
velocissime:	volevo	finire	 tutto	prima	che	mia	madre,	 impegnata	 in	cucina,	entrasse	e	mi	cogliesse
sul	fatto,	rovinando	così	la	sorpresa.	Non	mi	importava	se	mi	facevano	male	le	braccia	perché	non
avevo	 altro	 in	mente	 che	 sollevare	 l’umore	 di	mamma	dopo	 il	 guaio	 che	 avevo	 combinato	 con	 il
formaggio.
Con	il	pavimento	tirato	perfettamente	a	lucido,	mi	sedetti	sui	 talloni,	soddisfatta	di	me	stessa.	Mia

madre	 sarebbe	 stata	 sicuramente	 contenta	 questa	 volta,	 così	 contenta	 che	 si	 sarebbe	 dimenticata
dell’arrabbiatura	per	 il	 formaggio.	 Il	 suo	cipiglio	sarebbe	stato	sostituito	da	un	sorriso	e	parole	di
apprezzamento.
Non	 potevo	 essere	 più	 lontana	 dalla	 verità.	 Mamma	 entrò	 in	 salotto	 proprio	 quando	 stavo	 per

mettermi	in	piedi.	«Cosa	ci	fai	in	ginocchio,	Linda?	Dici	le	preghierine?».	Mentre	mi	rialzavo	e	il	suo
sguardo	cadeva	sul	linoleum,	vidi	l’espressione	del	suo	volto.	Non	era	certo	quella	in	cui	speravo	e
che	mi	aspettavo.	Era	la	stessa	che	aveva	mostrato	quando	aveva	visto	il	formaggio!	“Cosa	ho	fatto	di
sbagliato	questa	volta?”,	mi	chiesi.
Per	lo	meno	ebbe	la	delicatezza	di	farmi	i	complimenti	per	come	avevo	pulito	il	pavimento	prima

di	dirmi	che	non	avrei	dovuto	farlo	mai	più	perché,	con	tutta	la	cera	che	avevo	usato,	 l’avevo	reso
troppo	scivoloso	e	c’era	 il	 rischio	di	 farsi	male.	La	maggior	parte	del	pavimento	era	occupata	dal
tappeto	e	non	riuscivo	a	capacitarmi	di	come	qualcuno	potesse	scivolare	su	quella	piccola	striscia	di
linoleum,	ma	vista	la	mia	fortuna	negli	ultimi	tempi,	ero	certa	che	qualcuno	ci	sarebbe	caduto	sopra
e,	 peggio	 ancora,	 che	 quel	 qualcuno	 sarebbe	 stato	mia	madre!	Da	 quel	momento	 in	 poi,	 le	 uniche
volte	in	cui	mi	trovò	in	ginocchio	furono	quando	dicevo	le	mie	preghiere.
Ancora	intenzionata	a	essere	la	piccola	aiutante	della	mamma,	continuai	a	chiederle	se	potevo	darle

una	mano,	ma	rifiutò	sempre.
«Non	voglio	che	spolveri	perché	potresti	far	cadere	qualcosa	e	romperlo».
«Non	voglio	che	stiri	perché	rischieresti	di	bruciare	i	vestiti	o	di	scottarti».
«Non	voglio	che	metti	in	ordine	niente	perché	se	lo	metti	nel	posto	sbagliato,	poi	non	riesco	più	a

trovarlo».
Non	mi	voleva	nemmeno	con	lei	in	cucina:	«È	troppo	piccola	e	mi	saresti	solo	di	intralcio	mentre

cucino».	Aggiungeva	anche:	«Potrai	fare	tutte	queste	cose	quando	sarai	sposata.	Allora	ti	toccherà»,
come	se	nel	frattempo	mi	stesse	risparmiando	l’incombenza	dei	lavori	di	casa.	Non	si	rendeva	conto





che	non	mi	stava	facendo	nessun	favore.	Dovetti	imparare	a	mie	spese,	provando	e	sbagliando,	a	fare
le	ordinarie	faccende	domestiche	che	le	ragazze	apprendevano	con	pazienza	con	lo	sprone	delle	loro
madri.
Nonostante	 mia	 madre	 preparasse	 sempre	 piatti	 deliziosi,	 fu	 merito	 di	 zia	 Ann	 se	 imparai	 a

cucinare.	La	sua	cucina	era	piccola	come	la	nostra,	ma	a	lei	piaceva	avermi	attorno.	Mi	trasmise	la
passione	di	stare	ai	 fornelli,	che	mi	avrebbe	accompagnato	anche	da	sposata	e	con	una	cucina	 tutta
mia.
	



Non	colpevole!

Considerando	 che	mia	madre	 era	 certa	 che	 avrei	 fatto	 cadere	 e	 rompere	 qualcosa	 se	 mi	 avesse
lasciato	 spolverare,	 è	 ironico	pensare	che	 fu	 lei,	un	giorno,	a	urtare	per	 sbaglio	un	soprammobile
sulla	mensola	del	camino.	Era	un	grande	e	bellissimo	pagliaccio	 in	vetro	di	murano	che	andava	 in
bicicletta,	e	aveva	un	posto	d’onore	tra	tutti	gli	altri	deliziosi	ninnoli.	Quando	cadde	per	terra	e	andò
in	mille	pezzi,	mamma	mi	guardò	con	aria	perplessa	e	andò	a	recuperare	paletta	e	scopino.	Raccolse
tutti	i	frammenti,	li	buttò	nel	cestino	e	infine	passò	accuratamente	l’aspirapolvere	su	tutta	la	zona	per
eliminare	qualsiasi	minuscola	scheggia	che	le	fosse	sfuggita.	Non	spiaccicò	mai	parola.	Per	quanto
fossi	 triste	 che	 il	 pagliaccio	 si	 fosse	 rotto,	 ero	 anche	 incredibilmente	 sollevata	 che	non	 fosse	 stata
colpa	mia.
In	un’altra	occasione,	quando	la	sorella	di	mia	madre,	zia	Marie,	ci	invitò	a	passare	la	giornata	da

lei,	mi	persi	ad	ammirare	i	soprammobili	sulla	nuova	cornice	della	stufa	elettrica.	Ai	lati,	c’erano	tre
mensole,	 e	 su	 ognuna,	 una	 statuina	 graziosa	 o	 un	 vaso	 pieno	 di	 fiori	 del	 giardino.	 Sul	 pavimento
davanti	alla	stufa,	c’era	un	gatto	di	lucente	porcellana	nera	che	si	stava	realisticamente	scaldando	al
fuoco,	 proprio	 come	avrebbe	 fatto	un	gatto	vero.	Mi	piegai	 in	 avanti	 per	guardarlo	più	da	vicino,
attenta	a	tenere	le	braccia	lungo	i	fianchi	per	paura	di	urtare	qualcosa	e	romperlo.
Proprio	in	quel	momento,	mia	madre,	che	fino	a	poco	prima	era	stata	in	cucina	a	chiacchierare	con

zia	Marie,	entrò	in	salotto	e	si	precipitò	verso	di	me.	Afferrò	il	gatto,	quasi	a	volerlo	proteggere,	e
notò	che	era	crepato.	Senza	neanche	pensarci,	fece	ricadere	la	colpa	su	di	me!	Udendo	le	sue	grida,
zia	Marie	accorse	nella	stanza	per	vedere	quale	fosse	il	problema.	Mia	madre	stava	insistendo	perché
le	 confessassi	 quello	 che	 avevo	 fatto	 e	mi	 scusassi	 per	 avere	 danneggiato	 il	 gatto.	 Ero	 impietrita.
Come	al	solito,	venivo	rimproverata,	e	per	qualcosa	che	non	avevo	fatto.	Le	lacrime	cominciarono	a
rigarmi	 le	 guance.	 Zia	 Marie,	 che	 Dio	 la	 benedica,	 posò	 il	 vassoio	 con	 i	 tè	 e	 biscotti	 che	 stava
reggendo	e	mi	prese	in	braccio	per	consolarmi.	«Bett»,	disse,	«non	è	stata	Linda	a	rompere	il	gatto,
ma	io,	qualche	giorno	fa.	Ma	siccome	mi	piace	e	la	crepa	si	nota	solo	da	vicino,	ho	deciso	di	tenerlo.
Quindi,	fammi	il	favore,	non	sgridare	Linda	per	qualcosa	che	non	ha	fatto!».
Ma	 il	 peggio	 doveva	 ancora	 arrivare.	 Come	 se	 non	 fossi	 già	 abbastanza	 sconvolta,	 invece	 di

scusarsi	 con	me	 per	 l’ingiustizia	 subita,	 mamma	 rispose	 a	 zia	Marie:	 «Non	 provare	 a	 difenderla,
Marie.	Deve	imparare	la	disciplina».
Zia	Marie	era	una	persona	di	natura	gentile	e	 sapeva	che	non	c’era	modo	di	convincere	Bett	 che

avesse	torto,	sicura	com’era	di	avere	sempre	ragione,	così	si	limitò	a	sospirare,	a	stringermi	forte	a
sé,	 accarezzarmi	 i	 capelli	 e	 tranquillizzarmi	 con	 dolcezza.	 Se	 non	 altro,	 lei	 sapeva	 che	 ero	 “non
colpevole”.
	



La	festa	della	mamma

Un	anno,	quando	ero	ancora	piuttosto	piccola	ed	eravamo	a	fare	compere,	mi	cadde	lo	sguardo	su
quello	 che	 reputai	 il	 regalo	perfetto	da	 fare	 a	mia	madre	per	 la	 festa	della	mamma.	Era	una	 spilla
graziosa	 con	 la	 parola	MADRE	 scritta	 con	 delle	 violette.	Mia	madre	 andava	 pazza	 per	 le	 violette	 e
sapevo	quanto	avesse	desiderato	avere	un	figlio,	così	pensai	che	sarebbe	stata	felice	se	la	sua	bambina
avesse	 scelto	 quel	 regalo	 appositamente	 per	 lei.	 Stavo	 solo	 pensando	 a	 come	 distrarla	 mentre
spendevo	la	mia	paghetta	per	comprarle	la	spilla,	quando	una	vicina	entrò	nel	negozio.	Mentre	le	due
erano	 assorte	 nella	 conversazione,	 ne	 approfittai	 per	 fare	 il	mio	 acquisto	 e	 infilarmelo	 in	 tasca.	A
casa,	mentre	 lo	 impacchettavo,	mi	 immaginai	 la	sorpresa	e	 la	gioia	dipinte	sul	volto	di	mia	madre
quando	l’avrebbe	aperto.
Tuttavia,	 quando	 arrivò	quel	 giorno,	 il	 suo	 sorriso	 trepidante	mentre	 scartava	minuziosamente	 il

mio	regalo	cedette	il	posto	a	un’espressione	di	tale	disappunto	da	lasciarmi	turbata	e	perplessa	allo
stesso	tempo.	Me	l’ero	immaginata	appuntarsi	la	spilla	al	vestito,	quasi	fosse	una	medaglia	d’onore.
Invece	la	incartò	di	nuovo,	e,	guardandomi	come	se	avessi	commesso	un	peccato	mortale,	mi	disse:
«Non	chiamarmi	mai	e	poi	mai	“madre”.	Chiamami	solo	“mamma”».	Non	mi	spiegò	mai	il	motivo	di
tali	parole,	ma	per	quanto	fossi	piccola,	dallo	sguardo	triste	dei	suoi	occhi	e	dal	tono	cupo	della	sua
voce,	capii	che	doveva	avere	le	sue	ragioni	e	che	qualunque	fossero,	erano	così	radicate	in	lei	da	non
farle	pensare	quanto	 la	 sua	 reazione	mi	 avrebbe	 fatto	 soffrire.	Non	 seppi	mai	 cosa	ne	 fu	di	 quella
spilla	speciale,	ma	di	certo	mamma	non	la	indossò	mai	e	non	la	vidi	più.	Non	ero	arrabbiata	con	lei
per	il	suo	sbotto,	solo	dispiaciuta	per	il	dolore	che	le	avevo	causato	involontariamente,	soprattutto	in
quel	giorno.
Da	 quel	momento	 in	 poi,	 feci	 sempre	 attenzione	 a	 scegliere	 i	 regali	 che	 l’avrebbe	 resa	 felice,	 e

bigliettini	con	versi	amorevoli	per	la	mamma.
	



Non	si	interrompono	i	grandi	mentre	parlano

Per	ragioni	che	non	riuscivo	a	comprendere	appieno,	mia	madre	diceva	sempre	che	non	le	piaceva
avere	gente	che	andava	e	veniva	per	casa.	Avevamo	una	piccola	casa	graziosa,	ma	ripeteva:	«Perfino
se	 vivessimo	 a	 Buckingham	 Palace,	mi	 darebbe	 fastidio».	 Di	 conseguenza,	 non	 ero	 l’unica	 a	 non
avere	amici	che	venivano	a	trovarla,	c’era	anche	lei.	O	meglio,	non	ne	aveva	e	basta	perché	non	si
sforzava	di	farsene.	Era	felice	delle	visite	dei	parenti	più	stretti	o	degli	inviti	a	casa	loro.	Altrimenti	si
accontentava	delle	occasionali	chiacchiere	amichevoli	con	qualsiasi	vicino	le	capitasse	di	incontrare
quando	usciva,	o	con	Alice,	che	abitava	nella	casa	a	schiera	accanto	alla	nostra.
Alice	era	una	signora	anziana	che	chiamavo	zia,	anche	se	non	avevamo	nessun	legame	di	parentela.

Qualche	volta,	zia	Alice	mi	invitava	da	lei	e	mi	intratteneva	parlando	dei	bei	vecchi	tempi.	Mi	piaceva
ascoltare	i	suoi	racconti	e	cercavo	di	immaginarmi	gli	eventi	nella	mia	testa.	Mi	piacque	soprattutto	la
sua	 descrizione	 di	 Raynes	 Park	 prima	 del	 nostro	 trasferimento	 nel	 1946.	 Era	 un	 posto	 più	 rurale:
dalla	fine	della	nostra	strada	in	poi,	per	chilometri,	era	tutta	una	distesa	di	campi	e	pascoli	sconfinati,
e	 il	 medico	 di	 famiglia	 doveva	 usare	 pony	 e	 calesse	 per	 le	 visite	 a	 domicilio.	 Ora	 c’era	 una
circonvallazione	oltre	la	quale	avevano	costruito	strade,	blocchi	di	appartamenti,	ville,	chiese,	scuole
e	file	di	negozi.	Non	potei	fare	a	meno	di	pensare	che	era	un	peccato	avessero	sacrificato	la	pace	e	il
senso	di	libertà	proprie	della	campagna.
Quando	mia	madre	 e	 zia	Alice	 chiacchieravano,	 rimanevano	 in	 piedi	 sui	 gradini	 della	 rispettiva

porta	d’ingresso,	con	me	 in	mezzo,	a	non	capire	di	cosa	parlavano,	ma	speranzosa	di	 sentire	altre
storie	 di	 zia	 Alice	 sui	 tempi	 andati.	 Dopo	 avere	 aspettato	 tranquilla	 e	 paziente	 per	 quella	 che	 mi
sembrava	una	vita,	intervenivo	gentilmente,	ma	non	appena	dicevo:	«Scusate,	per	favore»,	mamma	mi
lanciava	 il	 suo	 sguardo	 ammonitore	 e	 diceva:	 «Linda,	 quante	 volte	 devo	 dirtelo	 che	 non	 si
interrompono	i	grandi	mentre	parlano?».	Tuttavia,	continuavo	a	vivere	nella	speranza	che	un	giorno
mi	avrebbero	fatto	partecipe	dei	loro	discorsi,	proprio	come	succedeva	sempre	con	zia	Ann.	“Se	avrò
mai	dei	bambini	quando	sarò	grande”,	pensavo,	“non	dirò	mai	loro	una	cosa	del	genere”.
Alla	fine	le	lasciavo	parlare	e	salivo	in	camera	mia.	L’unica	televisione	che	avevamo	era	in	salotto,

e	non	essendoci	ancora	i	computer	o	i	videogiochi	con	cui	si	divertono	i	bambini	d’oggi,	ingannavo
il	tempo	tra	giochi	da	tavolo	–	come	Scale	e	serpenti	–	e	libri.	Col	trascorrere	degli	anni,	dalle	fiabe
quali	Cenerentola,	Biancaneve,	Cappuccetto	Rosso	e	Jack	e	la	pianta	di	fagioli,	passai	agli	annuari	–
quelli	di	Rupert	Bear	erano	i	miei	preferiti	–	alla	serie	Il	Club	dei	Sette	di	Enid	Blyton,	e	infine	a	libri
come	 Jane	 Eyre	 e	 Rebecca,	 la	 prima	 moglie.	 I	 venditori	 porta	 a	 porta	 erano	 una	 figura	 comune
all’epoca,	e	una	volta	che	uno	di	questi	venne	a	venderci	delle	enciclopedie,	sprizzai	felicità	quando	i
miei	decisero	di	comprarmi	l’intera	collana,	colma	di	moltissimi	fatti	interessanti	e	fotografie.
Quando	 ero	 da	 sola,	 desideravo	 tanto	 la	 compagnia	 e	 l’affetto	 di	 un	 cagnolino,	ma	 quantomeno

potevo	 perdermi	 nelle	 fantastiche	 avventure	 del	 collie	 Lassie	 e	 del	 pastore	 tedesco	 Rin	 Tin	 Tin,
protagonisti	 dei	 miei	 programmi	 televisivi	 preferiti.	 Oltre	 a	 essere	 belli,	 erano	 anche	 molto
intelligenti.	 Non	mi	 sarebbe	 importato	 se	 il	 mio	 cane	 non	 avesse	 avuto	 nessuna	 di	 queste	 qualità.
Declinando	 le	mie	numerose	 richieste	di	portarmi	al	 canile	di	Battersea,	mia	madre	aveva	 ragione
quando	diceva:	«Non	ti	ci	porto	perché,	conoscendoti,	vorrai	portarteli	a	casa	tutti.	E	non	parlo	solo



di	quelli	che	potresti	trovare	carini,	ma	anche	di	quelli	brutti,	ancora	meglio	se	senza	un	occhio	o	con
tre	zampe.	Ti	si	scioglierebbe	il	cuore	a	vederli	e	ti	verrebbe	voglia	di	aiutarli.	Lì	c’è	chi	si	prende
ottima	cura	di	loro,	Linda,	perciò	li	lasceremo	dove	stanno».
	



La	ciliegina	sulla	torta

Il	 fatto	 che	 a	 mia	madre	 non	 piacesse	 avere	 gente	 per	 casa	mi	 rendeva	 particolarmente	 triste	 il
giorno	del	mio	compleanno.	Come	a	Natale,	avevo	la	fortuna	di	ricevere	un	sacco	di	bei	regali	che
mi	piacevano	e	di	cui	ero	grata,	ma	continuavo	a	sentire	la	mancanza	di	un	amico,	che	fosse	a	due	o	a
quattro	zampe.	Mamma	sceglieva	sempre	un	bigliettino	di	auguri	speciale	in	cui	dedicava	a	sua	figlia
parole	amorevoli	e	toccanti	che	ero	solita	sentire	da	papà,	da	zia	Ann	e	da	zio	Ted,	ma	mai	da	lei.	Mi
preparava	uno	dei	miei	piatti	preferiti	seguito	dal	mio	dessert	preferito,	 il	blancmange.	Ma	c’erano
anche	 la	 gelatina,	 il	 gelato,	 la	 frutta	 sciroppata,	 la	 frutta	 fresca	 del	 negozio	 di	 papà,	 le	 patatine,	 i
Twiglets	e,	a	 troneggiare	al	centro	della	 tavola,	 la	 torta	di	compleanno.	La	 tavola	era	 letteralmente
imbandita	 a	 festa	 perché	 mia	 madre	 faceva	 del	 suo	 meglio	 per	 rendermi	 felice	 in	 quel	 giorno
speciale.	Quando	mio	padre	rientrava	dal	lavoro,	mamma	spegneva	la	luce	del	salotto	e	accendeva	la
candeline	 sulla	 torta.	 Insieme,	 poi,	mi	 cantavano	Tanti	 auguri	 a	 te	 e	mi	 dicevano	 di	 soffiare	 sulle
candeline	ed	esprimere	un	desiderio.	Non	è	difficile	immaginare	cosa	chiedessi	ogni	volta!
Sfortunatamente,	 però,	 nella	mia	 infanzia	 almeno,	 il	mio	 desiderio	 non	 fu	mai	 la	 ciliegina	 sulla

torta.
	



Ramsgate

Uno	dei	miei	primi	ricordi	riguarda	un	incontro	che	feci	a	quattro	anni	sulla	spiaggia.
Eravamo	nell’appartamento	 al	mare,	 e	 io	me	 ne	 stavo	 appollaiata	 su	 una	 sedia	 dura	 accanto	 alla

finestra	 che	 dava	 sulla	 spiaggia.	 Avevo	 il	 sedere	 intorpidito	 e	 mi	 faceva	 male	 la	 schiena.	 Stavo
osservando	fuori,	aspettando	e	pregando	tra	me	e	me	che	finisse	il	temporale.	Infine,	nella	nuvola	si
aprì	uno	spiraglio	e	il	sole	tornò	a	brillare.
Mi	voltai	verso	mio	padre.	«Ti	prego»,	gli	chiesi,	«possiamo	andare	in	spiaggia	adesso?».
Abbassò	un	angolo	del	giornale	e	fissò	davanti	a	sé.	Ma	non	osservava	me.	Guardava	sopra	la	mia

spalla	e	fuori	dalla	finestra.	Poi	accadde.	Il	suo	sopracciglio	si	inarcò,	i	suoi	occhi	castani	brillarono
e	gli	 angoli	 della	 sua	bocca	 si	 aggrinzirono	 come	quando	erano	 in	 arrivo	buone	notizie.	 «Sì,	mia
adorata	Linda»,	rispose.	«Adesso	possiamo	andare	in	spiaggia».
Non	ebbe	nemmeno	il	tempo	di	alzarsi	che	io	avevo	già	indosso	gli	stivali	di	gomma	e	il	cappotto.

Era	al	rovescio	e	riuscii	a	infilarci	solo	un	braccio,	ma	per	il	momento	me	lo	sarei	fatto	andare	bene
così.	C’erano	cose	ben	più	importanti	a	cui	pensare.
C’era	stato	un	tempo	terribile	e	mio	padre	mi	aveva	promesso	che	non	appena	fosse	uscito	il	sole,

saremmo	 andati	 in	 spiaggia.	 Ero	 sicura	 che	 sarei	 scoppiata	 se	 mi	 avesse	 lasciata	 sulla	 porta	 un
secondo	 di	 più.	 Sbirciai	 dietro	 il	 divisorio	 che	 mi	 separava	 dalla	 camera	 da	 letto.	 Una	 figura
familiare	 dai	 capelli	 corti	 e	 castani	 si	 stava	 infilando	 gli	 stivali.	 Intorno	 a	 lei,	 due	 braccia	 la
reggevano	in	un	forte	abbraccio.	Mio	padre	amava	moltissimo	mia	madre.	Nonostante	fossi	ancora
così	 piccola,	 sapevo	 che	 non	 avrei	 dovuto	 guardarli,	 così	 distolsi	 lo	 sguardo	 e	 feci	 un	 respiro
profondo,	soffocando	il	desiderio	di	gridare:	«SBRIGATEVI».
Finalmente	mettemmo	piede	 fuori	casa,	e	nonostante	sentissi	 il	volto	pizzicarmi	per	 il	 freddo	del

temporale	appena	passato,	non	riuscii	a	contenere	l’entusiasmo.	Insieme	a	un’altra	ventina	di	persone,
salimmo	sull’ascensore	che	portava	direttamente	alla	spiaggia.	Lo	chiamo	ascensore,	ma	era	lontano
anni	 luce	da	quelli	 che	vedevo	nei	negozi	della	mia	città.	Davvero,	 era	un’opera	d’arte.	Aveva	una
cupola	sul	tetto	e	gli	interni	in	pietra	riccamente	lavorata.	Con	un	ciag-ciag	e	un	clic-clic-clic,	 scese
lentamente	lungo	la	scogliera.
Alla	 fine	 le	 porte	 si	 aprirono	 e	 i	 miei	 uscirono,	 io	 in	 mezzo	 a	 loro.	 Camminammo	 lungo	 la

spiaggia.	 Be’,	 loro	 camminarono,	 io	 corsi.	 Rallentavo	 soltanto	 quando	 sentivo	 le	 gambe	 molli	 o
quando	una	conchiglia	bianca	nella	sabbia	catturava	la	mia	attenzione.	Mi	fermai	con	le	punte	degli
stivali	 in	 mare,	 e	 lanciai	 un	 grido	 quando	 la	 spuma	 bianca	 mi	 entrò	 nelle	 scarpe.	 Mi	 voltai	 e,
continuando	a	gridare,	corsi	tra	le	braccia	di	mio	padre,	già	pronto	a	soccorrermi.	Mi	tolse	gli	stivali
e	camminai	a	piedi	nudi.
Passarono	 ore.	 I	 miei	 genitori	 erano	 stanchi	 e	 a	 me	 pulsavano	 i	 piedi,	 ma	 non	 mi	 importava.

Avevamo	 le	 guance	 rosse	 per	 il	 freddo,	ma	 a	mio	 padre	 brillavano	gli	 occhi	mentre	mi	 guardava
giocare.	Avevo	aspettato	tre	giorni,	tre	giorni	interi	–	una	vita	–	per	andare	in	spiaggia.
Poi	mi	imbattei	in	qualcosa	che	mi	bloccò	su	due	piedi.	Aveva	un	pelo	marrone	su	tutto	il	corpo,	un

muso	lungo	e	duro,	e	due	orecchie	a	punta.	I	suoi	occhi	castani	guardarono	da	una	parte	all’altra	e
poi,	 all’improvviso,	 il	 cane	 si	 fiondò	 verso	 di	 me,	 salutandomi	 con	 degli	 abbai.	 Avrei	 dovuto



spaventarmi,	ma	mentre	mi	correva	incontro,	la	coda	scodinzolante,	la	lingua	penzoloni,	scoppiai	in
una	risata	esilarante.
Probabilmente	 quel	 suono	 l’aveva	 sorpreso,	 perché	 si	 arrestò	 di	 colpo,	 a	mezzo	metro	 da	me,	 e

piegò	 la	 testa	 di	 lato,	 come	 se	 stesse	 aspettando	 che	 lo	 facessi	 di	 nuovo.	 Lo	 accontentai	 e	 lo	 vidi
sussultare.	Mi	 fissò,	 la	 coda	 che	 scodinzolava,	 la	 testa	 abbassata	 e	 il	 sedere	 in	 alto,	 quasi	 si	 stesse
preparando	a	saltare	in	avanti.
“Cosa	vuoi	fare?”,	mi	chiesi.
Un	 istante	 dopo,	 il	 mio	 nuovo	 amico	 era	 scappato	 via,	 ad	 abbaiare,	 correre	 e	 rotolarsi	 sulla

spiaggia.	Quando	tornò	da	me,	aveva	mucchi	di	granelli	di	sabbia	attaccati	al	pelo,	e	quando	feci	per
strappargli	quelli	ai	 lati	del	muso	–	simili	a	pendenti	gialli	–	una	mano	ruvida	scivolò	 intorno	alla
mia.	«No,	mia	adorata	Linda,	non	tirargli	il	pelo»,	mi	disse	mio	padre.
«Perché?»,	chiesi,	fissando	il	cane	più	bello	che	avessi	mai	visto.	Era	proprio	come	Rin	Tin	Tin,	di

cui	amavo	così	tanto	guardare	le	avventure	in	televisione.
Mio	padre	si	accovacciò	e	mi	tirò	tra	le	sue	braccia.	«Linda»,	disse,	stendendo	lentamente	una	mano

con	il	palmo	verso	l’alto,	«è	così	che	si	avvicina	un	cane».
Dovevo	avere	la	confusione	dipinta	in	volto.	Ma	coi	movimenti	lenti	di	mio	padre,	il	cane	cambiò

atteggiamento.	 Facendo	 attenzione,	 mio	 padre	 allungò	 la	 mano	 verso	 di	 lui.	 Il	 cane	 le	 diede	 un
colpetto	con	il	naso	bagnato.	La	annusò	una,	due	volte,	le	narici	che	si	allargavano,	poi,	senza	segni
di	preavviso,	gliela	leccò	dal	polso	fino	alle	punte.
«AAAAH!».
Mio	padre	mi	guardò,	e	lo	stesso	fece	il	cane.
«Scusa»,	sussurrai,	tappandomi	la	bocca.
Proprio	in	quel	momento,	accanto	a	noi	si	materializzò	un	uomo.	«Tinny,	qui,	bello».
Il	 cane	 trotterellò	 dal	 suo	 padrone,	 e	 mio	 padre	 e	 l’uomo	 cominciarono	 a	 chiacchierare.	 Non

ascoltavo	 quello	 che	 dicevano.	 I	 miei	 occhi	 erano	 incollati	 su	 Tinny	 quando	 feci	 notare	 al	 suo
padrone:	«È	tale	e	quale	a	Rin	Tin	Tin».
Il	signore	mi	rispose	con	un	ampio	sorriso:	«Che	bimba	sveglia!	È	per	questo	che	 l’ho	chiamato

Tinny».
Che	bel	cane!	 Il	 suo	pelo	sembrava	 incresparsi	e	vibrare	ai	 raggi	del	sole	che	gli	battevano	sulla

schiena	 e	 sulle	 zampe	 possenti.	 Sussurrai	 il	 suo	 nome	 e	 drizzò	 le	 orecchie.	 «Tinny»,	 tornai	 a
sussurrare.	Mi	raggiunse	con	passo	felpato.	Allungai	una	mano	verso	di	lui	e	aspettai	una	sua	mossa.
La	fece.	Mentre	affondavo	le	dita	nel	suo	manto,	mi	sentii	pervadere	di	felicità.
Era	morbido	e	soffice	proprio	come	l’orsetto	che	i	miei	mi	sistemavano	sotto	il	braccio	quando	si

apprestavano	a	 raccontarmi	una	 storia	della	buonanotte.	Ma	Tinny	era	 caldo	e	profumava	di	mare.
Col	muso,	mi	diede	un	colpetto	sulla	mano,	come	a	dirmi	di	non	fermarmi.
Non	lo	feci.
Nel	 frattempo	 mia	 madre	 mi	 si	 era	 avvicinata;	 mio	 padre	 si	 voltò	 verso	 di	 noi,	 tirò	 fuori	 la

macchina	 fotografica	 e	 si	 piegò	 leggermente	 sulle	 ginocchia.	 Nonostante	 vacillasse,	 era	 pronto.
«Siete	 bellissime»,	 disse.	 «Fatemi	 un	 bel	 sorriso».	 Mio	 padre	 aveva	 un	 sorriso	 contagioso,	 così,
presto,	io	e	mia	madre	ci	ritrovammo	a	ridere	insieme	a	lui.
Clic,	clic,	clic.
Mio	padre	sembrava	molto	soddisfatto	di	se	stesso	per	essere	riuscito	a	catturare	quel	momento.
Gettai	 le	 braccia	 al	 collo	 del	 pastore	 tedesco.	 Mi	 piaceva	 parecchio	 quel	 cane,	 e	 anche	 a	 lui

sembravo	stare	simpatica,	perché	non	si	mosse	di	un	centimetro	mentre	lo	stringevo.
“Quanto	sarebbe	bello”,	pensai,	“avere	un	cane	tutto	mio.	Un	cane	a	cui	volere	bene	proprio	come



questo	simpatico	signore	ne	vuole	a	Tinny.	Con	cui	correre	in	lungo	e	in	largo,	buttarsi	nelle	onde	o
sedersi	davanti	al	fuoco	e	farsi	un	riposino	pomeridiano”.
Quel	giorno,	Tinny	non	aveva	lasciato	la	sua	impronta	solo	nella	sabbia,	ma	anche	nel	mio	cuore.
Quando	 mia	 madre	 mi	 prese	 in	 braccio,	 allontanandomi	 dal	 cane,	 le	 avvicinai	 le	 labbra

all’orecchio.	«Mammina»,	le	dissi.
«Mmm?»,	mi	arrivò	di	tutta	risposta.
«Posso	avere	un	cane	tutto	mio,	per	favore?».
Non	disse	niente,	ma	conoscevo	il	significato	del	sospiro	che	le	sfuggì	dalle	labbra.
La	risposta	era	un	no	secco.
Che	fosse	il	suono	dello	sciabordio	delle	onde	o	del	mio	cuore	che	si	spezzava,	quello	che	sapevo

per	certo	era	che	sentivo	un	rombo	nelle	orecchie	e	un	carico	di	lacrime	che	nulla	sarebbe	stato	in
grado	di	trattenere.
Il	 giorno	 dopo	 tornammo	 in	 spiaggia.	 Per	 allora,	 le	mie	 lacrime	 si	 erano	 belle	 che	 asciugate	 e

Tinny	se	n’era	andato.	Ma	i	miei	avevano	passato	molte	estati	a	Ramsgate	prima	della	mia	nascita,	e
sembravano	conoscere	tutti	e	tutto	del	posto.	C’erano	un	sacco	di	cose	con	cui	tenermi	occupata.
Sulla	 spiaggia	vidi	una	 sagoma	alta	e	 scura	 in	 lontananza.	Mio	padre	 la	 salutò	e	poi	mi	presentò

Johnny.	Era	un	giovane	affascinante	dal	sorriso	gentile	e	gli	occhi	maliziosi.
Ma	non	era	lui	che	stavo	guardando.	Al	suo	fianco,	ferma	in	attesa	di	un	suo	segnale,	si	stagliava

una	sagoma	ancora	più	bella.	Aveva	quattro	zampe,	una	coda	lucente	e	un	bellissimo	manto	nero.	Era
un	 cavallo	 magnifico.	 Be’,	 agli	 occhi	 di	 una	 bambina	 di	 quattro	 anni,	 quantomeno.	 Attaccato
all’animale,	 c’era	un	calesse	 rosso	e	 senza	 tettuccio.	A	quella	visione,	 il	mio	cuore	prese	a	battere
all’impazzata.	 In	 preda	 all’entusiasmo,	 tirai	 mio	 padre	 verso	 il	 calesse	 e	 lui	 mi	 sollevò	 oltre	 la
scaletta,	facendomi	sedere	sul	sedile	in	pelle	crepata.	In	seguito,	i	miei	presero	posto	accanto	a	me.
Johnny	schioccò	le	briglie	che	stava	stringendo	e	dopo	un	sobbalzo,	partimmo.
Salutai	tutte	le	persone	che	superammo	e	mi	risposero	con	un	sorriso.	Mi	sentivo	una	principessa	e

mi	 immaginai	di	 essere	Cenerentola	nella	 sua	carrozza	di	 zucca	mentre	andava	a	 incontrare	 il	 suo
principe.	Che	meraviglia.
Diversamente	dal	giorno	prima,	il	cielo	era	una	tavolozza	azzurra	sgombra	da	nuvole,	da	cui	il	sole

cocente	batteva	sui	bagnanti	allungati	su	sedie	a	sdraio	o	stesi	ad	abbronzarsi.
Mentre	il	nostro	viaggio	in	calesse	giungeva	al	termine,	avevo	già	in	mente	quale	sarebbe	stata	la

mia	prossima	avventura.	Mi	unii	a	un	gruppo	di	bambini	seduti	sulla	sabbia	e,	 in	un	attimo,	 rimasi
folgorata	dai	personaggi	di	fronte	a	me.	«È	dietro	di	te!»,	gridammo,	mentre	quel	monello	di	Punch
si	 avvicinava	 furtivamente	 a	 Judy.	E	quando	 apparve	 il	 coccodrillo,	 pronto	 a	 sbranarseli	 entrambi,
lanciammo	 delle	 grida	 da	 raggelare	 il	 sangue,	 così	 forti	 da	 far	 saltare	 in	 aria	 i	 grandi.	 Fu	 uno
spettacolo	meraviglioso	ma	alla	fine,	mamma	mia	quanto	ero	stremata!
Era	arrivata	l’ora	di	pranzo.
Sul	 marciapiede	 accanto	 alla	 spiaggia	 c’erano	 diverse	 bancarelle	 che	 vendevano	 frutti	 di	 mare

freschi	 quali	 lumache	 di	 mare,	 cardidi	 e	 gamberetti;	 e	 dolci	 come	 lo	 zucchero	 filato,	 le	 mele
caramellate,	i	leccalecca	e	il	gelato.	Optammo	per	il	nostro	piatto	preferito:	merluzzo	appena	pescato
con	patatine	supercroccanti,	che	io	e	mio	padre	ci	gustammo	con	una	salsa	ai	piselli.
Finito	di	mangiare,	decidemmo	di	fare	una	passeggiata	sul	lungomare	e	mio	padre	si	imbatté	in	un

vecchio	amico.	I	miei	genitori	si	fermarono	a	chiacchierare	con	tale	Albert,	ma	io	seguii	il	discorso
solo	a	spizzichi,	attirata	com’ero	dalle	bancarelle	che	si	snodavano	lungo	il	percorso.	Erano	stipate	di
palloni	da	 spiaggia	dai	 colori	 sgargianti,	 pallette	 e	 secchielli	 con	cui	 costruire	 castelli	 di	 sabbia,	 e
bandierine	e	girandole	con	cui	decorarli.	Be’,	mi	sembrava	di	sognare.	La	vita	non	poteva	essere	più



elettrizzante	di	così.
Mentre	 mio	 padre	 e	 Albert	 continuavano	 a	 parlare,	 un	 venditore	 di	 palloncini	 ci	 passò	 accanto.

Albert	lo	fermò	e	si	voltò	a	guardarmi	con	un	ampio	sorriso.	«Linda»,	disse.	«Scegli	un	palloncino.
Offro	io».
«Oooh,	grazie!»,	risposi,	entusiasta.
Ma	c’era	un	problema.	Non	avevo	mai	visto	così	tanti	palloncini	tutti	assieme.
C’erano	 animali,	 cuori	 e	 colori	 a	 volontà.	 Avevo	 davvero	 l’imbarazzo	 della	 scelta	 e	 ci	 stavo

impiegando	un’eternità	per	decidermi.	All’improvviso,	la	scelta	fu	fatta,	ma	non	da	me.	Albert	prese
l’intero	mazzo,	 si	 infilò	una	mano	 in	 tasca	e	 tirò	 fuori	un	blocco	di	banconote.	Ne	diede	alcune	al
venditore	attonito	e	gli	disse	che	li	avremmo	comprati	tutti.	Poi	mi	mise	il	fascio	di	fili	in	mano	e	mi
suggerì:	«Stringili	forte,	piccola	Linda,	così	non	ne	scapperà	nemmeno	uno».
Mio	padre	rise.	«Per	fortuna	che	non	c’è	vento	forte,	altrimenti	la	mia	adorata	Linda	volerebbe	via

con	tutti	quei	palloncini!».
Col	passare	delle	ore,	le	mie	braccia	cominciarono	a	indolenzirsi.	Mia	madre	portò	i	palloncini	per

me,	e	mio	padre	mi	prese	in	braccio.	Camminammo	lungo	il	pontile,	e	quando	lo	scivolo	a	spirale
entrò	nella	nostra	visuale,	capii	subito	che	era	lì	che	eravamo	diretti.	Mio	padre	adorava	la	brezza	del
mare	sulla	faccia	e	le	grida	di	sua	figlia	mentre	scendevamo	insieme.	Quando	mi	portò	sopra	quelle
scale	che	parevano	 infinite,	 sentii	un	nodo	allo	 stomaco,	ma	 sia	 io	che	 lui	 sapevamo	che	presto	 la
paura	sarebbe	stata	rimpiazzata	dall’adrenalina.
Una	volta	in	cima,	mi	strinse	forte	e	ci	sistemò	con	fare	esperto	sul	materassino	in	tela	di	juta.
Sebbene	 non	 ci	 fossimo	 ancora	mossi,	 io	 stavo	 già	 gridando.	 «Linda,	 tieni	 le	 braccia	 dentro	 le

mie»,	mi	avvertì	il	papà.	Quando	il	materassino	cominciò	a	muoversi,	lanciammo	entrambi	un	urlo.
Non	sarei	riuscita	a	dire	chi	avesse	gridato	più	forte,	se	io	o	papà.
In	 seguito,	 andammo	a	 fare	 un	 giro	 tra	 le	 bancarelle	 del	 luna	 park,	 e	 nonostante	 volessi	 correre

dall’una	 all’altra,	 mossa	 da	 tutti	 quei	 colori	 e	 quelle	 attrattive,	 sapevo	 che	 sarebbe	 stato	 meglio
evitare.	Rimasi	vicina	a	mia	madre	e	strinsi	forte	la	mano	di	mio	padre.	Adoravo	passare	così	tanto
tempo	con	lui.	Papà	si	alzava	e	andava	al	suo	negozio	di	frutta	e	verdura	ancor	prima	del	sorgere	del
sole,	e	lavorava	per	ore	interminabili,	così	non	le	vedevo	mai	la	mattina,	solo	qualche	volta	prima	di
andare	a	letto.	Quel	giorno,	però,	aveva	tutto	il	tempo	del	mondo,	e	anch’io.
Vidi	una	bancarella,	e	con	fare	pressante,	tirai	mio	padre	in	quella	direzione.	Dietro	al	proprietario,

c’erano	 delle	mensole	 su	 cui	 erano	 poggiati	 dei	 sacchetti	 di	 plastica	 pieni	 d’acqua.	 Erano	 i	 premi
migliori	del	mondo.
Guardai	mio	padre,	colma	di	speranza.	Mi	sorrise	e	mi	consegnò	dei	soldi.	Il	proprietario	si	chinò	e

mi	passò	tre	anelli	viola.
Mirai,	 aggrottai	 la	 fronte,	 e	 poi,	 con	 tutta	 la	 forza	 che	 avevo,	 tirai	 il	 primo	 anello	 e	 lanciai	 uno

strillo	 quando	 questo	 girò	 intorno	 al	 cono	 arancio,	 cadendo	 alla	 sua	 base.	Mio	 padre	 disse:	 «Mia
adorata	Linda,	ce	l’hai	fatta	al	primo	colpo!».	Così,	il	proprietario	si	diresse	verso	una	mensola	alle
sue	spalle	e	afferrò	un	sacchetto.	Lo	diede	a	mio	padre,	che	si	inginocchiò	davanti	a	me.	Mentre	mi
consegnava	 il	 premio	 e	 mi	 dava	 un	 bacio	 sulla	 testa,	 io	 fissai	 il	 contenuto	 del	 sacchetto	 tutta
meravigliata.	Era	un	bellissimo	pesciolino	rosso	a	coda	di	ventaglio.	Si	muoveva	sinuoso	nella	sua
piccola	casa,	girandosi	di	scatto,	e	io	non	vedevo	l’ora	di	mostrarlo	a	mia	madre.
Ma	 qualcosa	 mi	 frenò.	 Di	 sicuro	 mamma	 non	 mi	 avrebbe	 impedito	 di	 portarlo	 a	 casa,	 giusto?

Dopotutto,	 un	 pesce	 rosso	 non	 poteva	 finirle	 in	 mezzo	 ai	 piedi	 o	 saltarle	 addosso	 come	 tanto
detestava.	Non	ci	sarebbe	nemmeno	stato	bisogno	di	portarlo	a	passeggio,	e	anche	se	non	mi	avrebbe
fatto	compagnia	o	dato	 l’affetto	che	avrei	 ricevuto	da	un	cane,	sarebbe	stato	comunque	un	animale



tutto	mio.
Mia	madre	ci	raggiunse	e	fissò	il	mio	premio.	«Dovremo	comprargli	una	bella	vaschetta,	Linda».
Cominciai	 a	 saltare	 e	 ad	 agitarmi	 così	 tanto	 per	 la	 felicità	 da	 non	 vedere	 le	 bollicine	 che

circondavano	Mr	Sparkle	–	nome	con	cui	 avevo	deciso	di	 chiamare	 il	mio	pesce.	Alla	 fine	me	ne
accorsi	e	mi	fermai	immediatamente.
Giorni	dopo,	rientrammo	in	città	e	mia	madre	mi	portò	al	negozio	di	animali.	Insieme,	scegliemmo

un	piccolo	acquario	in	plastica	con	una	barriera	corallina	e	una	nave	da	battaglia	andata	a	fondo	in
miniatura.	Scelsi	poi	delle	canne	di	plastica	verde	da	fissare	tra	i	ciottoli	rosa	che	avevo	sparso	sul
fondo	della	vaschetta.
Ero	 certa	 che	 a	 Mr	 Sparkle	 sarebbe	 piaciuta	 molto	 la	 sua	 nuova	 casetta.	 C’erano	 posti	 in	 cui

nascondersi	e	oggetti	in	cui	poter	entrare	e	uscire.	Cosa	poteva	desiderare	di	più	un	pesce	rosso?
Dopo	averlo	sistemato	nella	vaschetta,	restai	ore	a	guardarlo	sguazzare	di	qua	e	di	là.	E	quando	gli

versai	 il	 cibo,	 rimasi	 incantata	 a	 vederlo	 salire	 in	 superficie	 e	mangiare.	 Passai	 più	 di	 una	 notte	 a
osservarlo	fino	a	sentirmi	le	palpebre	pesanti.	Quando	mi	crollava	la	testa,	un	paio	di	braccia	forti	mi
sollevavano	e	mi	portavano	in	camera	mia.	Tempo	di	lasciar	fare	a	mio	padre	il	primo	gradino	delle
scale,	e	io	ero	bella	che	sveglia.	Ma	non	aprivo	gli	occhi,	facevo	finta	di	dormire	di	modo	che	mio
padre	 mi	 portasse	 in	 camera,	 mi	 infilasse	 dolcemente	 sotto	 le	 coperte	 e	 mi	 desse	 un	 bacio	 sulla
fronte,	inebriandomi	con	la	sua	colonia.	In	quel	momento,	mi	sentivo	la	bambina	più	felice	e	protetta
del	mondo.
Poi	il	papà	scivolava	fuori	dalla	stanza,	e	in	un	angolo	del	corridoio,	scoppiava	in	una	risatina,	eco

di	quella	 che	 sfuggiva	 anche	 a	me.	Lo	 sapeva	 che	 ero	 sveglia,	ma	era	 il	 nostro	piccolo	 segreto,	 e
credo	che	amasse	mettermi	a	letto	tanto	quanto	a	me	piaceva	che	lo	facesse.
	



Teddy

Un	giorno	piacevolmente	mite,	mentre	il	sole	splendeva	in	un	terso	cielo	azzurro,	uscii	in	giardino
e	mi	sedetti	sull’altalena	rossa.	Presi	la	spinta	e	cominciai	a	dondolare	avanti	e	indietro,	chiedendomi
cosa	stessero	facendo	i	miei	compagni	di	scuola.	Stavano	forse	giocando	con	i	loro	fratelli	e	le	loro
sorelle?	Quanta	voglia	che	avevo	di	andare	a	bussare	alla	porta	della	mia	amica	Lesley,	poco	distante
dalla	mia	via,	ed	entrare	da	lei.	Aveva	cinque	fratelli,	e	la	sua	casa	era	rumorosa,	affollata,	caotica	e
perfetta.	Mi	piaceva	un	sacco	andare	da	lei.	Ma	ero	una	bambina	educata,	soleva	dirmi	mia	madre,	e
non	mi	sarei	dovuta	azzardare	a	presentarmi	a	casa	sua	senza	invito.	«Perché»,	mi	diceva	mia	madre,
«non	si	sa	mai,	potrebbe	essere	inopportuno.	Devi	aspettare	che	ti	invitino».
Così	rimasi	da	sola	sulla	mia	altalena,	tenendomi	aggrappata	alle	catene	e	muovendo	energicamente

le	gambe	avanti	e	indietro,	salendo	sempre	più	su.	“Se	mi	spingo	abbastanza	forte,	riuscirò	a	volare
più	in	alto	del	sostegno?”.	Sebbene	fisicamente	non	ci	arrivai	mai	così	in	alto,	con	la	fantasia	sì,	e	di
solito	immaginavo	che	il	mio	tanto	agognato	cane	fosse	lì	con	me,	la	coda	che	scodinzolava	a	destra
e	a	sinistra,	e	gli	occhi	che	mi	seguivano	mentre	volavo	sempre	più	in	alto.
Un	suono	improvviso	mi	fece	tornare	bruscamente	alla	realtà,	e	per	poco	non	caddi	dall’altalena.
Mi	fermai	ad	ascoltare.	Rimasi	con	l’ansia	per	alcuni	secondi,	poi	 lo	sentii	di	nuovo.	«Bau,	bau».

Guardai	 nella	 direzione	 da	 cui	 provenivano	 quegli	 abbai	 e	 restai	 senza	 fiato.	Un	 piccolo	 naso	 era
infilato	 tra	 le	 assi	mancanti	 dello	 steccato	 che	 separava	 il	 nostro	 giardino	 da	 quello	 dei	 vicini,	 le
narici	dilatate	per	annusare	bene	l’aria	e	capire	cosa	stava	succedendo	nel	mio	giardino.
Mi	avvicinai	e	vidi	che	il	naso	era	attaccato	a	un	piccolo	jack	russell	 terrier.	Aveva	il	pelo	di	due

tonalità	 di	 color	 cioccolato	 e	 una	macchia	 bianca	 sulla	 zampa	 sinistra	 anteriore	 che	 sembrava	 un
calzino.	Era	 seduto	 in	mezzo	 a	 un	 letto	 di	 tageti	 arancioni,	 vicino	 allo	 steccato,	 con	 la	 testa	 alzata
all’insù	per	guardarmi	incuriosito	coi	suoi	occhi	castani.
Quando	mi	acquattai	e	allungai	un	braccio	per	accarezzarlo,	il	cane	mi	venne	velocemente	incontro

e	infilò	il	muso	attraverso	lo	steccato,	la	coda	che	scodinzolava	a	più	non	posso.	Mi	leccò	la	mano	e
non	 stetti	 più	 in	 me	 dalla	 gioia.	 Ero	 di	 nuovo	 quella	 bambina	 di	 quattro	 anni	 sulla	 spiaggia	 di
Ramsgate.	Mi	scappò	un	altro	gridolino.	«E	tu	da	dove	sbuchi	fuori,	bel	cagnolino?»,	gli	sussurrai.
La	nostra	vicina,	Lilian	Groves,	uscì	in	giardino.	Stava	sorridendo	e	le	brillavano	gli	occhi	proprio

come	dovevano	luccicare	i	miei.	«Lui	è	Teddy,	Linda.	L’abbiamo	appena	comprato,	e	sapendo	quanto
ti	 piacerebbe	 avere	 un	 cane,	 abbiamo	 pensato	 che	 saresti	 stata	 contenta	 ad	 averlo	 come	 tuo	 nuovo
vicino».
Contenta?	Stavo	impazzendo	di	felicità!
Notai	che	Teddy	condivideva	il	mio	entusiasmo.	Mentre	io	e	Mrs	Groves	parlavamo,	Teddy	prese	a

correre	 tra	 noi,	 poi	 poggiò	 la	 testa	 sulle	 zampe	 e	 sollevò	 il	 sedere	 verso	 l’alto,	 quasi	 stesse	 per
saltarmi	addosso.	Quel	cane	sarebbe	diventato	mio	amico	per	la	vita,	lo	sapevo	e	basta.
Non	ero	la	sua	padrona,	ma	questo	non	avrebbe	impedito	a	me	di	volergli	bene	e	a	lui	di	volerne	a

me.	L’amore	conquista	tutti,	come	si	dice.	Be’,	sentii	subito	che	il	nostro	amore	a	prima	vista	avrebbe
conquistato	il	mondo	intero.	Quando	Teddy	tornò	da	me,	continuando	a	saltare	e	a	girarmi	intorno,
gli	arruffai	il	pelo	e	lo	accarezzai.	Poi,	dopo	averlo	informato	velocemente	che	sarei	tornata	subito,



corsi	dentro	casa	e	raccontai	a	mia	madre	di	lui,	morendo	dalla	voglia	di	farle	una	domanda.
Stava	lavando	i	piatti	e	si	fermò	quando	vide	che	avevo	una	cosa	da	chiederle.	Lasciai	uscire	l’aria

che	non	mi	ero	accorta	di	trattenere	e	le	dissi:	«Mi	stavo	chiedendo	se	avessi	il	permesso	di	portarlo	a
passeggio».
La	risposta	di	mia	madre	non	si	fece	attendere:	«Se	te	l’hanno	chiesto,	per	me	va	bene,	ma	solo	un

giro	dell’isolato	e	torni	dritta	a	casa».
Se	fossi	stata	capace	di	saltare	e	battere	i	talloni	uno	contro	l’altro	come	facevano	nei	film,	l’avrei

fatto.	Invece	sorrisi	così	tanto	da	sentire	male	alle	guance.
Mia	madre	 rise.	Ma	s’affrettò	ad	aggiungere:	«Ascoltami,	Linda.	Cerca	di	non	 importunare	Mr	e

Mrs	Groves	con	questa	storia».	Non	ascoltai	nulla	di	quello	che	disse	in	seguito.	Avevo	aspettato	così
a	lungo	di	avere	un	amico	a	quattro	zampe	che	mi	ero	già	precipitata	fuori	dalla	porta.
Nel	 giardino,	 trovai	 Teddy	 ad	 aspettarmi	 pazientemente	 sul	 suo	 tappeto	 di	 tageti.	 Era	 come	 se

sapesse	che	 sarei	 tornata	 il	 prima	possibile.	E	quando	mi	chinai	 ad	accarezzarlo,	mi	 salutò	con	un
abbaio.
I	 suoi	 nuovi	 padroni,	 Lilian	 e	 Joe	Groves,	 erano	 una	 coppia	 di	 anziani	 che	mi	 conoscevano	 da

quando	ero	piccolissima.
Mentre	Mrs	Groves	ritirava	i	panni	stesi	sul	filo	del	bucato,	io	e	Teddy	restammo	a	fissarci.
Gli	sussurrai	quanto	ci	saremmo	divertiti	in	compagnia	l’uno	dell’altra.	«Forse	riuscirò	a	portarti	a

fare	un	giretto,	Teddy».
Scodinzolò.	Se	avessi	avuto	una	coda	anch’io,	si	sarebbe	mossa	all’unisono	con	la	sua.
Quando	 finì	 di	 raccogliere	 i	 panni,	Mrs	Groves	 si	 accostò	 allo	 steccato,	 osservò	 il	mio	 sorriso

raggiante	e	pronunciò	le	fatidiche	parole:	«Se	tua	madre	ti	lascia	portare	a	passeggio	Teddy,	Linda,
sei	liberissima	di	farlo».
Avrei	 potuto	 saltare	 e	 darle	 un	 bacio.	 «Oh,	 grazie	 mille,	 davvero!	 Mi	 piacerebbe	 molto».	 Poi

aggiunsi:	«Mamma	ha	detto	che	posso,	a	patto	di	non	darvi	disturbo».
Mi	 rivolse	 un	 sorriso	 dolce.	 «A	 dire	 il	 vero,	 ci	 farebbe	 molto	 comodo	 se	 la	 tua	 mamma	 te	 lo

lasciasse	portare	a	fare	la	sua	passeggiatina	quotidiana».
Be’,	stavo	per	svenire	dalla	felicità.
Mrs	Groves	passava	 la	maggior	parte	del	 suo	 tempo	a	occuparsi	 del	marito,	 che	 soffriva	di	 una

spondilite	anchilosante	piuttosto	acuta:	non	riusciva	a	reggersi	sulle	gambe	e	aveva	grandi	difficoltà	a
camminare.	Mi	avevano	aiutata	a	realizzare	il	sogno	di	avere	un	cane	come	migliore	amico,	perciò
non	potevo	che	essere	lieta	di	potermi	sdebitare.
Teddy	era	entrato	nella	mia	vita	proprio	nel	momento	giusto.	Con	zia	Ann	al	lavoro	tutto	il	giorno,

spesso	e	volentieri	mi	ritrovavo	da	sola.	Adesso	mi	sembrava	che	 le	mie	preghiere	avessero	avuto
risposta.
Mentre	portava	i	panni	in	casa,	Mrs	Groves	mi	gridò	alcune	raccomandazioni	da	sopra	la	spalla.
Non	me	le	feci	ripetere	due	volte.	Sfrecciai	in	cucina,	informai	mia	madre	del	mio	programma	e	mi

precipitai	fuori	dalla	porta	d’ingresso,	superai	il	muretto	con	un	balzo	e	aspettai	che	Mrs	Groves	mi
aprisse	la	porta.	Aveva	già	messo	a	Teddy	il	guinzaglio	in	tartan	azzurro,	e	me	lo	passò.
La	ringraziai	e	le	promisi:	«Me	ne	occuperò	nel	migliore	dei	modi».
Ci	mettemmo	in	marcia.	Fu	il	primo	giorno	della	mia	nuova	vita.
Mi	accertai	che	Teddy	camminasse	al	sicuro	all’interno	del	marciapiede,	vicino	alla	case,	e	non	sul

lato	 della	 strada.	 Dio	 non	 volesse	 che	 gli	 scivolasse	 una	 zampina	 dal	 cordolo	 e	 finisse	 sotto	 una
macchina!	Cominciai	a	parlargli	come	avrei	fatto	con	un	amico,	e	a	ogni	manciata	di	metri,	Teddy
girava	 il	musetto	 per	 guardarmi.	 Se	 avesse	 potuto	 rispondere,	mi	 avrebbe	 assicurato	 che	mi	 stava



ascoltando,	ne	ero	sicura.	Eravamo	una	bella	squadra,	sembravamo	migliori	amici	da	una	vita.	Era
rincuorante	sapere	che	lo	saremmo	rimasti	per	sempre.
Prima	 che	 ce	 ne	 rendessimo	 conto,	 avevamo	 finito	 la	 passeggiata	 intorno	 all’isolato.	Quando	 le

nostre	 case	 apparvero	 all’orizzonte,	 cominciai	 a	 rallentare.	Mi	 fermai,	 seguita	 da	 Teddy.	Alzò	 gli
occhio	 verso	 di	 me,	 un’espressione	 confusa	 sul	 musetto.	 Scodinzolava	 ancora,	 ma	 molto	 più
lentamente	e	tenendo	la	coda	più	bassa,	rivelando	un	senso	di	improvvisa	inquietudine.	Mi	chinai	e	gli
diedi	delle	piccole	pacche	sulla	testa.	«Lo	so»,	gli	dissi.	«Anch’io	vorrei	fare	un	giro	più	lungo.	Ma
non	 posso	 rischiare,	 Teddy».	 Non	mi	 avrebbe	 portato	 nulla	 di	 buono	 infrangere	 la	 promessa	 che
avevo	fatto	a	mia	madre:	non	mi	avrebbe	più	permesso	di	accompagnarlo	fuori.
Lo	riportai	a	Mrs	Groves.	«Stessa	ora	domani?»,	le	chiesi.
Annuì,	e	toccai	il	cielo	con	un	dito.
Uno	dei	 proverbi	 preferiti	 di	mia	madre	 era:	 “Fa’	 ciò	 che	dico,	ma	non	quello	 che	 faccio”.	Non

trovai	mai	nulla	di	giusto	in	quel	detto.	Ogni	volta	che	lo	diceva,	mi	veniva	in	mente	un’immagine.
Un	 giorno,	 quando	 sarei	 stata	 grande	 e	 avrei	 avuto	 delle	 figlie	 –	 sognavo	 spesso	 di	 avere	 due
femmine	dai	riccioli	castani	come	i	miei	–,	le	avrei	abbracciate	e	ricoperte	d’amore.	Avrei	raccontato
loro	le	lezioni	che	avevo	imparato	e	non	avrei	mai	detto	loro	quelle	parole.	Per	il	momento,	però,
dovevo	 seguire	 le	 regole	 di	mia	madre.	 E	 ne	 valse	 la	 pena,	 perché	 ottenni	 il	 permesso	 di	 portare
Teddy	a	fare	la	sua	passeggiata	quotidiana.
Ogni	giorno	dopo	 la	 scuola,	mi	 fiondavo	a	casa,	 lanciavo	 la	 cartella	dei	 libri	da	qualche	parte	 e

correvo	nel	giardino	sul	retro.	E	ogni	giorno,	immancabilmente,	Teddy	mi	aspettava	tra	i	tageti.	Lo
rimproveravo:	«Che	sciocco	che	sei,	Teddy.	Presto	non	ne	rimarrà	neanche	uno	di	quei	fiori!».	Ma
era	da	ritratto,	seduto	lì	in	mezzo.	Non	che	lo	sapesse.	Quasi	subito	dopo	avergli	detto	qualche	parola,
Teddy	schizzava	dentro	casa	–	a	giudicare	dall’abbaiare	e	dalle	voci	che	provenivano	da	dentro.	Così
io	 correvo	 alla	 porta	 accanto,	 suonavo	 il	 campanello	 e	 aspettavo	di	 veder	 comparire	Mrs	Groves.
Teddy	era	già	al	guinzaglio,	tutto	scodinzolante	mentre	aspettava	la	bambina	che	lo	portava	a	spasso,
nonché	la	sua	migliore	amica.	Per	lo	meno,	era	quello	che	mi	piaceva	pensare.
Col	tempo,	mia	madre	mi	diede	il	permesso	di	fare	passeggiate	più	lunghe	e	di	spingermi	oltre	il

solito	isolato.	Col	passare	dei	mesi,	io	e	Teddy	riuscimmo	a	fare	il	giro	del	quartiere.	Gli	raccontavo
tutto	della	mia	vita:	della	scuola,	degli	amici,	delle	preoccupazioni	e	delle	paure.	Era	un	amico	fedele
e	leale.	Poi,	cominciammo	ad	andare	al	parco	Cannon	Hill	Common,	a	circa	dieci	minuti	da	casa.
Lungo	il	tragitto,	arrivavamo	a	una	strada	principale,	e	il	mio	cagnolino	intelligente	annusava	l’aria

e	drizzava	le	orecchie.	Poi	si	sedeva	ai	miei	piedi	e	mi	guardava.	Aspettava	il	mio	comando.	Proprio
come	aveva	fatto	con	me	mia	madre,	gli	dicevo:	«Guarda	a	destra,	poi	a	sinistra	e	di	nuovo	a	destra».
Mi	 attorcigliavo	 il	 guinzaglio	 intorno	 alla	mano	 due	 volte,	 riducendo	 la	 lunghezza	 della	 corda	 in
caso	Teddy	 si	 fosse	agitato	e	 fosse	corso	 in	mezzo	alla	 strada,	 facendosi	male	o	portandomi	 sulla
traiettoria	di	un’auto.	Quando	non	arrivavano	più	macchine	da	entrambe	le	direzioni,	attraversavamo.
In	quel	momento	il	passo	di	Teddy	si	trasformava	in	corsa,	perché	sapeva	che	stavamo	andando	nel

suo	“parco	giochi”	preferito.	Il	Cannon	Hill	Common	aveva	un	sacco	di	spazio	verde,	e	avrei	potuto
togliere	il	guinzaglio	a	Teddy	lasciandolo	correre	libero.	Raggiunta	la	familiare	ringhiera	in	pietra
all’inizio	del	lago	del	Cannon	Hill	Common,	Teddy	si	fermava	a	riprendere	fiato.	Con	la	sua	piccola
lingua	 rosa	 che	 gli	 penzolava	 fuori	 dalla	 bocca,	 si	 sedeva	 per	 un	momento	 o	 due	 e	 ansimava.	Ma
questo	non	gli	 impediva	di	infilare	il	muso	tra	le	colonne	della	ringhiera	e	annusare	l’aria	sopra	il
lago.	Poi	alzava	lo	sguardo	verso	di	me	e	aggrottava	le	sue	sopracciglia	pelose.	Era	il	segnale	per
dirmi	che	voleva	continuare	a	passeggiare.
Così,	camminavamo	insieme	a	passo	lento	finché	la	terra	sotto	i	miei	piedi	e	le	sue	zampe	non	si



faceva	morbida.	Ad	 alcuni	metri	 dal	 lago,	mi	 inginocchiavo	 davanti	 a	 Teddy,	 gli	 facevo	 i	 grattini
dietro	le	orecchie	e	gli	sganciavo	il	guinzaglio.	Teddy	partiva	a	razzo,	correndo	per	tutto	il	parco.	Se
avesse	avuto	le	ali,	si	sarebbe	sollevato	da	terra	da	quanto	andava	veloce.	Era	un	incanto	assistere	alla
scena	 che	 mi	 ero	 immaginata	 così	 tante	 volte.	 Finalmente,	 quella	 che	 era	 stata	 solo	 una	 fantasia
diventava	realtà,	e	davanti	ai	miei	occhi.
Quando	la	gente	si	fermava	a	scambiare	due	parole	o	ad	accarezzare	Teddy,	non	mi	chiedeva	mai	se

era	mio.
Dava	per	 scontato	che	 lo	 fosse,	 ed	ero	 felice	di	 farglielo	credere.	Be’,	non	era	una	bugia	 se	non

dicevo	nulla,	giusto?	E	in	fin	dei	conti,	non	era	una	bugia.	Poco	importava	che	fossi	 io	la	sua	vera
padrona,	ci	appartenevamo	l’un	l’altra,	nel	cuore	e	nell’anima.
Il	tempo	passò,	e	la	scuola	divenne	solo	una	scocciatura	da	cui	volevo	liberarmi.	Tutto	quello	che

volevo	 era	 stare	 col	 mio	 adorato	 Teddy.	 Qualche	 volta,	 quando	 io	 e	 mia	 madre	 tornavamo	 dalla
spesa,	 lei	 si	 fermava	a	 chiacchierare	 con	qualcuno	 sulla	nostra	via.	 Io	 aspettavo	pazientemente	 che
terminasse,	ma	alla	fine	diventavo	irrequieta	e	lei	mi	riprendeva:	«Sta’	ferma,	Linda».
Ci	provavo,	ma	alla	fine	si	arrendeva	e	mi	diceva	di	andare	a	giocare	in	giardino.
Non	me	lo	facevo	ripetere	due	volte.	Come	un	razzo,	correvo	su	per	il	vialetto,	entravo	dalla	porta

d’ingresso	 e	 subito	 uscivo	 sul	 retro.	 Infine	mi	 sedevo	 di	 fronte	 alla	 fessura	 nello	 steccato.	Alcuni
momenti	 dopo,	 spuntava	un	naso	bagnato.	 «Teddy»,	 esclamavo,	«non	vedevo	 l’ora	di	 venire	da	 te.
Come	stai?».
Mi	bastava	un	suo	abbaio,	il	suo	scodinzolio,	e	la	mia	vita	acquisiva	di	nuovo	senso.
Passavano	le	ore,	il	sole	calava	e	io	ero	ancora	lì	a	parlare	con	Teddy.	Di	tanto	in	tanto,	gli	dicevo:

«Teddy,	 ma	 mi	 stai	 ascoltando?».	 Allora	 sollevava	 il	 muso	 dalle	 zampe	 e	 mi	 guardava.	 “Be’,
continua,	sto	ascoltando”.	Più	tardi,	quando	mi	sentivo	i	piedi	formicolare	per	essere	rimasta	seduta	a
gambe	 incrociate	 troppo	a	 lungo,	mi	 rendevo	conto	che	Teddy	si	 era	addormentato	durante	 il	mio
blaterare.	Ero	sempre	tentata	di	sdraiarmi	e	farmi	un	sonnellino	accanto	allo	steccato,	vicino	al	mio
migliore	 amico,	mano	 nella	 zampa,	 soprattutto	 nelle	miti	 e	 gradevoli	 serate	 estive,	 quando	 il	 sole
tramontava	più	tardi	e	una	calda	brezza	soffiava	su	di	noi.	Invece	mi	alzavo,	scuotevo	le	gambe	per
riprendere	sensibilità	e	dicevo:	«Buonanotte,	Teddy».
Questo	bastava	per	svegliarlo.	Quando	vedeva	che	mi	alzavo,	sapeva	che	per	quel	giorno	il	nostro

tempo	insieme	era	finito.	Ci	dirigevamo	verso	le	nostre	rispettive	case	e	ci	preparavamo	ad	andare	a
letto.	Mi	 immaginavo	Teddy	 rigirarsi	e	 lasciarsi	cadere	nella	 sua	cuccia,	appoggiando	poi	 il	muso
sulle	zampe.	Nella	mia	stanza,	gli	auguravo	buonanotte	e	buona	fortuna	–	come	aveva	fatto	così	tante
volte	mio	padre	con	me	–	e	restavo	a	chiedermi	se	mi	avrebbe	sognato	come	io	sognavo	lui.
In	autunno	le	foglie	diventavano	gialle,	arancioni	e	rosse,	poi	cadevano	a	terra,	creando	un	tappeto

a	cielo	aperto	dai	mille	colori	 su	cui	 io	e	Teddy	potevamo	passeggiare.	Ero	certa	che	 fosse	 la	 sua
stagione	 preferita.	 Si	 lanciava	 nei	 cumuli	 di	 foglie,	 rovistandovi	 come	 un	 bulldozer	 in	miniatura.
Cosa	cercasse,	rimarrà	per	sempre	un	mistero!	Al	Cannon	Hill	Common,	gli	lanciavo	la	sua	pallina
da	tennis	preferita,	e	lui	correva	a	recuperarla.	Io	mi	sedevo	sull’erba,	ben	consapevole	che	si	sarebbe
distratto	con	qualcosa	prima	di	 tornare	da	me.	Quando	 infine	 tornava	 indietro,	mi	 faceva	cadere	 la
pallina	in	grembo	e	si	sdraiava	a	recuperare	fiato.	Io	gli	mettevo	le	mani	dietro	le	orecchie	e	gli	davo
una	 bella	 grattatina.	 Poi,	 con	 la	 lingua	 fuori,	 stringeva	 gli	 occhietti	 fino	 a	 farli	 diventare	 piccole
fessure	e	faceva	frusciare	lentamente	la	coda	nell’erba.	«Ti	piace,	vero?	Chi	è	un	bravo	cane,	eh?».
Ogni	volta	che	il	tono	della	mia	voce	si	faceva	più	dolce,	Teddy	apriva	gli	occhi	come	a	dirmi:	“Stai
scherzando?	Io,	ovvio!”.
	



Testa	o	croce

Un’altra	 festa	 di	Natale	 spicca	 tra	 i	miei	 ricordi.	 Quel	 particolare	 anno,	 eravamo	 a	 casa	 del	 più
grande	tra	i	fratelli	di	mio	padre	e	di	zio	Bert,	Charlie,	e	di	sua	moglie	Ginny.	Tutti	gli	ospiti	erano
stati	messi	a	loro	agio	e	non	c’era	nessuno	che	non	si	stesse	divertendo.
Zia	Nell,	 sposata	 con	 il	 fratello	 più	grande	di	mio	padre,	Alf,	 si	 era	 seduta	 al	 pianoforte	 e	 stava

cantando	Can’t	Help	Lovin’	That	Man	 al	marito,	 in	piedi	 accanto	a	 lei.	Tra	gli	 invitati	 era	 calato	 il
silenzio,	 tutti	 intenti	 a	 catturare	 quell’interludio	 romantico	 commentando:	 «Ah!	 Non	 è	 stupendo
l’amore?».
Finita	la	loro	performance,	un’altra	figura	andò	ad	appoggiarsi	al	piano,	e	che	figura!	Era	la	loro

figlia	più	grande,	Ellen.	Aveva	poco	più	di	vent’anni,	era	alta	e	slanciata,	con	i	capelli	castano	scuro
che	 le	 scendevano	 ondulati	 sotto	 le	 spalle.	 La	 gente	 diceva	 che	 assomigliava	 a	 Rita	 Hayworth,
un’attrice	seducente	d’allora,	ed	eccome	se	le	somigliava!
Ellen	stava	parlando	con	zia	Nell,	interrompendosi	di	tanto	in	tanto	per	gettare	la	testa	all’indietro	e

ridere.	Ogni	volta	che	 lo	 faceva,	una	cascata	di	boccoli	 le	 si	 riversava	vorticosamente	 sulle	 spalle.
Ero	 ipnotizzata.	 Quanto	 desideravo	 avere	 capelli	 lunghi	 come	 i	 suoi.	 Ma	 il	 mio	 desiderio	 era
destinato	 a	 rimanere	 solo	 quello:	 un	 desiderio.	 Supplicai	 più	 volte	mia	madre	 di	 farmi	 crescere	 i
capelli,	ma	lei	fece	orecchie	da	mercante.	Per	me	erano	belli	i	capelli	lunghi,	ma	la	sua	opinione	al
riguardo	non	poteva	essere	più	diversa.	Diceva	 sempre:	«Non	sopporto	 i	 capelli	 lunghi.	Sembrano
sempre	in	disordine.	Anche	le	code	di	cavallo	e	i	codini	sono	terribili,	sembrano	code	di	ratti!».
La	mia	 brillante	 idea	 di	 lanciare	 una	monetina	 –	 testa:	mi	 avrebbe	 permesso	 di	 farmi	 crescere	 i

capelli;	croce:	mi	avrebbe	lasciato	prendere	un	cane	–	non	fu	neanche	presa	in	considerazione	da	mia
madre.	Avrei	dovuto	pazientare.
A	scuola	mi	prendevano	in	giro	in	continuazione	perché,	da	quanto	ne	sapevo,	ero	l’unica	ad	andare

dal	parrucchiere	ogni	venerdì.	La	cosa	mi	imbarazzava,	ma	mia	madre	si	limitava	a	dirmi:	«Dovresti
essere	fiera	dei	tuoi	capelli:	sono	belli,	folti	e	naturalmente	mossi.	Sono	solo	invidiosi	e	non	vale	la
pena	preoccuparsi	per	 loro.	Ignorali!».	Più	facile	a	dirsi	che	a	farsi.	Aggiungeva:	«Se	hai	un	taglio
che	ti	dona,	dovresti	mantenerlo».	Agli	occhi	di	mia	madre,	il	taglio	che	mi	donava	di	più	era	quello
alla	maschietto:	corto	 (ovviamente!)	con	due	ciuffi	di	capelli	a	 incorniciarmi	 il	volto.	Sebbene	non
avessi	voce	in	capitolo	al	riguardo,	accadde	qualcosa	che	mi	costrinse	a	dire	la	mia,	poco	importava
quali	obiezioni	avrebbe	sollevato	mia	madre!
Il	 proprietario	 del	 salone	 da	 parrucchiere	 in	 cui	 mi	 portava	 mia	 madre	 voleva	 appendere	 sulla

vetrina	del	negozio	una	fotografia	gigante	del	mio	viso	per	pubblicizzare	le	loro	tecniche	di	taglio.
Mamma	ne	era	estasiata.	 Io	mortificata.	Già	mi	canzonavano	a	scuola,	mai	e	poi	mai	mi	sarei	 resa
oggetto	di	ulteriore	scherno!	Il	salone	era	accanto	alla	fermata	del	pullman	dove	salivano	molti	miei
compagni	 di	 classe,	 e	 già	 me	 li	 immaginavo	 mentre	 vedevano	 la	 mia	 fotografia	 sulla	 vetrina,	 la
puntavano	a	tutti	con	il	dito	e	cominciavano	a	deridermi.	Non	so	come,	trovai	il	coraggio	di	sfidare
l’ira	 di	mia	madre	 e	mi	 feci	 valere.	Niente	 e	 nessuno	mi	 avrebbe	persuaso	 a	 lasciarmi	 fare	quella
fotografia,	figuriamoci	a	metterla	in	bella	mostra.	Be’,	probabilmente	mi	sarei	lasciata	convincere	in
cambio	 di	 un	 cane,	ma	 sfortunatamente	 quella	 non	 era	 un’opzione.	 Infatti	mia	madre,	 sbigottita	 di



fronte	a	quella	che	ritenne	una	mia	disobbedienza,	si	chiese	se	un	giorno	sarei	stata	così	sfacciata	da
tornare	a	casa	con	un	cane	appresso.	Mi	disse:	«Che	non	ti	venga	in	mente	di	portarmi	a	casa	un	cane
facendo	finta	che	ti	abbia	seguita,	perché	lo	rispedisco	da	dove	è	arrivato».	La	serietà	dei	suoi	occhi
combaciava	con	quella	della	sua	voce.	Bastò	per	farmi	capire	che	diceva	sul	serio.
Più	tardi,	arrivata	a	casa,	non	vidi	l’ora	di	portare	subito	Teddy	a	passeggio.	Gli	raccontai	cosa	era

successo	e	gli	dissi:	«Ho	ragione,	vero,	Teddy?».	Emise	un	abbaio	che	interpretai	come	un	sì.	Era	il
mio	migliore	amico,	doveva	per	forza	stare	dalla	mia.
Se	solo	lo	fosse	stata	anche	mia	madre.
	



Un	taglio	corto	molto	diverso

Non	molto	tempo	dopo,	una	delle	bambine	della	mia	classe	mi	prese	in	giro	per	i	miei	capelli.	D’un
tratto,	 si	 scagliò	 su	 di	me	 e	 cominciò	 a	 tirarmeli.	Ciò	 che	 accadde	 dopo	 è	 così	 confuso	 nella	mia
mente	 da	 non	 farmi	 ricordare	 i	 dettagli;	 so	 solo	 che	mi	 allontanai	 da	 lei	 senza	 alcune	 ciocche	 di
capelli.	Me	li	aveva	tirati	così	forte	da	strapparmeli	alla	radice.
Quando	rientrai	a	casa	per	pranzo	e	mia	madre,	come	suo	solito,	cominciò	a	pettinarmi	prima	che

tornassi	a	scuola	per	il	pomeriggio,	notò	che,	a	ogni	colpo	di	spazzola,	si	staccavano	interi	ciuffi	di
capelli.
Sul	suo	viso	apparve	un’espressione	disgustata,	che	si	trasformò	in	rabbia	quando	si	rese	conto	che

era	 stato	qualcuno	ad	avermeli	 strappati.	«Chi	ha	 rovinato	 i	 tuoi	bellissimi	capelli?»,	mi	domandò,
rossa	in	volto.
Mi	tremavano	le	ginocchia	al	pensiero	di	quello	che	avrebbe	potuto	fare	se	gliel’avessi	detto.	Senza

saperlo,	 la	 colpevole	 era	 entrata	 in	 guerra	 con	 mia	 madre.	 Nonostante	 io	 e	 la	 mia	 compagna
avessimo	le	nostre	divergenze,	per	niente	al	mondo	avrei	voluto	che	mamma	la	sgridasse.	Temevo
che	la	madre	della	bambina,	e	forse	anche	il	padre,	avrebbero	voluto	rimproverare	anche	me	dopo,
dando	così	seguito	alla	guerra.
Dopo	una	valanga	di	domande,	per	timore	che	mia	madre	riversasse	la	sua	rabbia	su	di	me	le	dissi

la	verità	e	 le	raccontai	cosa	era	successo.	Mamma	mi	accompagnò	a	scuola,	camminando	dietro	di
me.	A	ogni	passo,	speravo	e	pregavo	che,	per	qualche	miracolo,	non	trovassimo	la	mia	compagna,
beatamente	ignara	della	lavata	di	capo	che	la	stava	aspettando.
Arrivate	all’edificio	scolastico	principale,	la	vidi	che	si	avviava	verso	l’entrata.	Diedi	un	colpetto	a

mamma	col	gomito	e	feci	un	cenno	col	capo	verso	la	bambina.	Tre	falcate,	e	mia	madre	era	su	di	lei.
La	girò	per	guardarla	in	faccia	e	l’ammonì	per	quello	che	mi	aveva	fatto.	Stava	parlando	sottovoce,
ma	la	sentii	dirle	di	non	azzardarsi	mai	più	ad	avvicinarsi	a	me.	Poi	afferrò	le	sue	belle	trecce	lunghe
e	le	portò	davanti.	Con	i	capelli	stretti	in	una	mano,	mia	madre	infilò	l’altra	nella	borsa	e	ne	estrasse
un	paio	di	forbici	appuntite.
La	bambina	sgranò	gli	occhi,	e	io	anche.
All’altezza	 dell’orecchio,	 là	 dove	 la	 mia	 compagna	 aveva	 dato	 un	 tocco	 finale	 alle	 trecce

arricchendole	con	alcuni	graziosi	fiocchetti,	mia	madre	procedette	a	tagliarle	i	capelli.
Nel	 frattempo,	 i	 bambini	 nell’area	 per	 la	 ricreazione	 si	 erano	 fermati	 tutti	 a	 guardare,	 e	 la	mia

faccia	era	diventata	rossa	più	di	un	peperone.	Mia	madre	le	sventolò	le	trecce	davanti	agli	occhi.	«Che
ti	serva	da	lezione»,	disse	alla	bambina,	che	corse	via	in	un	fiume	di	lacrime	mentre	io	me	ne	stavo	lì
paralizzata	dalla	paura.
Dovevo	prepararmi	a	fare	i	conti	col	destino,	perché	di	sicuro	la	madre	della	bambina	si	sarebbe

infuriata	tanto	quanto	la	mia,	e	magari	anche	di	più,	vedendo	che	sua	figlia	aveva	perso	più	capelli	di
me.	Quella	notte,	non	riuscii	a	chiudere	occhio	dalla	preoccupazione.	Il	mattino	seguente,	lo	confidai
a	mia	madre.
Mi	rispose:	«Quella	bambina	se	l’è	cercata.	Se	non	ti	avesse	strappato	i	capelli,	a	quest’ora	avrebbe

ancora	i	suoi».



Andai	a	scuola,	la	testa	china,	pronta	ad	affrontare	la	mia	sorte.	Ma	accadde	qualcosa	di	inaspettato:
nulla.	Con	mia	sorpresa,	i	giorni	passarono	senza	nessuna	ripicca.
Quando	lo	dissi	a	mamma,	lei	mi	sorrise	compiaciuta.	«Te	l’avevo	detto»,	mi	disse.
Finii	col	dispiacermi	di	più	per	 la	mia	compagna	che	per	me,	chiedendomi	se	capisse	perché	sua

madre	non	si	fosse	lanciata	in	sua	difesa	come	la	mia	aveva	fatto	con	me.	E	dovetti	ammettere	che	fui
contenta	di	aver	visto	mamma	proteggermi	così,	come	una	leonessa	col	suo	cucciolo.	Per	una	volta,
era	stata	dalla	mia	parte.
	



Musica	per	le	mie	orecchie

Ero	 in	città	coi	miei,	quando	 lo	vidi	per	 la	prima	volta	nella	vetrina	di	un	negozio	di	musica:	un
bellissimo	radiogrammofono	lucente.	Avevo	già	un	piccolo	giradischi,	ma	i	radiogrammofoni	–	così
chiamati	 perché	 formati	 da	 una	 radio	 e	 un	 grammofono	 o	 un	 giradischi	 –	 stavano	 diventando	 di
moda.
Con	mia	 tristezza,	 il	negozio	di	animali	davanti	al	quale	mi	 fermavo	ad	ammirare	 i	cucciolini	 in

vendita	nella	speranza	che	un	giorno	mia	madre	avrebbe	ceduto	e	me	ne	avrebbe	 lasciato	prendere
uno,	aveva	chiuso.	Non	avevo	mai	ottenuto	il	permesso	di	entrare	a	coccolare	quei	cuccioli	e	così	mi
ero	sempre	dovuta	accontentare	di	dare	una	sbirciata	dalla	vetrina,	il	naso	schiacciato	contro	al	vetro.
Ora,	mentre	fissavo	il	radiogrammofono,	mio	padre	mi	mise	un	braccio	sulle	spalle.	«Mia	adorata

Linda»,	iniziò,	«cosa	guardi	con	tanto	interesse?».	Glielo	dissi	e	lui	mi	strinse	fra	le	braccia.	«Be’,	fra
qualche	 settimana	 affronterai	 l’esame	 finale	 delle	 scuole	 elementari.	 Se	 lo	 superi,	 ti	 compro	 il
radiogrammofono	come	premio».
Mi	voltai	a	guardarlo	con	un	sorriso	a	trentadue	denti.	«Davvero,	papà?»,	gli	chiesi.
Annuì.
Quel	pomeriggio	tornammo	a	casa	presto,	tagliando	corto	il	nostro	giro	per	negozi	su	mia	esplicita

richiesta.	Non	 appena	 entrammo	 in	 casa,	 corsi	 in	 camera	mia,	 tirai	 fuori	 tutti	 i	 libri	 e	 cominciai	 a
ripassare	matematica,	inglese,	scienze	e	storia.	Le	materie	scolastiche	erano	diventate	la	mia	priorità.
Mi	 rimanevano	 solo	 alcune	 settimane,	 e	 se	mi	 avessero	 promossa,	 non	 solo	 avrei	 ottenuto	 quello
splendido	radiogrammofono,	ma	mi	sarebbe	rimasta	abbastanza	mancetta	per	comprare	il	33	giri	di
Cliff	Richard.	Ero	innamorata	di	quel	cantante!	Mi	esercitai	a	rispondere	alle	domande,	e	mio	padre
mi	aiutò	rileggendo	quello	che	scrivevo	e	correggendomi	la	grammatica	e	i	vari	errori	di	ortografia.
Quando	si	accorgeva	che	ero	stanca,	metteva	via	i	libri	e	mi	raccontava	una	storia.	Le	mie	preferite
erano	quelle	della	sua	vita	da	studente.
«Mi	 ricordo	 quella	 volta	 in	 cui	 la	 mia	 insegnante	 stava	 facendo	 lezione	 e	 io	 ero	 sul	 punto	 di

addormentarmi.	Oh,	Dio,	era	una	tale	barba».
Scoppiai	in	una	risatina.
«Così	 mi	 immaginai	 di	 essere	 fuori	 a	 giocare	 a	 pallone.	 Proprio	 mentre	 stavo	 scartando

l’avversario	e	mi	stavo	dirigendo	verso	la	rete	per	segnare	il	gol	del	secolo,	in	classe	udii	qualcosa
che	mi	fece	tornare	coi	piedi	per	terra».
Stava	ridendo.
«L’insegnante	 ci	 aveva	dato	 come	compito	di	 scrivere	un	 tema	 sull’argomento	 che	 aveva	 appena

spiegato.	Proprio	quello	di	cui	non	avevo	ascoltato	una	parola!».
«Allora	cosa	hai	fatto,	papà?».
Rise	 fino	 a	 lacrimare.	 «Non	 avevo	 la	minima	 idea	 di	 cosa	 avesse	 spiegato,	 così	 rientrato	 a	 casa

cercai	di	spremermi	le	meningi.	Il	lunedì	seguente,	tornai	a	scuola	e	le	consegnai	il	tema.	Gli	diede
un’occhiata	e	mi	disse	di	allungare	le	mani.	Sapevo	che	mi	sarei	preso	una	bacchettata,	ma	ne	valse	la
pena	per	la	faccia	che	fece».
Mio	padre	aveva	scritto	della	gatta	di	sua	nonna,	che	aveva	appena	fatto	i	cuccioli.



Alla	fine,	arrivò	il	gran	giorno	ed	entrai	nell’aula	degli	esami	con	fiducia.	Poi	girai	il	foglio	delle
domande	e	sospirai,	avvilita.	L’argomento	su	cui	dovevamo	scrivere	erano	i	treni.
I	treni!
Mi	guardai	attorno	per	vedere	 se	qualcuno	mi	 stesse	 facendo	uno	scherzo.	Ma	quello	che	vidi	 fu

un’aula	di	cinquanta	bambini,	tutti	con	la	testa	china	e	intenti	a	scrivere	a	macchinetta.	Mi	detti	da	fare.
Scrissi	frasi	sconclusionate,	tanto	da	non	ricordarmi	già	più	niente	alla	consegna	del	mio	scritto.
Tre	settimane	dopo,	stavo	uscendo	di	casa	per	andare	a	scuola,	quando	arrivò	 il	postino.	Tra	una

pila	di	 lettere,	c’era	anche	 la	busta	con	 i	miei	 risultati.	Me	 la	 ficcai	nella	cartella,	decisa	ad	aprirla
solo	una	volta	superati	i	cancelli	della	scuola.	Sotto	il	mio	nome	e	il	mio	numero	identificativo,	c’era
una	piccola	parola:	BOCCIATA.
Quel	 giorno	 appresi	 che	 tutti	 nella	 mia	 classe,	 eccetto	 una	 bambina	 di	 nome	 Diana,	 erano	 stati

bocciati	all’esame,	ma	la	cosa	non	mi	rallegrò	poi	molto.
A	 casa,	 mio	 padre	 si	 fece	 serio	 in	 volto	 e	 cercò	 di	 tranquillizzarmi	 con	 un	 abbraccio.	 «Non

preoccuparti,	tesoro»,	disse.	«Noi	ti	vogliamo	bene	lo	stesso,	lo	sai,	vero?».
Non	 fu	 di	 grande	 conforto.	 Dopotutto,	 l’amore	 non	 mi	 avrebbe	 fatto	 avere	 il	 mio

radiogrammofono,	giusto?
Il	giorno	seguente,	rientrai	a	casa	e	trovai	quello	stesso	radiogrammofono	nel	nostro	salotto.	Mio

padre	 era	 tornato	prima	dal	 lavoro	 e	ora	 se	ne	 stava	 seduto	 sulla	poltrona,	 accanto	 al	mio	 regalo,
intento	a	leggere	il	giornale	come	se	nulla	fosse.
Dalla	fretta	di	guardarlo	più	da	vicino,	scivolai	e	caddi	con	le	ginocchia	sul	linoleum.	Un	angolo

del	giornale	di	mio	padre	si	abbassò.
«Papà?».
Si	inginocchiò	davanti	a	me,	le	spalle	al	radiogrammofono.	Mi	sorrise.	Il	nonno	Peck	aveva	sempre

detto	che	mio	padre	era	nato	col	sorriso	e,	guardandolo	adesso,	ne	ebbi	la	certezza.	Papà	girò	la	testa
verso	il	radiogrammofono.	«Doveva	essere	il	tuo	premio	per	avere	superato	l’esame,	invece	sarà	il
tuo	premio	di	consolazione.	Sono	sicuro	che	hai	fatto	del	tuo	meglio».
Proprio	mentre	mi	gettavo	tra	le	sue	braccia,	mia	madre	apparì	sulla	soglia	della	porta.	Aveva	un

asciugamano	 sulla	 spalla	 e	 le	mani	 ricoperte	 di	 bolle	 bianche	 per	 via	 del	 detersivo	 dei	 piatti,	 ma
sfoggiava	un	sorriso	che	 rivaleggiava	con	quello	di	mio	padre.	Restò	a	guardarci	per	un	secondo,
raggiante	 in	volto,	poi	si	asciugò	 le	mani	e	 tornò	 in	cucina.	Ebbi	 la	sensazione	che	anche	 lei	 fosse
contenta	 del	 nuovo	 radiogrammofono.	Di	 sicuro	 rappresentava	 un	 bel	 salto	 di	 qualità	 rispetto	 alla
loro	vecchia	radio,	e	la	sua	impiallacciatura	in	noce	così	lucida	lo	rendeva	un	soprammobile	dei	più
eleganti.
	



Ti	vorrò	bene	per	sempre

Era	 sabato	 mattina	 e	 balzai	 fuori	 dal	 letto	 con	 lo	 stesso	 entusiasmo	 che	 mi	 accompagnava	 dal
giorno	in	cui	Teddy	era	entrato	nella	mia	vita.	Ogni	sabato	passavo	due	o	tre	ore	con	lui:	lo	portavo	a
passeggio	 al	 parco,	 facevamo	 il	 bagno	 nel	 lago	 e	 poi	 ci	 sedevamo	 a	 riposare	 sotto	 le	 imponenti
querce.	Quel	mattino,	aprii	 le	 tende	e,	come	sempre,	spostai	 lo	sguardo	verso	destra	per	cercare	di
individuare	Teddy	che	annusava	per	tutto	il	giardino,	quando	notai	qualcosa	di	strano.
Sebbene	 Teddy	 non	 si	 vedesse	 da	 nessuna	 parte,	 in	 fondo	 al	 giardino	 di	Mr	 e	Mrs	 Groves	 era

apparsa	una	grande	buca.
Poi	lo	vidi.
Mr	Groves	si	stava	trascinando	verso	il	cumulo	di	terra	con	in	braccio	qualcosa.
Non	riusciva	a	camminare	dritto,	perciò	non	potevo	capire	cosa	trasportasse.	Quando	raggiunse	la

buca,	però,	si	girò	di	lato.	Quando	il	cagnolino	color	cioccolato	con	un	calzino	bianco	apparve	sotto
ai	miei	occhi,	lanciai	un	grido.
Era	il	mio	adorato	Teddy	quello	che	Mr	Groves	portava	sulle	braccia.	Era	floscio	e	aveva	gli	occhi

chiusi.	Corsi	giù,	singhiozzando,	e	superai	come	un	fulmine	mia	madre	in	cucina.
Mi	precipitai	in	giardino	e	chiamai	a	gran	voce	Mr	Groves,	quando	sentii	un	tonfo	sordo.
«Cos’è	successo?»,	gridai	dall’altra	parte	dello	steccato.	«Cos’è	successo	a	Teddy,	Mr	Groves?».
Si	 sentì	 un	 suono	 di	 passi	 strascicati	 e	Mr	Groves	 apparve	 dietro	 la	 fessura	 dello	 steccato.	 «Mi

dispiace,	Linda,	ma	l’abbiamo	trovato	così	questa	mattina.	È	morto».
Sentii	 la	 testa	girarmi	e	 le	ginocchia	cedermi.	Mi	portai	 immediatamente	una	mano	alla	gola	per

cercare	inutilmente	di	trattenere	un	altro	grido.	Come	era	successo?	Teddy	non	era	malato	né	debole,
e	non	aveva	mostrato	alcun	segno	che	facesse	presagire	che	qualcosa	non	andasse.	Era	sano	come	un
pesce,	mangiava	di	gusto	e	si	 faceva	 lunghe	passeggiate	con	me	come	al	solito.	Com’era	possibile
che	nel	giro	di	una	notte	qualcosa	me	l’avesse	portato	via?
Mr	 Groves	 stava	 cercando	 di	 consolarmi,	 ma	 non	 sentivo	 altro	 che	 il	 sangue	 pulsarmi	 nelle

orecchie	mentre	il	cuore	mi	batteva	come	un	martello	pneumatico.
Corsi	 di	 nuovo	 in	 casa	 e	 tra	 le	 braccia	di	mia	madre.	Le	 raccontai	 quello	 che	 era	 successo	 e	mi

abbracciò.	 Poi	 si	 staccò	 e	 tornò	 a	 occuparsi	 dei	 piatti.	 Per	 un	momento,	 rimasi	 lì	 ferma	 impalata,
esterrefatta.	Sapeva	quanto	amassi	Teddy.	Sapeva	con	quanta	dedizione	me	n’ero	occupata,	che	il	mio
affetto	e	le	mie	attenzioni	per	lui	non	erano	mai	venute	meno.	Per	quattro	anni,	le	avevo	mostrato	che
sarei	 stata	 in	 grado	di	 occuparmi	 di	 un	 cane	 in	modo	 adeguato	 se	 solo	 lei	mi	 avesse	 permesso	di
averne	 uno.	 Ora	 avevo	 perso	 quello	 che	 più	 assomigliava	 a	 un	 cane	 tutto	 mio,	 e	 mia	 madre	 si
comportava	 come	 se	 stessi	 facendo	 i	 capricci.	 Come	 era	 possibile	 che	 non	 si	 accorgesse	 che	 le
lacrime	mi	venivano	dritte	dal	cuore?
Tornai	in	camera	mia	e	tirai	fuori	le	bellissime	matite	colorate	e	il	cartoncino	che	tenevo	custoditi

in	una	scatola	sotto	al	letto	–	tutti	regali	di	mia	madre.	Ritagliai	due	rettangoli	dal	cartoncino,	uno	più
lungo	dell’altro,	e	li	unii	con	uno	spago	a	formare	una	croce.	Presi	il	pastello	rosso	e	quello	rosa,	e
cominciai	a	disegnare.
Quando	finii,	scesi	giù	e	rimasi	ad	aspettare	allo	steccato	finché	Mr	Groves	non	uscì	di	nuovo.	Gli



mostrai	la	croce	e	mi	fece	segno	di	entrare.	Rimasi	in	piedi	di	fronte	al	cumulo	di	terra	che	ricopriva
il	corpo	di	Teddy	e	sistemai	 la	croce	sulla	 tomba.	Poi	caddi	sulle	ginocchia.	Gli	dissi	che	mi	sarei
ricordata	per	sempre	di	lui	e	lessi	ad	alta	voce	le	parole	sulla	croce:	«Ti	vorrò	bene	per	sempre,	mio
migliore	amico».
Io	e	Mr	Groves	piantammo	alcuni	arbusti	intorno	alla	tomba	di	Teddy,	scavata	in	fondo	al	giardino,

vicino	 al	 muro	 di	 mattoni	 che	 separava	 la	 casa	 dei	 Groves	 da	 quella	 che	 stava	 alle	 loro	 spalle.
Secondo	me	avrebbero	dovuto	seppellirlo	accanto	alla	fessura	dello	steccato,	dove	Teddy	era	solito
aspettarmi	 tra	 i	 tageti.	Se	avessi	avuto	quel	desiderio	per	 il	mio	o	 il	suo	di	bene,	non	potevo	dirlo.
Sapevo	solo	che	il	mio	Teddy	non	c’era	più	e	che	il	mio	cuore	era	a	pezzi.
Quando	 mio	 padre	 tornò	 a	 casa,	 mi	 precipitai	 tra	 le	 sue	 braccia.	 Singhiozzai,	 singhiozzai	 e

singhiozzai	ancora	un	po’.	«Teddy	non	c’è	più».
Mi	baciò	sulla	testa,	mi	diede	qualche	pacca	leggera	sulla	schiena	e	mi	consolò.	Restammo	così	a

lungo,	e	quando	finalmente	i	singhiozzi	si	placarono,	lasciandomi	lì	intontita	a	tirare	su	col	naso,	mi
ritrassi.	«Ti	prego,	papà»,	gli	dissi,	«ti	prego,	posso	avere	un	cane?	Non	so	come	farò	senza	Teddy».
Mio	padre	mi	prese	le	mani	tra	le	sue	e	le	strinse	forte	forte.	«Mia	adorata	Linda.	Se	fosse	per	me,

avresti	un	sacco	di	cani.	Ma	a	tua	madre	non	piace	avere	animali	per	casa	e	non	posso	obbligarla».
La	 sua	 spiegazione	 non	 faceva	 una	 piega,	ma	 non	 aiutava.	 Per	 un	momento,	mi	 venne	 voglia	 di

protestare	e	gridare.	Mia	madre	aveva	avuto	dei	cani	quando	era	piccola.	Era	cresciuta	non	con	uno,
bensì	due	cani:	un	border	collie	di	nome	Bruce	e	un	terrier	di	nome	Buddy.	Doveva	esserle	piaciuto
averli	attorno	–	insomma,	a	chi	non	piacerebbe?	–	quindi	perché	mi	stava	negando	di	avere	il	cane
che	tanto	desideravo	e	per	cui	l’avevo	implorata	e	le	avevo	dimostrato	chiaramente	di	essere	in	grado
di	occuparmene?
«Mia	adorata	Linda,	 forse	quando	sarai	più	grande	e	avrai	una	casa	 tua,	potrai	avere	un	cucciolo

tutto	tuo».
Alzai	lo	sguardo	verso	mio	padre	e	per	poco	non	scoppiai	a	ridere.	Avevo	solo	dodici	anni,	avrei

dovuto	 aspettare	 un’eternità	 prima	 di	 avere	 una	 casa.	 Cosa	 avrei	 dovuto	 fare	 nel	 frattempo?	Mio
padre	mi	strinse	tra	le	braccia.	Per	il	momento,	avrei	dovuto	farmi	bastare	i	suoi	abbracci.
Quel	lunedì,	non	mi	precipitai	a	casa	da	scuola.	Al	contrario,	allungai	quei	pochi	minuti	di	strada

che	 avevo.	 Il	 pensiero	 di	 non	 trovare	 Teddy,	 scodinzolante	 e	 col	 guinzaglio,	 pronto	 per	 la	 sua
passeggiata	quotidiana,	mi	faceva	venire	voglia	di	non	tornare	più	a	casa.	Ma,	come	sempre,	tornai.
Quel	giorno,	non	presi	il	tè	e	andai	dritta	in	camera	mia.	Come	ero	solita	fare,	cercai	di	distrarmi

con	un	buon	libro,	sperando	di	addormentarmi,	sognare	Teddy	e	fuggire	da	quella	realtà	da	incubo.
I	 giorni	 e	 le	 settimane	 senza	Teddy	 si	 trascinarono	 lentamente.	Resistetti	 all’istinto	 di	 scostare	 la

tenda	sul	lato	destro	della	finestra	della	mia	camera,	così	da	non	vedere	la	protuberanza	del	terreno
nel	retro	del	giardino	dei	Groves.	Rappresentava	tutto	quello	che	amavo	e	desideravo.	Ogni	giorno
chiedevo	a	mia	madre	di	lasciarmi	avere	un	cane,	e	lei	mi	rivolgeva	quello	sguardo,	quello	da	“non
sprecare	 nemmeno	 il	 fiato	 con	me”.	 La	 risposta	 era	 no	 e	 sarebbe	 rimasta	 tale.	 Le	 volte	 in	 cui	 le
chiedevo	perché,	mi	 rispondeva:	 «Te	 l’ho	 già	 spiegato	mille	 volte,	Linda,	 che	 non	mi	 piace	 avere
animali	intorno».
Nonostante	avessi	un	gatto	bianco	e	nero,	Bonnie,	 sapevo	che	mia	madre	 stava	dicendo	 la	verità.

Non	voleva	che	Bonnie	le	saltasse	sulle	ginocchia	e	nemmeno	che	rimanesse	in	casa	troppo	a	lungo.
Un	 giorno,	 non	 molto	 tempo	 dopo,	 rincasai	 da	 scuola	 e	 vidi	 mio	 padre	 in	 salotto.	 Raramente

rientrava	così	presto.	Mi	abbracciò	e	mi	prese	la	mano.	«Seguimi».	Mi	portò	in	giardino.	Quando	vidi
cosa	mi	stava	mostrando,	gli	lasciai	la	mano	e	corsi	verso	di	lei.	Lì,	a	scintillare	alla	luce	del	sole,
c’era	 una	 bicicletta	 di	 un	 luccicante	 verde	 smeraldo.	 Aveva	 i	 manubri	 bianchi	 e	 un	 sellino	 in



coordinato,	 con	 un	 bauletto	 a	 disegno	 scozzese	 sul	 retro.	 Montai	 in	 sella,	 meravigliata	 che	 una
bicicletta	così	bella	fosse	davvero	mia.	Mio	padre	mi	disse:	«Forza,	andiamo	a	provarla».
Non	 avevo	 ancora	 imparato	 ad	 andare	 in	 bicicletta	 senza	 le	 rotelle,	 perciò	 dovetti	 portarla	 fuori

spingendola.
Poi,	mentre	mio	padre	teneva	il	retro	del	sellino,	salii	sopra	e	posizionai	i	piedi	sui	pedali.	Spinsi	in

avanti	e,	dopo	un	tentennamento,	partii.	Per	tre	ore	filate,	mio	padre	mi	spinse	su	e	giù	per	la	strada,
facendo	attenzione	che	non	cadessi.	Le	sue	braccia	dovevano	fargli	male	tanto	quanto	a	me	dolevano
le	gambe.	Poi	mi	disse:	«Bene,	mia	adorata	Linda.	Ora	voglio	che	ci	provi	da	sola».
Non	ero	sicura	che	fossi	pronta,	ma	mio	padre	insistette.
Dopo	alcuni	respiri	profondi,	partii.	Sterzai	a	sinistra,	poi	a	destra,	e	resistetti	all’istinto	di	stendere

le	gambe	e	gridare.	Dietro	di	me,	sentii	un	urlo	di	esultanza	e	una	serie	di	grida	mentre	mio	padre	mi
guardava	 andare	 in	 bicicletta	 da	 sola	 per	 la	 prima	 volta.	 Quando	 ci	 presi	 la	 mano	 e	 la	 bicicletta
cominciò	a	fare	quello	che	volevo,	sentii	il	vento	scompigliarmi	i	capelli	e	accarezzarmi	il	volto.	Che
libertà!	Il	giorno	dopo,	andai	al	parco	da	sola,	scacciando	via	le	lacrime	mentre	immaginavo	il	mio
adorato	 Teddy	 correre	 accanto	 a	me.	 Fu	 lì	 che	 scoprii	 qualcosa	mentre	mi	 riposavo	 sull’erba:	 un
piccolo	cucciolo	di	riccio.	Mi	guardai	attorno	in	cerca	della	sua	mamma	o	di	una	tana,	ma	non	vidi
nulla	di	tutto	ciò.	Indugiai	un	po’,	meditando	se	fare	qualcosa	o	meno.	Ma	quando	lanciò	un	piccolo
verso	e	si	lasciò	cadere	in	avanti,	ebbi	un	sussulto.	Era	stato	abbandonato	e	probabilmente	era	debole
e	affamato.
Strappai	un	po’	d’erba	e,	usandola	a	mo’	di	imbottitura,	lo	raccolsi	tra	i	palmi	delle	mani	e	l’adagiai

nel	bauletto	a	disegno	scozzese	della	mia	bicicletta.	Di	sicuro	a	mia	madre	non	avrebbe	dato	fastidio
se	 l’avessi	 tenuto	 come	 animale	 domestico.	 Era	 così	 piccolo,	 e	 aveva	 bisogno	 d’aiuto.	 Una	 volta
sistemato	nel	bauletto	il	mio	nuovo	amico,	chiusi	il	coperchio	e	tornai	a	casa	con	il	sorriso	in	volto.
Mi	fermai	fuori	casa	e	chiamai	mia	madre.
Uscì	a	razzo.	«Cosa	c’è,	Linda?»,	disse,	preoccupata.	«Stai	bene?».
Le	 risposi	 che	 avevo	una	 sorpresa	 e	 le	 feci	 segno	di	 avvicinarsi	 alla	 bicicletta,	 ora	 parcheggiata

fuori	dal	giardino	davanti	casa.	Le	chiesi	di	chiudere	gli	occhi.	Inarcò	un	sopracciglio,	ma	sospirò	e
fece	come	le	avevo	chiesto.
Infine	sollevai	il	coperchio	del	bauletto.	«Adesso	puoi	riaprirli».
Be’,	 quando	 lo	 fece,	 per	 poco	 non	 le	 schizzarono	 fuori	 dalle	 orbite.	Guardò	 il	 piccolo	 riccio	 e

indietreggiò.	«Sbarazzati	di	quel	mostriciattolo.	Dev’essere	pieno	di	pulci!».	Detto	questo,	mia	madre
si	 fiondò	 in	 casa,	 senza	 dubbio	 a	 lavarsi	 le	 mani	 per	 essere	 stata	 così	 vicina	 al	 piccolo	 animale.
Sperando	che	quella	povera	creatura	non	avesse	capito	quello	che	aveva	detto	mia	madre,	riabbassai
il	coperchio.	Tenerlo	come	animale	domestico?	Che	ingenua	ero	stata!	Il	minimo	che	potessi	fare	era
rilasciarlo	nell’habitat	a	lui	familiare.	Così	pedalai	di	nuovo	verso	il	parco.
	
Quell’estate	compii	tredici	anni	e	accadde	qualcosa	di	meraviglioso.	Per	la	prima	volta,	mia	madre

mi	permise	di	uscire,	uscire	sul	serio,	con	le	mie	amiche.
	



Anni	adolescenziali

I	fine	settimana	cominciarono	a	essere	segnati	da	una	nuova	routine.	Il	sabato	mattina	incontravo	le
mie	amiche	di	scuola	nell’angolo	in	cui	si	incrociavano	le	nostre	strade.	Poi	andavamo	al	cinema	per
lo	spettacolo	mattutino.	Proiettavano	film	d’azione	favolosi	e	lunghe	serie	western.	Ogni	settimana,
l’episodio	finiva	con	una	scena	carica	di	suspense	che	ti	faceva	rimanere	con	le	mani	aggrappate	alle
poltroncine	quando	sullo	schermo	nero	appariva	la	fatidica	parola	“continua”.	Poi	si	riaccendevano
le	 luci	 e	 cominciavamo	 subito	 a	 commentare.	 Chi	 sarebbe	 sopravvissuto?	Chi	 sarebbe	 sfuggito	 ai
cattivi?	Chi	avrebbe	cambiato	fazione?	Ne	avevamo	per	tutto	il	giorno.	Per	me	e	le	mie	amiche,	certi
film	come	Il	re	ed	io	e	Ben-Hur	non	passavano	mai	di	moda.	Li	guardavamo	ancora	e	ancora,	non
stancandoci	mai	delle	scene	o	delle	battute	che	ormai	conoscevamo	a	memoria.
La	sera,	invece,	mi	impegnavo	a	studiare	in	vista	degli	esami	estivi.	Alla	fine	del	mio	duro	lavoro,

avrei	ricevuto	il	premio	per	eccellenza:	dopo	il	mio	quattordicesimo	compleanno,	sarei	potuta	andare
a	 Londra	 con	 le	 mie	 amiche.	 Sognavo	 di	 visitare	 il	 Big	 Ben,	 di	 camminare	 lungo	 il	 Tamigi,
costeggiando	 il	Parlamento	e	 il	Tower	Bridge.	Quando	arrivò	 il	giorno	 tanto	atteso,	mio	padre	mi
disse:	«Stai	attenta	a	dove	vai,	mia	adorata	Linda,	e	divertiti	con	le	tue	amiche».	Mio	padre	si	fidava	di
me,	non	gli	sarebbe	mai	passato	per	l’anticamera	del	cervello	che	potessi	fare	qualcosa	di	sbagliato.
Mia	madre	 aveva	 un	 approccio	 alquanto	 diverso.	 Poco	 prima	 del	mio	 primo	 viaggio	 a	 Londra,

stabilì	alcune	regole.	Le	principali	erano:
	
•Niente	trucco,	se	non	un	filo	di	rossetto	rosa,	proibito	rosso.
•Non	fumare	e	non	bere.	(Come	se	mi	sarebbe	mai	venuto	in	mente	di	farlo!)
•Non	andare	 in	nessun	posto	 che	 tua	madre	disapproverebbe,	 come	 l’Astoria	Club	di	Charing	Cross	Road	o	 la	 sala	da	ballo	 sulla

Strand.
	
«Linda»,	mi	mise	in	guardia,	«questi	posti	sono	proibiti	nella	maniera	più	assoluta».
Non	 riuscivo	 a	 spiegarmi	 come	 mai	 dovessi	 essere	 l’unica	 ragazza	 a	 Londra	 a	 cui	 era	 vietato

entrare	in	quei	posti,	ma	giunsi	alla	conclusione	che	mia	madre	non	voleva	che	crescessi	troppo	in
fretta.
Ma	le	regole	non	erano	finite	lì.
	
•Non	parlare	agli	sconosciuti	e	non	«dare	corda»,	come	diceva	lei,	alle	persone	sbagliate.
•Non	allontanarti	dalle	tue	amiche.
	
Infine	aggiunse:	«Linda,	non	osare	tornare	a	casa	un	minuto	dopo	le	22».
E	 insomma!	Come	 se	 fosse	 stato	 necessario	mettermi	 in	 guardia!	 Io	 che	 non	 avevo	mai	 fatto	 un

minuto	di	ritardo	in	tutta	la	mia	vita!
Mentre	mi	 infilavo	 la	 giacca,	mia	madre	mi	 diede	 il	 colpo	 di	 grazia:	 «Non	 fare	 niente	 che	 non

farei!».
Be’,	non	mi	rimaneva	molto,	no?
Otto	 ore	 più	 tardi,	 tornai	 a	 casa.	 Avevamo	 visitato	 Trafalgar	 Square	 coi	 suoi	 mille	 piccioni,



comprato	il	pranzo	in	un	mercato	vicino	e	infine	preso	la	metropolitana	per	andare	a	fare	due	passi	a
Hyde	Park	al	tramonto.	Sentivo	i	piedi	pulsare	e	mi	faceva	male	la	schiena,	ma	non	ero	mai	stata	così
felice.	Infilai	la	chiave	nella	serratura,	e	prima	di	avere	il	tempo	di	entrare	e	togliermi	le	scarpe,	una
figura	mi	si	materializzò	accanto.	Saltai	in	aria	dallo	spavento.	«Spero	che	tu	non	abbia	fatto	niente
che	io	non	avrei	fatto».
«Mamma»,	le	risposi,	«certo	che	no».
«Mmm»,	mi	diede	per	tutta	risposta.
Salii	su	per	le	scale	e	crollai	sul	letto.	Ero	esausta.	Dovevano	essere	passate	ore	quando	mi	svegliai

al	 profumo	 rassicurante	 di	 una	 colonia	 familiare.	 «Shh»,	mi	 disse	mio	padre	mentre	 lo	 chiamavo,
mezza	addormentata.	«Sono	solo	io».	Mi	rimboccò	le	coperte	e	mi	diede	un	bacio	sulla	fronte.	Spense
la	luce.	«Domani	dovrai	raccontarmi	tutto	della	tua	giornata».
Il	 giorno	 seguente,	 mi	 drizzai	 di	 scatto	 nel	 letto,	 svegliata	 dal	 profumino	 delizioso	 del	 pollo

arrosto.	Era	l’una.	L’ora	di	pranzo!	Andai	a	lavarmi,	mi	vestii	e	scesi	giù	proprio	mentre	mia	madre
ci	 stava	 servendo	 da	 mangiare.	 Durante	 il	 pranzo,	 mamma	 volle	 sapere	 cosa	 avevo	 combinato	 il
giorno	prima	a	Londra	e	mi	bombardò	di	domande.	Più	che	una	rilassata	conversazione	familiare,
sembrava	 un	 interrogatorio	 e	 la	 cosa	 mi	 innervosì.	 Non	 avevo	 fatto	 nulla	 per	 meritarmi	 il	 terzo
grado.
Mentre	mia	madre	continuava	a	farmi	domande	del	tutto	ingiustificate,	cominciai	ad	agitarmi	sulla

sedia,	evitando	di	guardarla	negli	occhi	per	quanto	ero	arrabbiata.	Una	volta,	un	amico	di	mio	padre
mi	aveva	detto	che	i	miei	occhi	parlavano,	così	cercai	di	non	posarli	mai	su	di	lei.	Ma	quando	infine
incrociai	i	suoi,	mia	madre	stabilì	che	avessi	lo	sguardo	colpevole	e	cominciò	a	saltare	a	conclusioni
affrettate.	Non	riuscii	più	a	contenere	le	emozioni,	e	con	loro	le	lacrime.	Rimasi	seduta	in	silenzio,
coltello	e	forchetta	posate	nel	piatto.
Intervenne	mio	padre.	«Lasciala	stare.	Non	ha	fatto	niente	di	male».
Mia	madre	rivolse	subito	l’attenzione	su	di	lui.	Lo	fulminò	con	“quello	sguardo”,	ma	quando	vide

che	mio	padre	continuava	a	proteggermi	da	quell’attacco	verbale	immeritato,	le	sue	guance	assunsero
un	buffo	colorito	rosso.	«Come	fai	a	sapere	cosa	ha	fatto	e	cosa	no?».
Mio	padre	non	seppe	che	rispondere.
Nelle	 settimane	 e	 nei	mesi	 successivi,	 ogni	 volta	 che	 andavo	 a	 Londra,	 immaginavo	 lo	 sguardo

severo	di	mia	madre	e	gli	occhi	amorevoli	di	mio	padre.	Non	avevo	bisogno	d’altro	per	convincermi
a	comportarmi	bene.
Non	avevo	interesse	a	sgarrare.	Così,	settimana	dopo	settimana,	ritornavamo	a	Trafalgar	Square.	I

miei	 genitori	 mi	 ci	 avevano	 portata	 da	 piccola	 e,	 da	 allora,	 l’entusiasmo	 che	 avevo	 provato	 nel
vedere	 i	 piccioni	 radunarsi	 intorno	 a	me	 e	 beccare	 le	 granaglie	 dalle	mie	mani	 –	 c’era	 un	 uomo
apposta	a	venderle	–	non	mi	abbandonò	mai.
Io	e	le	mie	amiche	passavamo	le	giornate	a	visitare	la	città.	Ci	fermavamo	a	osservare	Buckingham

Palace,	la	casa	del	primo	ministro	al	numero	10	di	Downing	Street	e	il	Parlamento.
E	pensare	che	quando	camminavamo	 lungo	 il	 famoso	argine	del	Tamigi,	 ancora	non	sapevo	che

presto	avrei	ripercorso	quel	tragitto	non	più	da	adolescente,	ma	da	giovane	donna,	mano	nella	mano
con	un	giovane	uomo	durante	il	primo	di	una	lunga	serie	di	romantici	appuntamenti.
	



L’inferno	e	il	paradiso

Nelle	strade	affollate	di	Londra,	trovavamo	sempre	un	posticino	per	riposarci	e	prendere	un	caffè,
sentendoci	 grandi	 ed	 euforiche	 all’idea	 di	 farlo	 senza	 la	 supervisione	 dei	 nostri	 genitori.	 Era	 un
distrazione	magnifica	dalla	perdita	del	mio	caro	Teddy:	mi	mancava	ancora,	ma,	come	è	tipico	degli
adolescenti,	traevo	sollievo	nel	passare	più	tempo	con	le	amiche,	lontano	da	casa.
Nonostante	fossimo	quasi	negli	anni	Sessanta,	con	il	furoreggiare	del	flower	power	e	delle	droghe

psichedeliche,	noi	non	toccammo	mai	nulla.	Eravamo	ragazze	semplici	a	cui	bastavano	un	caffè	e	i
panorami	 mozzafiato	 di	 Londra	 per	 essere	 felici.	 L’indipendenza	 era	 la	 droga	 che	 dava	 più
dipendenza.
A	casa,	mia	madre	mi	avvisava	di	stare	alla	larga	dai	“Teddy	boys”,	come	li	chiamava	lei,	ovvero	i

ragazzi	che	frequentavano	la	discoteca	locale.	Io	non	avevo	il	permesso	di	andarci,	ma	qualche	volta
li	 incrociavo	 per	 strada.	 Io	 non	 ero	 interessata,	 e	 non	 osavo	 neanche	 esserlo,	 visto	 come	 era	mia
madre.
Ma	 in	 un	 piovoso	 sabato	 pomeriggio	 londinese	 di	 due	 anni	 dopo,	 quando	 stavo	 per	 diventare

sedicenne,	accadde:	persi	la	testa.	Io	e	la	mia	amica	Renee	eravamo	andate	nel	nostro	bar	preferito,	il
sempre	sciccoso	2i’s	–	letto	two	eyes,	«due	occhi»	–,	nella	speranza	di	intravedere	il	nostro	cantante
pop	 preferito,	 Cliff	 Richard,	 che	 si	 diceva	 frequentasse	 saltuariamente	 il	 famoso	 bar	 nella	 Old
Compton	 Street	 di	 Soho.	 Quando	 arrivammo,	 per	 nostra	 costernazione,	 il	 posto	 era	 pieno	 zeppo.
Molti	dei	cantanti	e	dei	chitarristi	famosi	degli	anni	Cinquanta	e	Sessanta	erano	entrati	lì	come	perfetti
sconosciuti,	per	poi	essere	notati	dagli	scopritori	di	talenti	che	il	locale	richiamava	–	motivo	per	cui
il	bar	riscuoteva	così	grande	successo	tra	noi,	gente	normale.	Ma	con	tutta	quella	gente	ammassata	lì
dentro,	io	e	Renee	decidemmo	di	andare	nel	bar	accanto,	all’Inferno	e	Paradiso.
Essendo	 brave	 ragazze,	 ritenemmo	 che	 il	 piano	 del	 Paradiso	 fosse	 il	 più	 adatto	 a	 noi.	 Le	 pareti

erano	di	un	bianco	angelico	e	la	stanza	era	piena	di	luce.	L’unico	problema	era	che	il	Paradiso	era	già
al	completo.	Non	avevo	 la	minima	 intenzione	di	 ributtarmi	 là	 fuori,	al	gelo	pungente	dell’inverno,
solo	per	 trovare	un	posto	meno	affollato.	Così	presi	Renee	per	 il	braccio.	«Al	diavolo!»,	affermai,
scendendo	le	scale	con	una	risatina	diabolica.
All’Inferno,	 le	 pareti	 erano	 di	 un	 rosso	 scuro	 e	 intenso,	 e	 la	 poca	 luce	 presente	 proveniva	 da

maschere	di	diavoli	con	gli	occhi	rossi	appese	lungo	le	pareti.	Ma	quasi	immediatamente,	ogni	cosa
sparì	dalla	visuale.	Tutto	ciò	che	riuscivo	a	vedere	era	quel	ragazzo	bello	da	morire	seduto	dall’altra
parte	della	porta.	Aveva	capelli	neri	e	lucidi,	una	perfetta	pelle	abbronzata,	e	occhi	castano	scuro	in
cui	 avrei	 voluto	 sciogliermi.	 Era	 seduto	 con	 un	 amico	 che,	 così	 a	 prima	 vista,	 non	 sembrava	 un
adone.
Mi	 voltai	 verso	Renee	 e	 le	 indicai	 i	 due	 ragazzi	 con	 un	 cenno	 del	 capo.	 «Il	 tuo	 non	mi	 sembra

granché»,	le	dissi.
Scoppiammo	 entrambe	 a	 ridere	 e	 ci	 facemmo	 strada	 nella	 sala	 come	 se	 nulla	 fosse.	 Quando	 si

liberò	 una	 sedia	 vicino	 a	 quello	 sconosciuto	 così	 affascinante,	 mi	 ci	 andai	 a	 sedere	 e	 Renee	 si
accomodò	accanto	a	me.
Per	una	come	me,	quella	mossa	era	decisamente	coraggiosa.	Ma	ora	non	avevo	idea	di	cosa	fare	o



dire.	Per	fortuna,	il	ragazzo	mi	dava	la	schiena,	così	mi	allungai	verso	Renee	e	le	dissi:	«E	ora	che
faccio?».
Renee	fece	spallucce	e	sollevò	le	sopracciglia.	Non	lo	sapeva	nemmeno	lei.
Come	cavolo	avrei	fatto	a	conoscere	quel	ragazzo	meraviglioso	seduto	accanto	a	me?
Proprio	in	quel	momento,	i	due	ragazzi	smisero	di	parlare	e	lo	sconosciuto	si	girò	verso	di	me.	Mi

sorrise	e	io	arrossii.	Se	l’amico	di	mio	padre	aveva	ragione	e	miei	occhi	parlavano	per	davvero,	di
certo	non	c’era	bisogno	che	gli	esplicitassi	a	parole	tutte	le	fantasticherie	romantiche	che	mi	stavano
frullando	nella	testa.
Che	se	ne	fosse	accorto	o	no,	non	lo	diede	a	vedere.
Con	fare	cortese,	allungò	la	mano	per	stringere	la	mia	e	si	presentò	con	il	nome	di	Stephen.
Renee	si	sporse	 in	avanti	e	mi	sussurrò	all’orecchio:	«Be’,	 fisicamente	 ti	piace	e	si	chiama	anche

Stephen:	il	tuo	nome	preferito.	Direi	che	ci	siamo!».
Stephen	 presentò	Renee	 a	Tony.	Aveva	 un	 accento	 che	 non	 riuscivo	 a	 inquadrare,	 e	 i	miei	 occhi

erano	attratti	dal	suo	sorriso	e	dai	suoi	denti	perfetti.	Dio,	quanto	era	bello!	Mentre	parlava,	mi	tornò
alla	mente	South	Pacific,	il	film	che	mio	padre	mi	aveva	portato	a	vedere	a	dieci	anni.
Stephen	aveva	delle	 ciglia	 così	 lunghe	da	poterci	 spazzare	 il	pavimento,	 e	mi	 ricordava	Rossano

Brazzi,	il	famoso	attore	protagonista	del	film.
Scambiati	i	soliti	convenevoli	su	dove	abitavamo,	per	esempio,	o	su	quali	fossero	i	nostri	interessi,

mi	sentii	più	a	mio	agio.	E	senza	nemmeno	accorgermene,	io	e	Stephen	passammo	tutto	quel	grigio
pomeriggio	a	parlare.	Venni	a	sapere	che	era	originario	di	Cipro	e	che	era	a	Londra	da	quattro	mesi.
Stava	studiando	inglese	per	riuscire	a	sostenere	anche	a	Londra	gli	esami	di	ingegneria	elettronica

che	aveva	già	passato	nel	suo	Paese.	Avrei	voluto	che	la	nostra	conversazione	continuasse	all’infinito,
e	temevo	il	momento	in	cui	Stephen	si	sarebbe	congedato.
Tuttavia,	con	mia	sorpresa	e	grande	gioia,	mi	chiese:	«Ti	andrebbe	di	uscire	a	fare	due	passi	lungo

il	fiume?».
Nonostante	avessi	paura	dell’acqua	e	non	fossi	capace	di	nuotare,	con	lui	mi	ci	sarei	perfino	tuffata

nel	 Tamigi.	 Lo	 ringraziai	 per	 l’invito	 e	 risposi:	 «Sì,	 grazie,	 molto	 volentieri».	 Per	 fortuna	 anche
l’amico	di	Stephen	chiese	a	Renee	se	le	facesse	piacere	andare	con	lui.	Se	avesse	risposto	di	no,	avrei
dovuto	fare	altrettanto:	non	potevo	lasciare	da	sola	la	mia	amica.	E	con	il	monito	di	mia	madre	di	non
restare	 mai	 sola	 che	mi	 riecheggiava	 nelle	 orecchie,	 implorai	 Renee	 con	 gli	 occhi	 di	 farmi	 quel
favore.
Uscimmo	 quando	 ormai	 stava	 calando	 la	 sera.	 Dopo	 essere	 stati	 al	 calduccio	 nell’Inferno,	 quel

freddo	 vespertino	 ci	 fece	 venire	 i	 brividi.	A	 differenza	 di	 alcune	 ore	 prima,	 però,	 quando	 a	me	 e
Renee	non	era	piaciuta	la	prospettiva	di	gironzolare	all’aperto,	ora	vedevo	una	passeggiata	lungo	il
fiume	sotto	una	luce	completamente	diversa.	Soprattutto	quando	Stephen	mi	disse:	«Posso	metterti	un
braccio	intorno	alle	spalle	per	tenerti	caldo?».
Sorrisi	 e	 annuii.	E	quando	mi	 sistemò	 il	braccio	 intorno	alle	 spalle	e	mi	 tirò	più	vicino	a	 sé,	mi

sentii	 sciogliere	dentro.	Se	 solo	 il	 fuoco	della	passione	 fosse	bastato	per	 riscaldarci!	Si	gelava	dal
freddo.	Cercammo	una	panchina	riparata	e	ci	sedemmo	accoccolati	l’uno	all’altra.	Nonostante	i	nostri
amici	fossero	lì	accanto,	mi	sentivo	come	se	io	e	Stephen	fossimo	le	uniche	persone	presenti.	Mentre
guardavamo	il	fiume	scorrere	sotto	i	nostri	occhi	e	il	riflesso	delle	luci	dei	lampioni	sull’acqua,	per
me,	nel	mondo	non	c’eravamo	altro	che	noi.
Io	e	Stephen	parlammo	della	nostra	infanzia	e	della	nostra	educazione,	di	quello	che	facevamo	nella

vita	e	di	quello	che	ci	sarebbe	piaciuto	fare.	Lui	era	nato	a	Yialousa,	sull’isola	di	Cipro,	aveva	cinque
fratelli	minori	e	un	grande	cane	bianco	di	nome	Jack.	Mentre	mi	raccontava	di	quando	giocava	con	i



suoi	 fratelli	 e	 il	 suo	 cane,	 pendevo	 dalle	 sue	 labbra.	 Quanto	 sarebbe	 stato	 bello	 se	 io	 e	 Teddy
avessimo	potuto	giocare	insieme	a	tutti	loro.
All’improvviso,	sentii	il	Big	Ben	suonare.	I	rintocchi	mi	avvertirono	che	erano	le	20	in	punto	e	mi

fecero	 tornare	alla	 realtà.	Fissai	 l’enorme	quadrante	sperando	di	poter	 riavvolgere	 il	 tempo,	anche
solo	di	poche	ore.	Non	riuscivo	a	sopportare	 l’idea	di	dare	 la	buonanotte	all’uomo	dei	miei	sogni.
Ma	non	mi	sarei	arrischiata	a	scatenare	 l’ira	di	mia	madre	arrivando	a	casa	un	minuto	dopo	le	22,
così	mi	feci	forza	e	lo	salutai.	«Grazie	per	la	piacevole	serata»,	iniziai,	«ma	temo	sia	ora	che	torni	a
casa».
Renee	balzò	in	piedi	e	mi	voltai	di	nuovo	verso	Stephen.	«Sono	in	ritardo.	I	miei	genitori	avranno

già	mandato	l’esercito	a	cercarmi».
«Mi	dispiace	che	tu	debba	andartene»,	disse,	«ma	sei	fortunata	ad	avere	dei	genitori	che	ti	vogliono

bene	e	che	si	preoccupano	di	vederti	tornare	a	casa	in	orario	sana	e	salva».
Era	una	cosa	carina	da	dire.
Stephen	e	il	suo	amico	ci	accompagnarono	alla	stazione	di	Waterloo.	A	ogni	passo,	sentivo	il	cuore

battermi	in	un	modo	strano.	Nel	modo	in	cui	batterebbe,	pensai,	quando	si	è	costretti	a	dire	addio	per
sempre	 a	 qualcuno	 che	 si	 ha	 amato	 profondamente.	 In	 stazione,	 i	 ragazzi	 restarono	 con	 noi	 sulla
banchina	ad	aspettare	l’arrivo	del	treno.
Considerandomi	 una	 comune	 quindicenne	 senza	 nulla	 di	 speciale,	 non	 pensai	 nemmeno	 per	 un

momento	 che	 Stephen	 volesse	 rivedermi,	 figuriamoci	 che	 fosse	 interessato,	 così	 mi	 preparai
psicologicamente	a	dirgli	addio.	Ma	accadde	qualcosa	di	inaspettato.	Stephen	mi	prese	una	mano	e	la
chiuse	tra	le	sue.	Con	gli	occhi	fissi	sui	miei,	mi	disse:	«Per	favore,	posso	rivederti,	Linda?».
La	sorpresa	fu	tale	che	esitai	per	un	secondo,	chiedendomi	se	avessi	sentito	bene.
«Mi	farebbe	molto	piacere»,	farfugliai	infine.
Il	treno	era	sul	punto	di	partire,	così	io	e	la	mia	amica	saltammo	a	bordo.	Abbassai	il	finestrino	e

Stephen	 gridò:	 «Alle	 13	 in	 punto	 di	 sabato	 prossimo,	 qui,	 sotto	 l’orologio	 della	 stazione.	 Ti
andrebbe?».
Se	mi	andava?	Avevo	trovato	il	mio	Rossano	Brazzi!
«È	perfetto»,	gli	gridai	a	mia	volta.
Continuammo	a	salutarci	con	la	mano	finché	il	treno	non	uscì	scoppiettante	dalla	stazione.
Mi	 lasciai	 cadere	 sul	 sedile,	 sospirando	 e	 pensando	 alla	 scena	 finale	 di	 Tempo	 d’estate,	 dove

Katharine	Hepburn	è	sul	 treno	e	si	 lascia	alle	spalle	 l’amore	della	sua	vita,	 interpretato	da	Rossano
Brazzi.	 Le	 somiglianze	 con	 la	 mia	 situazione	 e	 quella	 di	 Stephen	 finivano	 lì:	 quella	 scena
rappresentava	la	fine	della	loro	storia	d’amore,	ma	in	cuor	mio	sapevo	che	quello	era	solo	l’inizio
della	nostra.
Il	 fine	 settimana	 successivo	 sembrava	 non	 arrivare	 più.	Non	 c’era	 verso	 che	 riuscissi	 a	 studiare

mentre	 contavo	 i	 giorni	 che	mi	 separavano	 da	 Stephen.	Mi	 domandavo	 se	 avrebbe	 cambiato	 idea,
lasciandomi	ad	aspettare	come	un’idiota	sotto	quell’orologio.	Ma	non	avrei	dovuto	preoccuparmene:
sabato,	 alle	 13	 in	 punto,	 era	 lì	 come	 promesso.	Questa	 volta,	 però,	 non	 esitammo	 a	 prenderci	 per
mano	mentre	ci	immergevamo	nella	fresca	aria	invernale,	diretti	verso	il	fiume.
Quella	giornata	volò,	e	questa	volta,	al	momento	dei	saluti,	Stephen	prese	il	mio	numero	di	telefono

e	 promise	 di	 chiamarmi	 presto.	 E	 lo	 fece.	Decidemmo	 che	 per	 il	 prossimo	 appuntamento	 sarebbe
venuto	a	prendermi	a	casa,	e	quando	lo	fece,	mio	padre	mi	strizzò	l’occhio	e	andò	ad	aprire	la	porta.
Mentre	controllavo	che	i	capelli	fossero	a	posto	e	mi	incipriavo	il	naso	un’ultima	volta,	sentii	mio
padre	dire:	«Salve,	figliolo,	come	stai?».
Stephen	rise.	«Molto	bene,	grazie,	signore,	e	lei?».



Mi	sentii	felice	come	non	mai.
In	 quel	 periodo,	 i	 giornali	 facevano	 a	 gara	 per	 chi	 gettava	 più	 fango	 sui	 ciprioti,	ma	 a	me	 non

importava	 da	 dove	 venisse	 Stephen.	 E	 sapevo	 anche	 che	 non	 appena	mio	 padre	 avesse	 posato	 gli
occhi	su	di	lui,	non	sarebbe	importato	nemmeno	a	lui.	Su	mia	madre	avevo	delle	riserve.	Ecco	perché
le	avevo	detto	che	Stephen	era	svizzero.
Dopo	averlo	conosciuto,	scoppiò	a	ridere.	«Se	Stephen	è	svizzero,	io	sono	cinese».	Non	disse	altro,

perché	Stephen	era	un	ragazzo	meraviglioso	e	degno	di	stima,	e	chiunque	lo	incontrasse,	 lo	capiva
all’istante.	Presto,	io	e	lui	diventammo	inseparabili.
Una	domenica	pomeriggio,	attraversai	la	strada	per	andare	a	fare	la	mia	chiacchierata	settimanale

con	zia	Ann.
«È	successa	una	cosa	meravigliosa»,	le	dissi.
«Oh»,	rispose,	inarcando	un	sopracciglio.
«Mi	sono	innamorata».
Mi	serrò	una	mano	tra	le	sue.	«Lo	so»,	affermò.	«Te	lo	leggo	in	faccia».
Io	e	Stephen	ci	frequentammo	per	mesi,	ma	il	tragitto	da	e	verso	Londra	era	lungo	e	riduceva	le	ore

a	nostra	disposizione.	Il	tempo	di	arrivare	a	Londra	e	mangiare	qualcosa	insieme	e	Stephen	doveva
già	riaccompagnarmi	a	Waterloo	per	prendere	il	treno	che	mi	avrebbe	riportato	a	casa.
Durante	un	pranzo	domenicale,	zia	Ann	si	voltò	verso	Stephen.	Con	un	luccichio	negli	occhi	e	una

mano	sotto	la	tovaglia	a	stringermi	il	ginocchio,	gli	disse:	«Stephen	caro,	ora	che	il	nonno	e	zio	Joe
non	sono	più	tra	noi,	ci	sono	rimaste	due	stanze	libere.	Perché	non	vieni	ad	abitare	da	noi?».
Io	e	Stephen	la	guardammo	raggianti.
«Sarebbe	fantastico,	zia	Ann,	grazie»,	le	rispose.
La	settimana	dopo,	Stephen	lasciò	la	zona	nord	di	Londra	e	si	trasferì	a	casa	di	zia	Ann	e	zio	Ted.

Ero	così	 felice	da	sentirmi	sul	punto	di	 impazzire.	Ora	Stephen	viveva	dall’altra	parte	della	strada,
andavamo	 a	 passeggio	 al	 parco	 o	 al	 cinema.	 Come	 la	 maggior	 parte	 delle	 coppiette	 di	 giovani
innamorati,	ci	sedevamo	nell’ultima	fila,	mangiavamo	un	po’	di	popcorn	e	prestavamo	più	attenzione
alle	nostre	labbra	che	allo	schermo.
Ogni	volta	che	lo	vedevo,	tornavo	a	casa	ubriaca	d’amore.	Quanto	desideravo	sposarci.
	



Il	fidanzamento

Ormai	 avevo	 diciotto	 anni	 e	 io	 e	 Stephen	 ci	 stavamo	 frequentando	 da	 quella	 che	 sembrava
un’eternità.
Ma	 era	 da	 poco	 che	 avevamo	 iniziato	 a	 muovere	 i	 primi	 passi	 nel	 mondo	 del	 lavoro,	 io	 come

stenodattilografa,	 Stephen	 come	 ingegnere	 elettrico,	 essendo	 riuscito	 a	 ottenere	 tutte	 le	 qualifiche
necessarie	nel	Regno	Unito	come	si	era	prefissato	fin	dall’inizio.
Una	sera,	venne	a	prendermi	per	portarmi	a	cena.	Era	quindici	minuti	in	anticipo	e	non	ero	ancora

pronta.	«Devo	parlare	un	momento	con	 tuo	padre»,	mi	disse.	«Per	 favore,	puoi	 aspettare	nell’altra
stanza?».
Esibii	 la	 mia	 faccia	 perplessa	 migliore	 e	 uscii	 dalla	 sala,	 cipria	 in	 mano.	 Invece	 di	 finire	 di

prepararmi,	premetti	l’orecchio	contro	la	porta	e	rimasi	ad	ascoltare,	origliando	come	la	scolaretta
che	mia	madre	avrebbe	disprezzato.	Stephen	parlò	con	fare	tranquillo	per	quella	che	sembrò	una	vita.
Poi	 calò	 il	 silenzio,	 seguito	 dalla	 voce	 tonante	 di	 mio	 padre	 che	 diceva:	 «Benvenuto	 in	 famiglia,
figlio	mio!».
Famiglia?	Voleva	forse	dire…?
Poi	sentii	il	suono	di	una	mano	che	batte	su	una	schiena	e	un	fruscio	che	mi	fecero	capire	che	i	due

uomini	della	mia	vita	si	stavano	abbracciando.	Scoppiai	di	felicità.	Stava	succedendo	per	davvero!	Ci
saremmo	sposati!
Il	 giorno	 dopo,	 io	 e	 Stephen	 scegliemmo	 un	 bellissimo	 anello	 di	 diamanti	 per	 me	 e,	 con	 la

benedizione	dei	miei,	ci	fidanzammo	ufficialmente.	Con	un	buon	lavoro	a	tempo	indeterminato	per
entrambi	e	il	sostegno	delle	nostre	famiglie,	cominciammo	a	gettare	le	basi	della	nostra	vita	insieme.
Tuttavia,	 il	 mio	 lavoro	 alla	 London	 and	 Scandinavian	 Metallurgical	 Company,	 un’azienda
metallurgica	 nei	 pressi	 di	 Wimbledon,	 cominciò	 a	 pesarmi	 terribilmente.	 In	 tutta	 onestà,	 avevo
raggiunto	il	punto	in	cui	se	avessi	dovuto	scrivere	ancora	una	volta	la	parola	“leghe”	o	“manufatto”
mi	sarei	messa	a	urlare.	Quando	lo	confidai	a	Stephen,	mi	disse:	«Allora	perché	continui	a	lavorare
lì?	 Cerchiamo	 qualcos’altro».	 Insieme,	 passammo	 in	 rassegna	 la	 stampa	 locale	 e	 un	 giornale	 di
Londra	 che	 avevamo	 comprato	 una	 domenica	 in	 città.	 Lì,	 trovai	 la	 mia	 ancora	 di	 salvezza:	 c’era
bisogno	urgente	di	una	stenodattilografa	in	Fleet	Street.
Fleet	Street:	l’epicentro	delle	notizie	britanniche!
Be’,	non	dovevo	fare	altro	che	candidarmi.
	



Il	panico	totale

Con	mia	gioia,	dopo	un	colloquio	di	quindici	minuti,	mi	offrirono	il	posto	seduta	stante.	Cominciai
il	giorno	seguente.	Venivo	pagata	più	di	prima	e	ogni	giorno	dovevo	spostarmi	 in	città	–	ambiente
perfetto	per	il	tran-tran	quotidiano	agli	occhi	di	una	ragazza	di	diciannove	anni.	Mi	piaceva	andare	a
Londra	 ogni	 giorno,	 uscire	 dal	 piccolo	 mondo	 ovattato	 di	 Raynes	 Park.	 Nella	 capitale,	 le	 donne
indossavano	 tailleur	 su	misura,	 si	mettevano	 strati	 di	 rossetto	 rosso	 acceso	 e	 acconciavano	 i	 loro
capelli	 luminosi	 in	 raccolti	 favolosi.	 Io,	 al	 contrario,	 sfoggiavo	ancora	un	 taglio	 alla	maschietto	 e
una	punta	di	rossetto	rosa.
Gli	 uomini	 fumavano,	 imprecavano	 e	 correvano	 a	 destra	 e	 sinistra	 senza	 la	 cavalleria	 a	 cui	 ero

abituata.	Io	tenevo	la	testa	china	e	lavoravo	sodo,	determinata	a	farmi	strada.	La	frenetica	sala	stampa
della	Reuters,	un	gigante	del	giornalismo,	era	un	posto	elettrizzante	e	spaventoso	in	egual	misura.	Le
notizie	che	mi	giungevano	erano	entusiasmanti	tanto	da	ascoltare	quanto	da	battere	a	macchina	e	far
circolare,	e	per	la	prima	volta	mi	sentii	appagata,	mi	sentii	finalmente	una	vera	adulta.	Ero	una	donna
in	carriera	con	un	mio	stipendio	e	un	fidanzato	stupendo	che	adoravo.	Con	Stephen,	zia	Ann,	zio	Ted
e	tutti	gli	amici	della	scuola	a	pochi	minuti	da	casa	mia,	la	mia	vita	era	completa.
Presto	 diventai	 così	 efficiente	 nel	 mio	 lavoro	 che	 il	 mio	 supervisore	 diretto	 mi	 iscrisse	 a	 un

concorso	organizzato	dalla	rivista	«Woman’s	Own»	per	aggiudicarmi	il	titolo	di	migliore	segretaria
dell’anno.	 Il	 concorso	 consisteva	 in	 una	 serie	 di	 prove	 da	 svolgere	 sotto	 la	 supervisione	 di	 alcuni
giudici,	 e	 me	 la	 stavo	 cavando	 piuttosto	 bene	 finché	 uno	 di	 loro,	 Marjorie	 Proops,	 una	 nota
colonnista	e	curatrice	della	rubrica	«Lettere	dei	lettori»,	si	fermò	dietro	di	me	e	sbirciò	da	sopra	la
mia	spalla.
Sebbene	sapessi	che	aveva	il	diritto	di	vedere	come	stavo	procedendo,	odiavo	essere	fissata	mentre

ero	all’opera:	era	un	fastidioso	blocco	mentale	che	mi	portavo	dietro	da	quando	ero	bambina,	quando
agli	occhi	di	mia	madre,	a	quanto	pare,	non	ero	in	grado	di	combinare	nulla	di	buono.	E	neanche	a
dirlo,	lo	sguardo	vigile	di	Marjorie	Proops	e	la	mia	paura	di	fare	un	passo	falso	mi	mandarono	nel
pallone.	 Arrivai	 comunque	 seconda	 e	 con	 poco	 scarto	 dalla	 prima.	 Dire	 che	 ero	 contenta	 era	 un
eufemismo,	e	mio	padre	fu	particolarmente	orgoglioso	di	me.
Non	ero	mai	stata	così	felice	in	vita	mia	finché	più	tardi,	quello	stesso	anno,	accadde	qualcosa	che

mi	provocò	un’ansia	continua	e	che	limitò	la	mia	vita	in	un	modo	che	non	mi	sarei	mai	immaginata.
Tutto	 cominciò	 una	 mattina	 presto	 di	 metà	 settimana,	 su	 un	 treno	 diretto	 a	 Waterloo.	 Avevo	 una
sensazione	terribile	alla	pancia	e	stavo	contando	i	minuti	che	mi	separavano	dalla	stazione,	dove	sarei
potuta	 fiondarmi	 in	bagno.	Ero	 sicura	di	 avere	una	gastroenterite.	Ma	a	metà	 tra	 le	due	 stazioni,	 il
treno	cominciò	a	rallentare	e	si	fermò	al	centro	di	una	galleria	non	illuminata.	Mentre	nella	carrozza
si	alzavano	sussurrii	e	domande,	si	sentì	la	voce	del	conducente	all’altoparlante.	Il	treno	era	in	panne.
Avevo	i	crampi	all’addome	e	cominciai	a	grondare	sudore.	Il	cuore	prese	a	battermi	all’impazzata

all’idea	di	quello	che	sarebbe	potuto	succedere	con	quel	virus	che	mi	dilaniava	dentro	e	di	come	mi
sarei	 sentita	mortificata	 se	non	 fossi	 stata	 in	grado	di	contenermi.	Passarono	venti	minuti	prima	di
sentire	 il	 ronzio	 del	 motore	 che	 riprendeva	 vita.	 In	 qualche	 modo,	 ero	 riuscita	 a	 salvare	 la	 mia
colazione	e	la	mia	dignità.	Finalmente	arrivammo	in	stazione	e	corsi	alla	toilette.	Grazie	al	cielo	ero



riuscita	a	non	rovinarmi	 la	 reputazione	sul	 treno	–	o	sulla	banchina!	Chiamai	mio	padre	e	venne	a
recuperarmi.	Restai	a	casa	malata	per	le	ventiquattro	ore	seguenti.
Nonostante	 il	 virus	 sembrasse	 avere	 abbandonato	 il	 mio	 corpo,	 i	 sintomi	 continuarono	 a

perseguitarmi.	Ogni	volta	che	salivo	su	un	treno,	lo	stomaco	cominciava	a	protestare,	piegandomi	dal
dolore.	Mi	feci	visitare	da	un	medico,	che	mi	prescrisse	degli	esami.	Per	fortuna	i	risultati	furono	tutti
negativi.	 Mi	 sentii	 immensamente	 sollevata	 e	 decisi	 di	 festeggiare	 regalandomi	 dei	 vestiti	 nuovi.
Quando	montai	 sul	 treno	 a	 Raynes	 Park,	 ero	 felice	 come	 una	 pasqua	 e	 non	 vedevo	 l’ora	 di	 fare
shopping.	 Purtroppo,	 però,	 quella	 felicità	 non	 durò	 a	 lungo.	Kingston	 era	 a	 sole	 poche	 fermate	 di
distanza,	ma	quando	il	treno	si	fermò	appena	fuori	New	Malden,	all’improvviso	fui	attanagliata	dalle
stesse	tremende	sensazioni	che	mi	avevano	accompagnata	durante	il	viaggio	verso	Waterloo.
Sentii	 che	 il	 peggio	 stava	 per	 arrivare,	 e	 quella	 paura	mi	 pervase	 il	 petto,	 facendomi	 andare	 nel

panico	 totale.	 Rimasi	 davanti	 alle	 porte,	 e	 non	 appena	 il	 treno	 entrò	 nella	 stazione	 successiva,
nonostante	non	fosse	la	mia,	saltai	giù.	Il	cuore	mi	stava	per	esplodere	da	quanto	batteva.	I	normali
suoni	del	mondo	divennero	un	 fischio	continuo	nelle	mie	orecchie	e	 la	vista	mi	 si	offuscò	mentre
cominciavo	a	piangere.
Volai	nel	bagno	delle	signore	sulla	banchina,	grata	di	avercela	fatta	in	tempo.	Con	mia	meraviglia,

non	 sentii	 dolore,	 ma	 nonostante	 questo,	 rinunciai	 al	 mio	 giro	 per	 negozi.	 Pregando	 che	 il	 mio
stomaco	 mostrasse	 clemenza,	 presi	 il	 treno	 e	 tornai	 a	 casa,	 e	 grazie	 al	 cielo,	 senza	 incidenti	 di
percorso	questa	volta.
Quelle	 sensazioni	 incomprensibili	 non	 accennavano	 a	 diminuire.	 Mi	 assalivano	 ogni	 volta	 che

entravo	in	un	mezzo	pubblico	e	perfino	in	auto.	Non	riuscivo	ad	affrontare	l’ansia	che	mi	veniva	al
pensiero	di	 salire	 su	 un	 treno,	 così,	 con	 riluttanza,	 lasciai	 il	mio	 lavoro	 in	Fleet	Street	 solo	 pochi
mesi	dopo	la	mia	assunzione.	Accettai	un	posto	da	stenodattilografa	al	Nelson	Hospital,	che	potevo
facilmente	 raggiungere	 a	 piedi	 da	 casa	 mia.	 La	 fermata	 del	 pullman	 era	 in	 fondo	 alla	 strada,	 e
l’ospedale	a	sole	due	fermate	di	distanza,	ma	ero	diventata	troppo	diffidente	anche	solo	per	prendere
in	considerazione	quel	tragitto.
Fui	contenta	di	trovare	il	mio	lavoro	nel	reparto	di	radiologia	così	interessante.	Mi	piaceva	sentire

delle	diverse	condizioni	mediche.	Il	mondo	della	medicina	mi	affascinava	e	sapevo	di	avere	trovato	il
lavoro	della	mia	vita.	Alcuni	mesi	dopo,	quando	mi	offrirono	la	possibilità	di	diventare	segretaria	al
reparto	 di	 maternità	 e	 ginecologia,	 non	 esitai	 un	 secondo.	 Stavo	 facendo	 quello	 che	 mi	 piaceva,
circondata	da	neonati	e	radiose	future	mamme.	Era	una	fortuna!
Sempre	più	spesso,	mi	ritrovai	a	pensare	a	quando	io	e	Stephen	avremmo	avuto	una	famiglia	tutta

nostra.	 Sua	madre	 mi	 implorava	 di	 darle	 una	 nipotina.	 Io	 ridevo	 e	 le	 rispondevo:	 «Farò	 del	 mio
meglio».
Durante	 un	 pranzo	 domenicale	 da	 zia	 Ann,	 eravamo	 tutti	 impegnati	 a	 gustarci	 il	 nostro	 pollo

arrosto,	quando	Stephen	mi	prese	la	mano	e	si	schiarì	la	voce.	Da	ragazzo	tranquillo	e	relativamente
timido	quale	era,	la	sua	richiesta	di	attenzione	sorprese	tutti	quanti	–	me	compresa.	«Mamma,	papà,
zia	 Ann	 e	 zio	 Ted»,	 disse,	 «sarete	 felici	 di	 sapere	 che	 abbiamo	 finalmente	 fissato	 una	 data	 per	 il
nostro	matrimonio».
Tirarono	 tutti	 quanti	 indietro	 la	 sedia	 all’istante	 e	 balzarono	 in	 piedi,	 facendo	 alzare	 anche	me	 e

Stephen.	Ci	 strinsero	 in	 un	 groviglio	 di	 braccia,	 ogni	 stretta	 a	 dirci	 quanto	 fossero	 felici	 per	 noi.
Quando	riuscimmo	a	liberarci,	mia	madre	schizzò	dall’altra	parte	della	strada	e	tornò	con	un	block
notes	 nuovo	 di	 zecca.	 Cominciò	 a	 fare	 la	 lista	 di	 tutte	 le	 cose	 che	 c’erano	 da	 sbrigare,	 e	 noi
scoppiammo	a	 ridere	per	quel	 suo	 impeto	di	entusiasmo.	Non	 riusciva	a	capire	come	mai	 fossimo
così	calmi.	«C’è	talmente	tanto	da	fare!»,	spiegò.	«Due	anni	non	sono	tanto	tempo,	sapete?».



	



La	mia	nuova	amica	Win

Fortemente	intenzionata	a	superare	la	mia	paura	di	viaggiare,	mi	obbligai	a	fare	il	breve	tragitto	in
pullman	che	mi	avrebbe	portata	al	lavoro.	Stavo	aspettando	alla	fermata	in	fondo	alla	strada,	da	sola	e
con	una	certa	ansia,	quando	arrivò	una	signora	che	mi	sorrise.	Aveva	un	bel	viso	e	due	brillanti	occhi
azzurri.	Dimostrava	l’età	di	mia	madre	e	mi	sembrava	un	volto	familiare.
Cominciammo	 a	 conversare,	 e	 presto	mi	 ritrovai	 a	 confidarle	 che	 quello	 sarebbe	 stato	 il	 primo

viaggio	 che	 avrei	 fatto	 dopo	 secoli	 e	 il	motivo.	Di	 solito	 non	 parlavo	mai	 del	mio	 problema	 per
paura	che	mi	deridessero,	ma	c’era	qualcosa	in	lei	che	mi	ispirava	fiducia.	Mi	diede	dei	colpetti	sul
braccio	 e	 disse:	 «Non	 preoccuparti,	 cara.	 Siediti	 accanto	 a	 me	 sul	 pullman,	 così	 continueremo	 la
nostra	chiacchierata.	Arriverai	al	lavoro	senza	neanche	accorgertene».	Quasi	l’avessimo	chiamato,	il
pullman	arrivò.	Salimmo	e	ci	sedemmo	una	accanto	all’altra.	Mi	disse	di	chiamarsi	Win	e	di	abitare
all’ultimo	piano	dell’edificio	dirimpetto	alla	fermata	del	pullman.
Da	quel	giorno	 in	poi,	 io	 e	Win	ci	 incontrammo	 regolarmente	alla	 fermata	del	pullman	e	presto

forgiammo	un’amicizia,	ancora	ignare	di	quanto	sarebbe	diventata	speciale.
Una	mattina,	mentre	aspettavamo	insieme	il	pullman,	Win	mi	invitò	a	casa	sua.	Il	giorno	seguente,

ero	seduta	nel	suo	incantevole	salottino.	Dopo	alcuni	minuti,	mi	raggiunse	con	un	vassoio	d’argento
su	cui	aveva	sistemato	delle	magnifiche	 tazzine	 in	porcellana	 fine	con	piattini	 in	coordinato,	e	una
grande	varietà	di	biscottini	e	pasticcini	glassati	da	far	venire	l’acquolina	in	bocca.
«Oh,	Win!»,	dissi.	«Che	meraviglia,	non	avresti	dovuto	disturbarti	tanto.	Non	sono	mica	la	regina

d’Inghilterra!».
Si	mise	a	ridere.	«Be’,	sei	una	persona	speciale	per	me,	così	ho	voluto	prepararti	qualcosa	alla	tua

altezza».
Che	Dio	la	benedica.
Win	aveva	l’età	per	essere	mia	madre,	infatti	aveva	un	figlio,	Tony,	di	tre	anni	più	giovane	di	me.

Lei	e	suo	marito	Jim	avrebbero	voluto	più	figli,	mi	spiegò,	in	special	modo	una	sorellina	per	Tony,
ma	non	era	mai	arrivata.
Quando	 finimmo	 di	 bere	 il	 caffè,	Win	mi	 chiese	 di	 seguirla	 in	 cucina,	 dove	mi	 indicò	 prima	 la

finestra	sopra	il	lavandino,	poi	la	strada	sottostante.	«Vedi	il	pezzo	di	prato	che	separa	questo	edificio
da	quello	accanto?».
Feci	di	sì	col	capo.
«Be’,	 anni	 fa,	mentre	 lavavo	 i	 piatti,	mi	 divertivo	 a	 osservare	 fuori	 dalla	 finestra	 i	 bambini	 che

giocavano	 nel	 prato.	Di	 solito	 c’erano	 alcuni	maschietti	 e	 una	 sola	 femminuccia,	 che	 giocavano	 a
biglie	 o	 a	 calcio	 tutti	 assieme.	La	 bambina	 aveva	 capelli	mossi	 castano	 scuro,	 e	 indossava	 sempre
bellissimi	 vestiti	 a	 fiori	 con	 un	 fiocco	 in	 coordinato	 appuntato	 tra	 i	 capelli.	 Era	 uno	 scricciolo
adorabile».	Win	sorrise.	«E	rideva	sempre.	 Io	 la	guardavo	e	pensavo:	“Se	solo	avessi	una	bambina
come	lei”.	Ma	dal	momento	che	non	l’avevo,	mi	accontentavo	di	immaginare	che	fosse	mia».
Win	mi	ricordava	zia	Ann,	che	aveva	tanto	desiderato	avere	un	figlio	tutto	suo.
Lasciando	 l’appartamento	 di	 Win,	 la	 ringraziai	 dell’incantevole	 pomeriggio	 e	 le	 diedi

appuntamento	 qualche	 giorno	 dopo	 a	 casa	 mia.	 Avevo	 già	 in	 mente	 come	 avremmo	 trascorso	 il



nostro	tempo	insieme.
Quando	arrivò,	le	dissi:	«Magari	ti	imbarazza	sfogliare	l’album	fotografico	di	qualcun	altro,	ma	mi

chiedevo	se	ti	andasse	di	dare	un’occhiata	al	mio	mentre	preparo	il	caffè».
«Oh!	Con	molto	piacere!».
Le	porsi	l’album	e	feci	un	salto	in	cucina,	tenendo	sempre	le	orecchie	drizzate	in	attesa	di	sentire	la

sua	voce.	Se	avesse	urlato,	la	mia	ipotesi	si	sarebbe	rivelata	esatta.
Non	 dovetti	 aspettare	 molto	 prima	 di	 sentirla	 gridare:	 «Linda!	 Per	 favore,	 vieni	 qui

immediatamente!».
Quando	 entrai	 in	 salotto,	 Win	 mi	 stava	 indicando	 una	 mia	 vecchia	 fotografia	 di	 scuola	 con	 un

sorriso	che	le	andava	da	un	orecchio	all’altro,	i	suoi	dolci	occhi	castano	scuro	che	brillavano	per	lo
stupore.	Nella	 foto	 avevo	 circa	 sei	 anni	 e	 indossavo	 un	 delizioso	 vestito	 a	 fiori	 con	 un	 fiocco	 in
coordinato	appuntato	 tra	 i	capelli.	Lei	non	 lo	poteva	sapere,	ma	mia	madre	era	così	maniacale	che
perfino	le	mie	mutande	erano	abbinate	all’abitino.
Win	 sollevò	 l’album	a	un	palmo	di	naso	per	 studiare	 la	 fotografia	ancora	più	da	vicino.	«Eri	 tu,

Linda!	Eri	tu	la	bambina	di	cui	ti	ho	parlato,	la	bambina	che	sognavo	fosse	mia	tanti	anni	fa!».
Le	strinsi	la	mano.
Spiegai	 a	Win	 che	 quando	mi	 aveva	 raccontato	 di	 quella	 bambina	 il	 giorno	 in	 cui	 ero	 andata	 a

trovarla,	 avevo	avuto	 il	 sospetto	che	 fossi	 io,	perché	gli	unici	bambini	 che	vivevano	accanto	a	me
erano	maschi	e	ogni	tanto	andavo	a	giocare	con	loro	vicino	ai	grandi	condominii	in	cui	abitava	Win.
Ma,	 elemento	 più	 importante,	 dal	momento	 che	mia	madre	 si	 faceva	 confezionare	 i	 vestiti	 per	me
dalla	vicina	di	zia	Ann,	che	conoscevo	come	zia	Pidge,	 i	dettagli	di	cui	mi	aveva	parlato	mi	erano
tornati	tutti.
Più	 fotografie	della	mia	 infanzia	guardavamo,	più	ci	 abbandonavamo	 felicemente	ai	 ricordi,	non

riuscendo	a	capacitarci	di	come	il	destino	ci	avesse	fatto	avvicinare	in	quel	modo.	«Meglio	tardi	che
mai,	eh,	Linda?».	Da	quel	momento	in	poi,	il	nostro	legame	di	amicizia	divenne	ancora	più	forte,	con
Win	che	mi	considerava	una	figlia	e	io	che	iniziai	a	vederla	come	un’altra	figura	materna.
	



I	preparativi	per	il	matrimonio	continuano

Mia	madre	invitò	duecento	persone	e	impazzì	per	mesi	perché	tutto	fosse	perfetto	per	il	mio	giorno
speciale.	Puntualmente,	ogni	fine	settimana	andava	a	Londra	per	portarmi	dei	campioni	di	stoffa,	così
che	potessi	 scegliere	 comodamente	da	casa	 il	materiale	per	 il	 vestito	da	 sposa	e	per	gli	 abiti	 delle
damigelle.	 Soffrivo	 ancora	 di	 attacchi	 di	 panico	 sul	 treno,	 e	 della	 metropolitana	 neanche	 volevo
sentirne	parlare,	perciò	mia	madre,	che	Dio	la	benedica,	si	incaricò	di	mille	andirivieni	al	posto	mio.
Non	fece	mai	commenti	negativi	al	riguardo	e	nemmeno	si	lamentò	per	tutti	quei	viaggi	che	doveva
fare	per	me.
Se	 solo	 provavo	 a	 dirle	 che	 mi	 sentivo	 in	 colpa	 per	 la	 situazione,	 mi	 fulminava	 con	 “quello

sguardo”	e	inarcava	un	sopracciglio.	«Linda»,	mi	ammoniva,	«sei	mia	figlia	e	ti	stai	per	sposare!	È
un	piacere	e	un	dovere	per	me.	Ora	smettila	di	piagnucolare».
Fine	della	discussione.
Decine	 di	 campioni	 di	 stoffa	 di	 raso	 e	 pizzo	 bianco	 dopo,	 i	 rotoli	 che	 avevo	 scelto	 furono

consegnati	alla	casa	della	mia	vicina	per	essere	trasformati.	Avevo	chiesto	a	zia	Pidge	di	cucirmi	un
abito	da	sposa	bianco,	con	le	maniche	lunghe	e	decorato	con	boccioli	di	rosa.	I	vestiti	per	le	cinque
damigelle	erano	fatti	dello	stesso	materiale	ma	in	turchese,	e	il	piccolo	paggetto	aveva	una	camicia
bianca	e	pantaloni	turchese.
Tutto	stava	prendendo	forma.
Sei	mesi	prima	del	matrimonio,	tornai	a	casa	dal	lavoro	per	trovare	mia	madre	e	Stephen	a	studiare

attentamente	 alcuni	 fogli.	 Mamma	 si	 voltò	 verso	 di	 me.	 «Linda,	 sono	 venuta	 a	 sapere	 una	 cosa
magnifica».
Gli	occhi	di	Stephen	brillavano,	perciò	doveva	essere	qualcosa	di	bello.	«Be’?»,	chiesi,	impaziente

di	sapere.	«Di	che	si	tratta?».
Mia	madre	e	Stephen	si	alzarono	in	piedi.	«È	più	facile	se	te	la	facciamo	vedere»,	mi	disse	lui.
Detto	questo,	mi	 fece	uscire	per	 strada,	 svoltammo	a	 sinistra	e	camminammo	fino	alla	 fine	della

nostra	strada,	dove	attraversammo	e	ci	fermammo	al	centro	del	marciapiede.
Lo	guardai	con	aria	perplessa.	Mi	sorrise	e	mia	madre	stridette:	«Diglielo!».	Ancora	una	frazione	di

secondo	e	me	l’avrebbe	detto	lei.
Stephen	mi	mise	spalle	alla	strada	e	mi	fece	girare	verso	una	delle	graziose	case	a	schiera.
«Sarà	nostra»,	affermò.
«Scusa?»,	gli	chiesi.
«La	casa»,	intervenne	mia	madre.	«È	in	vendita	e	Stephen	ha	fatto	un’offerta!».
Be’,	mi	sarei	potuta	mettere	a	piangere	–	e	in	effetti	lo	feci	quando	seppi	che	mamma	aveva	sentito

per	caso	una	vicina	dire	che	 la	casa	sarebbe	stata	messa	sul	mercato.	Mia	madre	era	passata	subito
all’azione,	 aveva	 interpellato	 Stephen	 e	 insieme	 erano	 andati	 alla	 ricerca	 dei	 proprietari.	 Stephen
aveva	fatto	la	sua	offerta	scavalcando	gli	agenti	immobiliari	e	aveva	chiuso	l’affare.
Gli	gettai	 le	braccia	al	collo,	e	con	il	mento	appoggiato	sulla	sua	spalla,	fissai	la	graziosa	casetta

che	presto	sarebbe	diventata	la	nostra	prima	casa.	Ci	separava	solo	una	strada	dalle	case	dei	miei	e	dei
miei	zii.	«È	perfetta»,	affermai.



Una	 settimana	 dopo,	 ci	 consegnarono	 le	 chiavi.	 Se	 avessi	 potuto,	 le	 avrei	 tenute	 in	mano	 tutto	 il
tempo,	tale	era	la	mia	gioia	nel	sapere	che	la	nostra	casa	coniugale	stava	aspettando	il	nostro	arrivo
da	marito	e	moglie.
Marito	e	moglie!
Anche	se	non	ci	saremmo	andati	a	vivere	prima	della	nostra	notte	di	nozze,	questo	non	ci	impedì	di

portarci	avanti	con	alcuni	lavori.	O	meglio…	non	lo	impedì	a	Stephen.	Abbatté	la	parete	tra	il	salotto
e	 la	 sala	da	pranzo	per	 creare	un’unica,	 lunga	 stanza,	poi	demolì	 il	 piccolo	 fabbricato	esterno	che
cadeva	solo	a	guardarlo,	e	creò	un’apertura	in	fondo	al	nostro	nuovo	open	space	da	cui	accedere	al
piccolo	corridoio.	Da	lì,	una	porta	sulla	destra	conduceva	al	giardino	sul	retro	e	un’altra	si	apriva	su
un	grazioso	bagno	moderno	che	il	mio	abile	maritino	costruì	tutto	da	solo,	arredandolo	con	mobili
turchesi.	Quando	finì	di	applicare	le	mattonelle	in	ceramica	con	venature	bianche	e	turchesi,	sistemai
gli	accessori	da	bagno	in	coordinato.	Quanto	eravamo	felici	mentre	trasformavamo	quella	casa	nel
nostro	nido	d’amore!
I	 precedenti	 proprietari	 avevano	 chiuso	 lo	 spazio	 sotto	 le	 scale	 nell’atrio,	 e	 noi	 decidemmo	 di

riaprirlo,	così	da	ampliare	la	cucina.	Quando	Stephen	staccò	l’ultimo	pannello	in	cartongesso,	rimasi
senza	 parole:	 dietro	 quella	 parete	 sottile	 c’era	 una	 montagna	 di	 spazzatura.	 Da	 vecchi	 giornali	 a
scatolette	di	piselli,	 era	 stracolmo	di	 immondizia.	Perché,	ci	chiedemmo,	non	avevano	buttato	 tutto
nel	 bidone	 della	 spazzatura?	 Ci	 rimboccammo	 le	 maniche	 simultaneamente,	 ridendo	 per	 il	 gesto
sincronizzato	di	entrambi.
Passammo	 ore	 a	 ripulire	 tutto	 e	 infine	 fu	 pronto	 per	 la	 posa	 delle	 nuovi	 assi	 del	 pavimento.

«Avremo	il	sottopavimento	più	pulito	della	città»,	dissi	a	Stephen.
Stephen	ripitturò	e	tappezzò	infine	ogni	stanza	del	nostro	quadrilocale.
Quando	 arrivò	 il	 giorno	 delle	 nozze,	 la	 casa	 era	 finita.	 Alla	 vigilia	 del	 matrimonio,	 uscii

dall’ospedale	con	un’infermiera	della	corsia	e	aspettammo	insieme	il	pullman.	Nell’attesa,	riprese	a
piovere	 per	 la	 quinta	 volta	 quella	 settimana.	 «Guarda	 che	 tempo	 orribile!»,	 le	 dissi.	 «Io	mi	 sposo
domani!».
«Domani	 io	 vado	 in	 vacanza.	 Partiamo	 lo	 stesso	 giorno	 ogni	 anno	 da	 dieci	 anni	 ormai	 e,	 te	 lo

giuro,	 siamo	 sempre	 partiti	 con	un	 tempo	perfetto.	Domani	 sarà	 una	 giornata	 bellissima,	 aspetta	 e
vedrai».
Sperai	che	avesse	ragione.
Due	 fermate	 dopo,	 scesi	 dal	 pullman,	 e	 quando	 questo	 ripartì,	 vidi	 Stephen	 dall’altra	 parte	 della

strada	ad	aspettarmi,	come	faceva	qualche	volta	quando	rientrava	presto	dal	 lavoro.	Passeggiammo
fino	al	parco	mano	nella	mano	e	inspirammo	l’aria	fresca	della	sera	mentre	il	cielo	cominciava	ad
aprirsi.	 L’aria	 era	 impregnata	 del	 profumo	 di	 erba	 bagnata	 e	 terra.	 Non	 ci	 parlammo	 molto:	 la
trepidazione	 per	 l’arrivo	 del	 nostro	 grande	 giorno	 era	 quasi	 troppa	 da	 reggere.	 Per	 un	 breve
momento,	pensai	a	Teddy	e	a	quanto	andava	pazzo	per	quel	posto	meraviglioso.	Se	fosse	stato	ancora
in	vita,	avrebbe	potuto	portarci	lui	gli	anelli…	Oh,	che	bell’immagine!
La	mano	di	Stephen	nella	mia	mi	fece	tornare	coi	piedi	per	terra.	Mi	porse	una	scatolina	in	velluto

nero.	«Domani,	quando	ti	svegli,	aprila».
«Come	desideri,	tesoro»,	risposi,	facendola	scivolare	nella	borsa.
Ci	incamminammo	verso	casa,	ripetendo	nel	dettaglio	il	programma	del	giorno	dopo.
Nonostante	l’inglese	di	Stephen	fosse	ormai	impeccabile,	gli	dissi:	«Domani,	quando	il	parroco	ci

chiederà	di	fare	le	promesse,	ti	avvertirò	io	stringendoti	la	mano	quando	devi	dire	“Lo	voglio”».
Annuì.
Arrivata	sulla	soglia	di	casa,	salutai	il	mio	fidanzato	e,	per	l’ultima	volta,	tornammo	a	casa	separati.



Quella	notte,	mi	girai	e	rigirai	nel	letto	finché	non	riuscii	più	a	reggere	quell’entusiasmo	misto	ad
agitazione.	Dopo	sei	anni,	io	e	Stephen	stavamo	finalmente	convolando	a	nozze.	Alle	3	in	punto,	nelle
ore	 piccole	 del	 mattino,	 scivolai	 fuori	 dal	 letto	 e	 mi	 feci	 un	 bagno.	 Era	 ora	 di	 prepararsi	 per	 il
matrimonio.	Il	mio	matrimonio!
Dopo,	recuperai	la	scatola	nera	che	mi	aveva	dato	Stephen	e	mi	sedetti	sul	bordo	del	letto.	La	aprii	e

rimasi	senza	fiato.	Dentro,	c’era	un’elegante	catenella	d’oro	con	pendente.	Mentre	la	sollevavo,	mi	si
formò	un	nodo	in	gola.	Il	pendente	era	a	forma	di	fiocco	con	due	piccole	campane.
Le	campane	nuziali!	Campane	nuziali	nel	giorno	del	nostro	matrimonio!
Tempo	 che	 il	 resto	 della	 famiglia	 si	 svegliasse	 e	 arrivassero	 le	 damigelle,	 e	 io	 ero	 già	 a	 metà

dell’opera.	I	capelli	e	il	trucco	erano	fatti	e	stavo	aspettando	che	lo	smalto	rosa	pallido	sulle	mani	e
sui	piedi	si	asciugasse.	Le	ragazze	mi	aiutarono	a	infilarmi	il	vestito	poi	si	avviarono	verso	la	chiesa
di	St	Saviour	con	mia	madre.
Una	volta	rimasta	sola,	studiai	il	mio	riflesso	allo	specchio.	Per	un	momento,	non	potei	crederci:	mi

stavo	 sposando	 per	 davvero!	 Sentii	 un	 leggero	 bussare	 alla	 porta	 e	 apparve	 mio	 padre.	 Era
elegantissimo	nel	suo	completo	e,	come	sempre,	stava	sorridendo.	Ma	oggi,	i	suoi	occhi	brillavano
di	commozione.	«Mia	adorata	Linda»,	disse,	«sei	un	incanto.	Sei	la	sposa	più	bella	del	mondo».	Mi
porse	una	scatola	in	velluto	nero.	La	aprii	e	vidi	un	paio	di	orecchini	d’oro	a	forma	di	campane	–	da
abbinare	alla	collana	che	mi	aveva	regalato	Stephen.	Me	li	misi,	trattenendo	a	fatica	le	lacrime.
Scendemmo	al	piano	di	 sotto,	e	mentre	uscivamo	dalla	porta,	 sentii	qualcosa	 tirarmi	 il	velo.	Mio

padre	balzò	indietro,	fissandosi	i	piedi	come	se	l’avessero	tradito	nel	peggiore	dei	modi.	«Mi	spiace
tanto,	Linda!»,	si	scusò,	risistemandomi	il	velo.	Non	potei	fare	altro	che	ridere.
Di	 fuori,	 i	vicini	 si	 erano	 radunati	per	guardarmi	 in	abito	da	 sposa	e	ci	 scattarono	delle	 foto	 sul

vialetto	di	casa.	Ci	mettemmo	in	posa,	padre	e	figlia	a	braccetto,	sorridendo	con	fierezza.
Salimmo	 sulla	 limousine	 che	 ci	 stava	 aspettando,	 e	 una	 volta	 arrivati	 nel	 porticato	 della	 chiesa,

cominciai	a	sentire	la	tensione.	Feci	scivolare	il	braccio	sopra	quello	di	mio	padre,	e	al	ritmo	di	quel
motivo	tanto	familiare	suonato	dall’organista,	camminammo	lungo	la	navata	a	passi	lenti.	Da-da-da-
daaaaa…	Ferma	 all’altare,	 tremavo	 così	 tanto	 da	 far	 vibrare	 lo	 strascico	 della	 gonna.	Ma	 quando
guardai	negli	occhi	il	mio	Stephen,	calò	su	di	me	un	senso	di	pace.
Dopo	 avere	messo	 la	mia	mano	 in	 quella	 di	 Stephen	 e	 avermi	 baciato	 sulla	 guancia,	mio	 padre

prese	 posto	 accanto	 a	 mia	 madre	 in	 prima	 fila.	 Sembravano	 entrambi	 sul	 punto	 di	 scoppiare
d’orgoglio.	Facemmo	le	promesse	davanti	a	una	chiesa	gremita	di	invitati.	Quando	il	parroco	disse:
«Vuoi	tu,	Stephen…»,	sentii	il	mio	amore	per	lui	concentrarsi	nel	petto,	scendere	lungo	le	braccia	e
riempirmi	le	dita.	Gli	strinsi	la	mano.
«Lo	 voglio!»,	 gridò	 Stephen.	 Be’,	 si	 sentirono	 risolini	 da	 ogni	 parte	mentre	 il	 parroco	 finiva	 la

formula	e	Stephen	ripeteva:	«Lo	voglio».
Con	un	sorriso	perplesso	in	volto,	il	nostro	testimone,	il	caro	zio	Ted,	consegnò	la	mia	fede	allo

sposo,	che	infine	me	la	infilò	al	dito,	accompagnato	dalle	fatidiche	parole:	«Vi	dichiaro	ora	marito	e
moglie».
In	seguito,	andammo	a	festeggiare	poco	lontano	dalla	chiesa,	al	Woodstock	Hotel,	e	passammo	una

serata	meravigliosa	mangiando,	bevendo	e	danzando.	Come	aveva	predetto	l’infermiera,	c’era	stato
un	 tempo	 magnifico	 tutto	 il	 giorno.	 Quando	 la	 calura	 estiva	 cominciò	 ad	 attenuarsi	 e	 le	 stelle	 a
brillare	nel	cielo,	la	festa	si	spostò	nei	giardini	dell’hotel.	Mentre	Bud	Flanagan	cantava	Strollin’,	gli
ospiti	ci	seguirono	fuori	per	fare	due	passi	nel	prato,	ognuno	facendo	roteare	un	grazioso	parasole
sulla	testa.
Non	avremmo	potuto	desiderare	matrimonio	migliore,	 e	 saremmo	 stati	 per	 sempre	grati	 ai	miei



genitori	per	averci	dato	un’occasione	a	cui	avremmo	ripensato	ogni	volta	con	grande	felicità.
Quando	 anche	 l’ultimo	degli	 ospiti	 se	 ne	 fu	 andato,	 io	 e	mio	marito	 andammo	nella	 nostra	 vera

prima	casa.	Stephen	aprì	la	porta	d’ingresso	e	poi,	come	da	tradizione,	mi	sollevò	tra	le	braccia	e	mi
trasportò	oltre	la	soglia.
Saliti	 in	camera	da	 letto,	ci	baciammo	e	ci	abbracciammo,	 le	 luci	ancora	spente.	Dopo	sei	 lunghi

anni,	 eravamo	diventati	marito	 e	moglie.	Non	avevamo	bisogno	di	 parole,	 solo	di	 rimanere	 stretti
nell’abbraccio	l’uno	dell’altra.
Dopo	un	po’,	 Stephen	 si	 ritrasse	 dolcemente,	 tirandomi	 con	 sé.	Mentre	 allungava	un	 braccio	 per

accendere	la	luce	–	l’altro	braccio	ancora	intorno	a	me	–	si	sentì	un	clic.	L’interruttore	si	era	mosso,
ma	la	luce	non	si	era	accesa.	Aprì	le	finestre	facendo	riversare	il	chiaro	di	luna	nella	stanza.	Fu	allora
che	ce	ne	accorgemmo.	Le	lampadine	in	camera	da	letto	e	nel	corridoio	erano	sparite	e	il	nostro	letto
era	cosparso	da	una	montagna	di	asciugamani.	Scoppiammo	a	ridere.	I	mattacchioni	della	famiglia	si
erano	 intrufolati	 in	 casa	 prima	 della	 cerimonia	 per	 creare	 un	 po’	 di	 scompiglio	 qua	 e	 là	 –	 una
tradizione	a	quei	tempi.
Non	ce	la	prendemmo	né	per	lo	scherzo	degli	asciugamani	né	per	quello	delle	lampadine.	Quando

finalmente	 ci	 infilammo	 sotto	 le	 coperte,	 trovammo	 gli	 attrezzi	 da	 lavoro	 di	 Stephen	 disposti
ordinatamente	sul	materasso,	e	be’,	quello	ci	frenò	un	po’.	Solo	per	un	momento,	attenzione…
Il	 giorno	 dopo	 il	 nostro	 matrimonio,	 la	 pittura	 sapeva	 ancora	 di	 fresco.	 Per	 numerosi	 anni	 a

seguire,	ogni	volta	che	mi	capitava	di	sentire	l’odore	di	vernice	fresca,	mi	veniva	in	mente	la	mattina
dopo	le	nozze	e	il	risveglio	in	quella	casa,	la	nostra	casa.
Stephen	 sapeva	 che	 non	 saremmo	 potuti	 andare	 in	 viaggio	 di	 nozze	 per	 via	 della	 mia	 ansia	 da

viaggio,	ma	ci	prendemmo	comunque	una	settimana	di	ferie	e,	terminati	i	lavori	in	casa,	attaccammo
con	 il	 giardino.	 Il	 tempo	 stette	 della	 nostra	 offrendoci	 belle	 giornate	 di	 sole	 in	 cui	 goderci	 le	 ore
insieme,	con	Stephen	che,	dopo	avere	tosato	l’erba,	mi	aiutava	a	estirpare	le	erbacce	e	a	piantare	una
varietà	di	arbusti	e	fiori	colorati.	Per	la	prima	volta	in	vita	mia,	mi	sentii	rilassata	e	molto	felice.	Se
fossimo	andati	a	vivere	lì	prima,	forse	non	mi	sarebbero	mai	venuti	quegli	attacchi	di	panico,	pensai.
Che	dipendesse	forse	dal	modo	in	cui,	durante	la	mia	infanzia,	mi	avesse	umiliata	mia	madre?
Non	 lo	 sapevo.	 Tutto	 ciò	 che	 sapevo	 era	 che	 la	 mia	 nuova	 vita	 da	 donna	 sposata	 era	 appena

cominciata	e	ne	stavo	apprezzando	ogni	momento.
	



Una	sorpresa	per	zia	Ann

Poco	 dopo	 il	matrimonio,	 feci	 un	 salto	 da	 zia	Ann.	Mi	 aprì	 la	 porta,	ma	 al	 posto	 del	 suo	 solito
sorriso,	mi	accolse	con	una	faccia	accigliata	e	gli	occhi	rossi.	Feci	un	passo	verso	di	lei	e	la	avvolsi
nel	mio	abbraccio.	«Cos’è	successo?».
Mentre	mi	spiegava,	mi	si	strinse	il	cuore.	Non	potendo	avere	bambini,	zia	Ann	e	zio	Ted	avevano

riversato	tutto	il	loro	affetto	sui	propri	gatti.	Prima	c’era	stato	Bruno,	un	gatto	nero	e	bianco	che	era
vissuto	per	quindici	anni,	poi	era	arrivata	Maxie,	una	gatta	nera	e	sinuosa	come	una	pantera,	ma	che	si
metteva	 seduta	 a	 implorare	 come	 un	 cane.	 Zia	 Ann	 era	 sempre	 stata	 divertita	 da	 quella	 sua
caratteristica	e	adorava	Maxie,	che,	ogni	giorno,	andava	a	sedersi	nel	suo	punto	preferito	sul	muretto
del	giardino	per	aspettare	zio	Ted	che	tornava	dal	lavoro	alle	17.	Ora	zia	Ann	aveva	le	lacrime	agli
occhi	mentre	mi	diceva:	«Maxie	non	c’è	più».	Non	doveva	aggiungere	altro.	Di	colpo,	ero	tornata	la
bambina	di	dodici	anni	che,	in	piedi	dietro	la	finestra	di	camera	sua,	stava	guardando	nel	giardino	dei
vicini	per	accorgersi	che	il	povero	Teddy	veniva	seppellito.
Il	dolore	che	avevo	provato	quel	sabato	mattina	tornò	a	investirmi	con	forza.	E	mentre	zia	piangeva

la	sua	amata	Maxie,	rimasi	seduta	assieme	a	lei.
Quando	infine	si	calmò,	me	ne	andai	con	un	peso	sul	cuore,	sperando	di	poter	alleviare	in	qualche

modo	il	suo	dolore.	Per	tornare	a	casa,	feci	la	strada	più	lunga,	il	che	significava	passare	davanti	ai
negozi.	Fu	lì	che	qualcosa	mi	bloccò	di	colpo.	Lessi	l’annuncio	in	una	vetrina.	Se	ci	fosse	stata	una
lampadina	sopra	la	mia	testa,	si	sarebbe	accesa.	Diceva:	“Gatta	soriana	cerca	urgentemente	una	casa
piena	 d’amore”.	 Non	 avevo	 nessun	 foglio	 su	 cui	 appuntarmi	 il	 numero	 di	 telefono,	 così	 me	 lo
scarabocchiai	 a	 biro	 sulla	 mano	 e	 corsi	 a	 casa.	 Chiamai	 il	 numero	 e	 più	 tardi	 mi	 presentai	 alla
graziosa	casa	a	schiera	a	meno	di	un	chilometro	da	casa	mia	e	di	Stephen.
La	signora	mi	fece	segno	di	accomodarmi	 in	salotto	e	 lì,	 su	un’enorme	poltrona	verde	consunta,

vidi	una	piccola	gattina	soriana	che	miagolava.	Avrei	voluto	precipitarmi	a	prenderla	in	braccio	ma
resistetti	alla	tentazione.	Non	volevo	spaventare	quella	povera	creaturina.	Così	mi	sedetti	dalla	parte
opposta	a	parlare	con	la	signora,	la	cui	gatta	aveva	appena	dato	alla	luce	una	nidiata	di	cuccioli.	La
soriana	era	l’ultima	rimasta.
La	 donna	mi	 domandò:	 «Lei	mi	 sembra	 una	 persona	 per	 bene	ma,	mi	 scusi	 se	 glielo	 chiedo,	 la

gattina	finirà	in	buone	mani?».
Le	sorrisi.	«Verrà	amata	come	un	figlio».
Non	ero	sicura	se	fossero	stati	i	miei	occhi	a	parlare	–	così	come	mi	era	stato	detto	più	volte	–	o	se

fossero	state	le	mie	parole	a	fare	la	magia,	sta	di	fatto	che	la	signora	prese	la	gattina	e	me	la	mise	in
braccio.	La	piccola	bestiolina	cominciò	a	piangere,	ma	la	tenni	accanto	a	me	finché	non	si	quietò,	e
poi	partii,	diretta	verso	la	casa	di	zia	Ann.
Quando	aprì	la	porta,	esclamai:	«Sorpresa!»	e	passai	quel	batuffolo	di	pelo	a	una	zia	Ann	a	dir	poco

scioccata.
Per	un	minuto	rimase	in	silenzio,	 la	bocca	spalancata.	Poi	sorrise	e	si	portò	la	micina	alla	faccia.

Orgogliosa	come	una	neomamma,	mi	guardò	con	un	sorriso	a	trentadue	denti,	radiosa.	Poi	mi	fece
entrare	in	casa.	«Grazie	infinite»,	mi	disse.



Sasha,	la	gatta	soriana,	fu	trattata	da	regina.	Zia	Ann	le	cucinava	da	mangiare	e	si	occupava	di	lei
con	 gentilezza	 e	 amore.	 Nonostante	 questo,	 rimase	 uno	 dei	 gatti	 più	 nervosi	 che	 io	 avessi	 mai
conosciuto.	Non	voleva	essere	presa	 in	braccio	o	coccolata,	ma	agli	zii	non	 importava.	Si	presero
cura	 di	 lei	 per	 quindici	 anni	 come	 genitori	 devoti,	 incuranti	 del	 comportamento	 della	 loro	 amata
figlia.
Nel	frattempo,	la	mia	buona	azione	non	passò	inosservata	a	qualcuno	che	amava	me.
	



Una	piccola	sorpresa

Un	giorno,	quando	tornai	a	casa	dal	lavoro,	Stephen	entrò	in	cucina	con	un	ghigno	sulle	labbra	e	gli
occhi	che	gli	brillavano	maliziosi.	Posai	 la	 tazza	di	 tè.	«Ho	una	piccola	sorpresa	per	 te»,	mi	disse,
«ma	è	di	sopra».
Mentre	mi	 faceva	 strada	 verso	 la	 camera	 da	 letto,	 arrossii,	 immaginando	 quello	 che	mio	marito

avesse	in	mente!	Poi	mi	indicò	il	letto.	«È	lì	sotto».
Scoppiai	a	ridere.	«Meglio	per	te	che	non	sia	un	vaso	da	notte,	Stephen»,	lo	avvertii,	ricordandomi

dei	vasi	che	i	miei	nonni	tenevano	sotto	al	letto.	Quando	mi	piegai	per	guardare	sotto	al	materasso,
mi	 scontrai	 con	 un	 nasino	 rosa	 e	 dei	 baffi	 solleticosi.	 Era	 il	musetto	 adorabile	 di	 un	 altro	 gattino
soriano.	Sapevo	che	gridare	di	felicità	avrebbe	spaventato	a	morte	la	povera	bestiolina,	così	resistetti
con	tutta	la	forza	che	avevo	in	me	e	stesi	lentamente	le	braccia	in	avanti.	Tirai	fuori	il	micino	e	me	lo
tenni	in	braccio.	«Oh,	Stephen»,	sussurrai,	«è	un	amore!».
Mio	marito	si	illuminò	in	volto.	«Sapevo	che	ti	sarebbe	piaciuto».
Avevo	già	un	nome	per	il	nuovo	arrivato:	LEO,	come	love	each	other,	«amarsi	l’un	l’altro».	Stephen

sapeva	 quanto	 avessi	 sempre	 desiderato	 un	 cane,	 ma	 un	 gatto,	 per	 il	 momento,	 era	 l’opzione
migliore.	La	nostra	casa,	per	quanto	graziosa,	era	troppo	piccola	per	un	cane,	e	davvero,	non	sarebbe
stato	giusto	prendere	un	cucciolo	quando	entrambi	 lavoravamo	a	 tempo	pieno.	Sarebbe	 rimasto	da
solo	per	ore	ogni	giorno.
E	 c’era	 un’altra	 considerazione	 da	 fare.	 Io	 e	 Stephen	 non	 vedevamo	 l’ora	 di	metter	 su	 famiglia.

Adesso	che	eravamo	sposati	non	sarebbe	passato	molto	tempo,	speravo,	prima	che	avessimo	dei	figli.
Ne	avevamo	parlato	approfonditamente	ed	eravamo	d’accordo	che	sarebbe	stato	meglio	prendere	un
cane	solo	dopo	la	nascita	dei	bambini.	In	quel	modo,	il	cucciolo	sarebbe	entrato	nella	nostra	famiglia
sapendo	 e	 accettando	 che	 c’erano	 già	 dei	 bambini	 e	 che	 loro	 venivano	 al	 primo	 posto.	 Eravamo
entrambi	preoccupati	che,	per	quanto	bene	fosse	addestrato	o	si	comportasse	un	cane,	ci	fosse	sempre
un	 elemento	 di	 rischio	 a	 introdurre	 un	 rumoroso	 bambino	 indifeso	 in	 un	 territorio	 che	 l’animale
aveva	già	rivendicato	suo.	Per	ora,	eravamo	contenti	con	Leo.
	
Avevo	 ventitré	 anni	 quando	mi	 accorsi,	 con	 grande	 felicità	mia	 e	 di	 Stephen,	 di	 essere	 in	 dolce

attesa.	Iniziammo	subito	a	darci	da	fare	coi	preparativi	per	il	futuro	nascituro.
Continuai	a	lavorare	all’ospedale,	determinata	a	non	lasciare	che	la	mia	ansia	da	mezzi	pubblici	e,

sempre	di	più,	da	lontananza	da	casa,	mi	rendesse	così	agorafobica	con	l’avvicinarsi	del	termine	da
costringermi	a	casa.	Per	paura	che	scivolassi	sul	ghiaccio	o	sulla	neve	con	il	nostro	prezioso	carico	a
bordo,	Stephen	si	fece	cambiare	i	turni	al	lavoro,	così	da	riuscire	a	venirmi	a	prendere	all’ospedale	e
scortarmi	a	casa	a	piedi	–	non	avevamo	ancora	l’automobile.
Una	sera,	quando	mancava	solo	una	settimana	al	termine,	mi	feci	un	bagno	e	andai	a	letto,	esausta.

Stephen	 e	 il	 suo	 amico	 stavano	posando	 la	moquette	 nuova,	 decorata	 con	piccole	 foglie	 autunnali.
L’avevo	 scelta	 perché	 mi	 ricordava	 quando	 Teddy	 si	 tuffava	 tra	 le	 foglie	 secche	 e	 mi	 riportava
qualche	 piccolo	 regalo,	 come	 dei	 bastoncini	 per	 esempio.	Dal	 piano	 di	 sotto	 si	 sentiva	martellare
mentre	i	due	uomini	fissavano	l’ultimo	segmento.





Alle	22:30,	Stephen	venne	a	letto.	Posai	il	libro	sul	parto	naturale	e	mi	diressi	verso	il	bagno.	D’un
tratto,	dovetti	aggrapparmi	allo	stipite	della	porta	con	una	mano.	Poi,	da	in	mezzo	alle	mie	gambe,	ci
fu	un’improvvisa	uscita	d’acqua.	Alla	velocità	di	un	fulmine,	Stephen	saltò	giù	dal	letto,	si	fiondò	di
sotto	e	si	precipitò	fuori	dalla	porta	d’ingresso.	Se	non	avessi	saputo	che	stava	correndo	a	chiamare	i
miei	genitori,	che	fortunatamente	avevano	un’auto,	sarei	andata	nel	panico.
Alcuni	minuti	dopo,	da	fuori	si	sentì	uno	stridio	e	mio	padre	corse	in	casa.	Era	in	pigiama	e	aveva	i

capelli	 sparati	 da	 ogni	 parte.	Guardandolo	 bene	 da	 vicino,	 si	 notava	 che	 aveva	 dei	 segni	 in	 volto:
stava	dormendo	all’arrivo	di	Stephen.
Stephen	e	mio	padre	mi	sorressero	per	le	braccia,	guidandomi	giù	per	le	scale	e	fino	alla	macchina,

dove	ci	stava	aspettando	mia	madre.	Mio	padre	guidò	fino	al	St	Teresa’s	Hospital,	una	clinica	privata
gestita	 dalle	 suore	 non	 lontana	 da	 casa.	 Avevo	 messo	 da	 parte	 gli	 assegni	 di	 maternità	 per
permettermi	 di	 partorire	 tra	 quelle	 mura.	 Nonostante	 lavorassi	 al	 Nelson	 Hospital,	 fin	 dall’inizio
della	mia	gravidanza	avevo	deciso	che	non	avrei	partorito	in	quell’ambiente	familiare	per	paura	che,
in	caso	di	complicanze,	mi	sarei	messa	a	urlare	fino	a	far	crollare	 l’edificio.	Col	senno	di	poi,	mi
resi	 conto	 che	 era	 stata	 un’idea	 stupida,	 perché	 le	 ostetriche	 con	 cui	 lavoravo	 si	 sarebbero	 prese
buona	cura	sia	di	me	che	del	bambino,	ne	sono	certa.
Adesso,	mentre	mi	accompagnavano	in	una	stanza,	le	contrazioni	che	si	facevano	sempre	più	fitte	e

frequenti,	ero	convinta	di	avere	preso	la	decisione	migliore.	L’ostetrica	mi	esaminò	e	disse	ai	miei
genitori,	che	stavano	aspettando	fuori	insieme	a	Stephen,	di	tornare	pure	a	casa:	ci	sarebbero	volute
ancora	un	po’	di	ore	prima	che	il	loro	primo	nipote	facesse	la	sua	apparizione.
I	miei	fecero	come	consigliato	e	l’ostetrica	tornò	da	me	con	un’espressione	rassicurante	in	volto.

«Suo	marito	vorrebbe	essere	presente	durante	il	parto».
Ero	 meravigliata	 e	 allo	 stesso	 tempo	 felice.	 Negli	 anni	 Sessanta	 non	 era	 comune	 che	 i	 mariti

rimanessero	con	 la	moglie	durante	 il	 parto,	ma	ero	 sollevata	 all’idea	 che	Stephen	 sarebbe	 rimasto
con	me	durante	le	difficili	ore	che	mi	attendevano.	Ci	portarono	in	una	stanza	con	una	vasca	profonda
riempita	d’acqua	calda	e	con	seduta	 incorporata.	«Le	chiederei	di	 farsi	un	bagno	caldo,	Linda»,	mi
disse	l’ostetrica,	«così	cominciamo».
«Ma	me	lo	sono	appena	fatto!»,	esclamai.
Mi	assicurò	che	avrebbe	accelerato	il	parto,	così	feci	come	mi	aveva	chiesto,	e	poi	mi	portarono	a

letto.	Mentre	 il	 dolore	 si	 faceva	 sempre	 più	 acuto,	 Stephen	 rimase	 al	 mio	 fianco	 con	 l’erogatore
dell’ossigeno	e	del	gas	anestetizzante	in	mano.	Mi	tamponò	la	fronte	con	una	spugna	che	aveva	tirato
fuori	dalla	tasca.	«È	una	vera	spugna	marina.	Qualcuno	mi	ha	detto	che	è	il	meglio	per	tamponare	la
fronte	di	una	donna	in	travaglio».
Sia	io	che	l’ostetrica	dicemmo	a	Stephen	di	sedersi,	ma	lui	si	rifiutò,	restandomi	accanto	per	sette

ore.	Per	fortuna,	ebbi	un	parto	relativamente	semplice.
Diedi	 un’ultima	 spinta	 e	 l’ostetrica	 sollevò	 un	 piccolo	 fagotto.	 «È	 una	 femmina».	 La	 piccola

scoppiò	a	piangere	–	di	sicuro	non	le	mancavano	i	polmoni!	–	e	 l’infermiera	me	la	posò	sul	petto.
Guardai	quella	creaturina	che	si	contorceva	tutta.	Aveva	una	massa	di	capelli	scuri	come	quelli	di	suo
padre	ed	era,	molto	semplicemente,	la	cosa	più	bella	su	cui	avessi	mai	posato	gli	occhi.
La	portarono	via	per	pulirla	e	ce	la	ridiedero	avvolta	in	una	copertina	rosa.	L’infermiera	la	posò	in

braccio	a	Stephen,	che	non	riuscì	a	contenere	le	lacrime.	«Ciao,	Lydia»,	le	disse.
Alzai	lo	sguardo	verso	di	lui	e	sorrisi.	Era	un	nome	stupendo	per	la	nostra	bambina.	Ma	da	dove	gli

era	 venuto?	 Era	 un	 nome	 vecchio	 che	 non	 si	 sentiva	molto	 spesso.	 La	mia	 faccia	 doveva	 avermi
tradito,	perché	Stephen	mi	spiegò:	«Voglio	che	mia	figlia	abbia	un	nome	simile	al	tuo	perché	voglio
che	sia	come	te.	Lydia	è	affine	a	Linda,	ma	la	nostra	bambina	avrà	comunque	un	nome	tutto	suo».	Le



demmo	anche	il	nome	della	nonna	materna	di	Stephen,	Susannah,	col	vantaggio	che	conteneva	Ann,	il
nome	della	mia	adorata	zia.
Be’,	 dopo	 le	 otto	 ore	 che	 avevo	 appena	 vissuto,	 a	 quelle	 dolci	 parole	 di	 mio	 marito	 cedetti	 e

scoppiai	a	piangere	di	gioia.
Più	 tardi,	quando	cominciarono	gli	orari	delle	visite,	due	figure	familiari	si	avvicinarono	al	mio

letto.	Mia	madre,	i	capelli	perfettamente	acconciati	e	i	vestiti	stirati	impeccabilmente,	mi	baciò	sulla
testa	e	 andò	dritta	verso	 la	 culla	 accanto	a	me.	Mentre	 faceva	dei	versetti	 smancerosi	 a	Lydia,	mio
padre	 –	 o	 dovrei	 forse	 dire	 un	 mazzo	 di	 fiori	 ambulante	 da	 cui	 spuntavano	 un	 paio	 di	 gambe	 e
braccia?	–	mi	omaggiò	con	un	enorme	bouquet	di	rose	rosse.	Sembravano	entrambi	così	fieri	di	me.
Mio	 padre	 strinse	 la	 mano	 a	 Stephen.	 «Congratulazioni,	 figliolo».	 Poi,	 facendomi	 l’occhiolino,

mise	una	mano	sulla	spalla	del	genero	e	chiese:	«Come	te	la	sei	cavata?».
Stephen	rise.	«Ho	sentito	molte	persone	dire	che	assistere	alla	nascita	di	un	figlio	sia	un’esperienza

meravigliosa.	Ma	cosa	c’è	di	bello	nel	vedere	tua	moglie	soffrire?»
«Be’»,	disse	mia	madre	mentre	cullava	Lydia	tra	le	braccia,	«parliamo	d’altro.	Sappiamo	già	come

si	chiamerà	questa	bella	piccolina?».
Glielo	dicemmo.
Mio	padre	sfoggiò	un	sorriso	a	trentadue	denti.
Mia	 madre	 si	 accigliò.	 «Non	 potete	 assolutamente	 chiamarla	 Lydia»,	 commentò.	 «È	 un	 nome

terribile.	La	chiameranno	tutti	Lid	a	scuola.	Bin	lid!2».
Mio	padre	prese	la	bambina	in	braccio	e	le	diede	un	bacio	sulla	testa.	«A	me	piace».
Dopo	che	i	miei	se	ne	furono	andati	e	Stephen	tornò	a	casa	per	farsi	una	doccia	e	cambiarsi,	tirai	le

tende	intorno	al	letto	e	piansi.
Dal	letto	accanto,	sentii	una	voce	chiedermi:	«Tutto	bene?».
Aprii	la	tenda	e	spiegai	a	Diana,	una	neomamma	come	me,	che	mia	madre	detestava	il	nome	che	io

e	Stephen	avevamo	scelto	per	la	nostra	bambina.	Diana	allungò	un	braccio	per	prendermi	la	mano.	«Il
tuo	Stephen	 è	 un	 uomo	 adorabile.	A	mio	marito	 non	 verrebbe	mai	 in	mente	 di	 fare	 una	 cosa	 così
romantica	e	di	dare	il	mio	nome	a	nostra	figlia	perché	diventi	come	me».
Be’,	aveva	ragione.	Era	una	cosa	incredibilmente	romantica.	E	come	mi	aveva	detto	spesso	Stephen:

«So	che	ti	piace	un	po’	di	romanticismo,	tesoro».
Mi	piaceva	eccome.
Diana	continuò:	«Non	appena	arriva	l’addetto	al	registro	delle	nascite,	lo	prendo	e	gli	dico:	“Non

importa	cosa	le	dirà	Mrs	Steliou,	sua	figlia	si	chiamerà	Lydia”».
Con	quella	battuta,	riuscì	a	farmi	ridere.
Più	tardi,	Stephen	tornò	con	una	scatolina	nera	molto	simile	a	quella	che	mi	aveva	dato	alla	vigilia

del	nostro	matrimonio.	La	aprii	e	mi	portai	una	mano	al	petto.	Nella	scatola	c’era	una	catenella	d’oro
fine	 da	 cui	 pendeva	 una	 cicogna	 d’oro	 che	 trasportava	 un	 bebè.	 «Grazie	 per	 avermi	 dato	 una
splendida	bambina»,	sussurrò.
Lo	tirai	a	me	e	lo	baciai.
In	 quel	momento	mi	 resi	 conto	 che	 quello	 che	 io	 e	 Stephen	 volevamo	 per	 nostra	 figlia	 era	 più

importante	di	qualsiasi	opinione	esterna,	che	venisse	da	mia	madre	o	chiunque	altro.
Quando	arrivò	l’addetto	al	registro,	non	fu	necessario	che	Diana	dicesse	una	parola.	Io	e	Stephen

registrammo	nostra	figlia,	che	pesava	tre	chili,	con	il	nome	di	Lydia	Susannah	Steliou.
Il	 giorno	 dopo,	 mio	 padre	 ritornò	 con	 ancora	 più	 rose.	 Le	 sistemò	 intorno	 alla	 statua	 di	 santa

Teresa	nell’atrio	per	ringraziare	le	infermiere	delle	ottime	cure	che	avevano	riservato	a	me	e	Lydia.
Finiti	gli	orari	delle	visite,	quando	 la	maggior	parte	delle	madri	 in	corsia	 si	preparava	alla	notte



con	i	loro	bambini,	le	infermiere	mi	chiesero	di	aiutarle	con	una	cosa.	Le	seguii	in	una	stanza	privata,
dove	una	giovane	ragazza	irlandese	che	non	avrà	avuto	più	di	diciassette	anni	era	sdraiata	a	letto	con
il	suo	piccolo	tra	le	braccia.	Aveva	un’espressione	tristissima	e	provai	subito	compassione	per	lei.	Le
infermiere	mi	lasciarono	sola	con	Tina.	Cominciammo	a	parlare	e	venni	a	sapere	che	proveniva	da
una	 famiglia	 cattolica	 osservante.	Non	 avevano	 idea	 che	 fosse	 incinta,	 ed	 erano	 tutt’ora	 ignari	 che
avesse	dato	alla	luce	un	bellissimo	maschietto	di	nome	Liam.	«Se	lo	scopre	mio	padre,	mi	ammazza»,
disse.	«Non	ho	altra	scelta	se	non	quella	di	darlo	via».
Sentii	 un	 brivido	 scorrermi	 dentro.	 Quanto	 era	 triste	 che	 una	 ragazza	 così	 giovane	 dovesse

affrontare	un	dilemma	così	terribile,	obbligata	a	scegliere	tra	la	sua	vita,	la	sua	famiglia	e	suo	figlio.
Era	 di	 sicuro	 impossibile	 far	 prevalere	 una	 di	 queste	 opzioni	 sull’altra.	 Cercai	 di	 persuaderla	 a
tenerlo,	 offrendole	 perfino	 amicizia	 e	 sostegno	 incondizionati.	Ma	 fu	 fiato	 sprecato.	 Tina	 temeva
troppo	per	la	sua	vita.
Rimasi	 con	 lei	 per	 un	 po’	 di	 tempo,	 ascoltando	 i	 suoi	 racconti	 e	 i	 suoi	 ragionamenti.	Alla	 fine,

tornai	al	mio	letto	passando	davanti	alla	reception.	Le	infermiere	mi	guardarono	con	aria	speranzosa.
Scossi	la	testa.
Il	 giorno	 seguente,	 Tina	 e	 Liam	 furono	 dimessi	 dal	 St	 Teresa’s	 Hospital.	 Sapevo	 per	 certo	 che

madre	 e	 figlio	 non	 avevano	 lasciato	 la	 clinica	 insieme.	 Tenni	 Lydia	 stretta	 a	me	 e	 inspirai	 il	 suo
profumo.	Non	mi	ero	mai	sentita	così	grata	per	il	supporto	di	mio	marito	e	dei	miei	genitori.
Mi	sarebbe	piaciuto	rimanere	in	contatto	con	Tina,	ma,	certa	che	avrebbe	pensato	ogni	giorno	a	suo

figlio,	non	volevo	diventare	colei	che	gliel’avrebbe	fatto	ricordare	di	continuo.	Posso	solo	sperare
che	la	vita	si	sia	dimostrata	più	clemente	con	quella	mamma	e	suo	figlio	e	che,	in	caso	non	l’avesse
ancora	fatto,	il	fato	li	riunisca.
	
	
	
2	Coperchio	della	pattumiera.



Lydia	viene	a	casa

Alcuni	 giorni	 dopo,	 portammo	Lydia	 a	 casa	 e	 non	 vedevo	 l’ora	 di	mostrarla	 a	 tutti.	 Le	mettevo
adorabili	vestitini	e	il	bellissimo	scialle	che	le	aveva	fatto	all’uncinetto	la	zia	Marie.	Lydia	era	il	mio
orgoglio	 e	 la	 mia	 gioia.	 Stephen	 era	 ritornato	 al	 lavoro	 e	 mia	 madre	 faceva	 un	 salto	 da	 noi
quotidianamente.	 Un	 giorno,	 mamma	 era	 tutta	 indaffarata	 con	 Lydia,	 quando	 si	 sentì	 bussare	 alla
porta.	Andò	ad	aprire	e	ritornò	pochi	secondi	dopo	con	il	suo	fatidico	sguardo.	«È	la	tua	vicina	Betty.
Vuole	vedere	la	bambina».
Non	riuscivo	a	capire	il	suo	indugio.	«Mamma,	lasciala	entrare!».
Non	si	mosse.	«Non	 le	 interessa	della	bambina,	Linda»,	 affermò.	«Vuole	 solo	entrare	e	 sbirciare

cosa	hai	e	cosa	no».
Prima	che	potessi	rispondere,	Betty	entrò	dalla	porta	d’ingresso	aperta	e	ci	raggiunse	in	salotto.	Si

precipitò	verso	di	me,	ma	invece	di	andare	da	Lydia,	ci	superò	e	posò	una	mano	sulla	parete.	«È	un
rivestimento	 in	pino,	vero?	Oh,	è	stupendo!».	Alzò	 lo	sguardo	verso	 le	 lampade	e	 lo	abbassò	sulla
nostra	moquette	a	tema	autunnale,	continuando	a	commentare.
Mia	madre	era	in	piedi	dietro	di	lei,	le	braccia	conserte	strette	al	petto	e	le	sopracciglia	inarcate.	Era

il	ritratto	della	rabbia.	Poi,	con	un	tono	che	si	sposava	perfettamente	a	quel	suo	sguardo,	disse:	«Betty,
pensavo	che	fossi	venuta	per	vedere	la	bambina!».
Betty	arrossì	e	si	fiondò	da	me,	prendendo	Lydia	in	braccio	e	ammirando	il	suo	adorabile	vestitino

rosa.	Quella	volta	dovetti	ammettere	la	sconfitta.	Mia	madre	ci	aveva	visto	giusto.
Ben	presto,	 io,	Stephen	e	Lydia	trovammo	il	nostro	ritmo.	Se	Lydia	si	svegliava	di	notte,	Stephen

scivolava	 fuori	 dal	 letto,	 recuperava	 la	 bambina	 e	 la	 stendeva	 sopra	 le	 coperte	 accanto	 a	 me.	Mi
sussurrava:	«Tesoro,	 ti	prego,	 sta’	attenta.	Lascio	 la	bambina	vicino	a	 te	mentre	vado	a	prendere	 il
biberon».	 Alcuni	 minuti	 dopo,	 ritornava	 in	 camera	 e,	 a	 turno,	 davamo	 da	 mangiare	 alla	 nostra
piccola.	Non	riuscivo	a	ricordarmi	un	periodo	della	mia	vita	in	cui	fossi	stata	più	felice	di	così.	Al
mattino,	Stephen	si	alzava	e	andava	al	lavoro	quando	ancora	io	e	Lydia	dormivamo.
Io	 e	 la	 piccola	 passavamo	 il	 resto	 della	 giornata	 insieme,	 serenamente.	 Sebbene	 fosse	 solo	 una

neonata,	avevamo	sviluppato	un	linguaggio	tutto	nostro.	Capivo	subito	cosa	voleva	dirmi	con	i	suoi
pianti,	 ed	 era	 una	 bambina	 davvero	 brava.	L’amavo,	 e	 adoravo	 essere	mamma.	Mi	 veniva	 naturale
prendermi	 cura	 di	 un’altra	 vita	 e	 mi	 chiesi	 se,	 in	 tutti	 quegli	 anni,	 non	 mi	 fossi	 inconsciamente
preparata	a	quel	momento.	Ogni	giorno,	alle	17	in	punto,	la	sistemavo	nella	carrozzina	e	la	portavo
ad	aspettare	suo	padre	che	tornava	dal	lavoro.	Abitavamo	a	soli	pochi	metri	da	dove	la	nostra	strada
si	univa	alla	circonvallazione	principale,	punto	da	cui	arrivava	Stephen.	Mi	sedevo	su	una	panchina	al
centro	di	un	grande	prato	che	si	 stendeva	 tra	 l’ultima	casa	e	 il	marciapiede,	muovendo	dolcemente
avanti	e	 indietro	la	carrozzina	dove	Lydia	era	avvolta	al	calduccio	contro	il	gelo	invernale.	Mentre
aspettavo,	 guardavo	 la	 fermata	 del	 pullman	 là	 vicino,	 dove	 avevo	 conosciuto	Win,	 e	 sorridevo	 al
ricordo	di	quanto	mi	fosse	stata	d’aiuto	quel	giorno	sul	pullman.
Avrei	tanto	desiderato	prendere	un	cane,	così	sarei	stata	costretta	a	farmi	qualche	passeggiata,	ma

per	il	momento	non	era	possibile.	Ciononostante,	pregai	tra	me	e	me	che	potessi	liberarmi	da	quegli
orribili	attacchi	di	panico,	per	il	bene	di	mio	marito	e	di	nostra	figlia,	oltre	che	per	il	mio.



Un	 giorno,	 stavo	 ascoltando	 un	 programma	 su	 una	 radio	 locale,	 quando	 un	 certo	 dottor	 Julian
Harper	cominciò	a	parlare	di	fobie.	All’inizio	non	disse	nulla	che	non	avessi	già	sentito,	ma	poi	una
frase	attirò	la	mia	attenzione:	«Quando	hai	una	fobia,	spesso	il	tuo	partner	soffre	con	te	perché	anche
la	sua	vita	viene	limitata».
Pensai	a	Stephen,	e	le	lacrime	mi	bagnarono	gli	occhi.	Stavo	limitando	la	sua	vita.	Non	andavamo	in

vacanza	 e	 non	 uscivamo	 mai	 da	 Raynes	 Park.	 Non	 eravamo	 nemmeno	 andati	 in	 luna	 di	 miele.
Sebbene	Stephen	si	fosse	dimostrato	comprensivo	e	compassionevole,	sapevo	che	non	era	giusto	nei
suoi	confronti.	Dovevo	fare	qualcosa	per	i	miei	attacchi	di	panico.	Stephen	mi	prese	un	appuntamento
al	Kingston	Hospital	con	il	dottor	Harper	e	ci	presentammo	insieme.
Il	 dottor	 Harper	 disse:	 «Stephen,	 quali	 sono	 i	 suoi	 pensieri	 riguardo	 agli	 attacchi	 di	 panico	 di

Linda?».
Stephen	 gli	 spiegò	 che	 stavamo	 insieme	 da	 quando	 avevo	 quindici	 anni.	Aveva	 visto	 gli	 attacchi

svilupparsi	nel	tempo	ed	era	tanto	dispiaciuto	per	me	perché	la	loro	entità	mi	impediva	di	vivere	la
vita	appieno,	e	non	sapeva	come	aiutarmi	a	guarire.
Gli	strinsi	la	mano.
Ma	le	sue	parole	mi	fecero	riflettere.	Non	ero	nata	con	gli	attacchi	di	panico,	si	erano	effettivamente

sviluppati	nel	tempo.	Prima	della	loro	comparsa,	mi	era	sempre	piaciuto	viaggiare:	ero	andata	in	gita
scolastica	al	lago	di	Como	e	più	tardi	a	St	Moritz,	in	Svizzera.	Non	mi	ero	mai	preoccupata	neanche
un	secondo	di	come	saremmo	arrivati	a	destinazione.
Stephen	continuò:	«Non	so	con	esattezza	come	ci	si	sente	ad	avere	un	attacco	di	panico	perché	non

mi	è	mai	capitato,	ma	una	cosa	la	so	per	certo:	Linda	soffre».
«Vi	rendete	conto	che	quando	una	persona	della	coppia	soffre,	questa	 limita	 involontariamente	 la

vita	dell’altro?»,	aggiunse	il	dottor	Harper,	come	aveva	fatto	alla	radio.	«E	per	questo,	spesso	capita
che	la	coppia	si	divida».
Anche	se	il	ragionamento	mi	era	chiaro,	il	mero	pensiero	di	non	avere	più	Stephen	nella	mia	vita

mi	 era	 insopportabile.	 Così,	 dentro	 di	me,	 gli	 promisi	 subito	 che	 avrei	 fatto	 tutto	 il	 possibile	 per
migliorare.
Ogni	giorno	mettevo	Lydia	nella	carrozzina	e	la	portavo	a	fare	una	passeggiata.	All’inizio	andavo

in	fondo	alla	strada,	giravo	a	sinistra	e	proseguivo	verso	il	macellaio.	Se	c’era	più	di	un	cliente	 in
attesa,	 il	panico	mi	attanagliava	il	petto	e	correvo	via	con	la	carrozzina	finché	non	mi	ritrovavo	di
nuovo	al	sicuro	tra	le	mura	domestiche.	Ma	ogni	giorno	provavo	a	spingermi	oltre,	andando	sempre
un	po’	più	 lontano.	Pian	piano,	 fui	 in	grado	di	portare	Lydia	 al	 parco,	 a	venti	minuti	da	 casa;	non
senza	nessuna	difficoltà	da	parte	mia,	ma	adoravo	metterla	sull’altalena	e	vederla	sorridere.	Andavo
con	lei	sulla	giostra,	tenendola	stretta	tra	le	braccia	mentre	giravamo,	proprio	come	mio	padre	aveva
fatto	con	me	tanti	anni	prima	sullo	scivolo	a	spirale.
Mia	madre	era	iperprotettiva	nei	confronti	di	Lydia	e	ne	era	incredibilmente	orgogliosa.	Mio	padre

era	più	calmo,	giocherellone	e	sempre	di	buon	umore.	Un	pomeriggio,	mentre	Lydia	dormiva,	stavo
parlando	con	la	zia	Ann	e	stavamo	cercando	di	capire	quale	fosse	stata	la	causa	scatenante	dei	miei
attacchi	di	panico.	La	zia	Ann	mi	raccontò	che	quando	ero	piccola,	ogni	sabato	mia	madre	mi	portava
a	fare	visita	a	suo	fratello	e	sua	moglie.	Prendevamo	un	pullman	fino	a	Morden	e	poi,	da	Morden	a
Borough,	 ci	 servivamo	 della	 metropolitana.	Ma	 invece	 di	 tenermi	 in	 braccio	 o	 di	 lasciarmi	 nella
carrozzina,	mi	toglieva	il	pannolino	e	mi	faceva	sedere	sul	vasino	con	una	copertina	sulle	ginocchia.
Da	madre	quale	ero,	rimasi	scioccata.	«Perché	faceva	una	cosa	del	genere?»,	le	chiesi	perplessa.
La	zia	Ann	rispose:	«Tua	mamma	voleva	che	stessi	comoda».
Che	quei	momenti	di	 imbarazzo	da	 tempo	dimenticati	avessero	 trovato	una	strada	per	mandare	 il



mio	stomaco	in	subbuglio	e	causarmi	quindi	quegli	attacchi	di	panico	in	età	adulta?	Qualunque	fosse
la	 risposta,	 quando	mia	madre	mi	 disse	 che	 voleva	mettere	Lydia	 sul	 vasino	 quando	 la	 portava	 in
treno,	proprio	come	aveva	fatto	con	me,	glielo	proibii.	«È	ridicolo,	mamma.	Starà	bene	con	il	suo
pannolino».
Con	le	sopracciglia	inarcate,	mi	rispose:	«A	te	non	importa	di	questa	bambina.	Altrimenti	vorresti

assicurarti	che	fosse	sempre	comoda!».
Il	suo	commento	cattivo	mi	fece	male.	Al	contrario,	era	proprio	perché	mi	 importava	di	Lydia,	e

anche	molto,	che	volevo	fare	il	massimo	per	assicurarmi	che	non	avrebbe	mai	sofferto	di	attacchi	di
panico	come	me.	Per	me	era	plausibile	che	l’atteggiamento	iperprotettivo	di	mia	madre	durante	i	miei
anni	di	 formazione	potesse	avere	avuto	un	effetto	dannoso	sul	mio	subconscio,	che	alla	 fine	si	era
manifestato.
Nonostante	 adesso	 fossi	 una	 persona	 adulta,	 felicemente	 sposata	 e	 con	 una	 bambina,	mia	madre

continuava	a	screditarmi.
Be’,	ne	sapevo	abbastanza	per	capire	come	proteggere	Lydia	da	quel	tipo	di	umiliazione	pubblica.

Ovviamente,	questo	non	lo	dissi	mai	a	mia	madre.
	



Lezioni	di	guida

Quando	Lydia	aveva	due	anni,	Stephen	mi	incoraggiò	a	prendere	lezioni	di	guida.	Pensava	che	se
avessi	 avuto	 il	 controllo	 dei	 miei	 spostamenti,	 mi	 sarebbe	 diminuita	 l’ansia,	 così	 mi	 trovò	 un
istruttore	 comprensivo	 che	 mi	 accompagnasse	 in	 questo	 percorso.	 All’inizio,	 ebbi	 bisogno	 di
rimanere	 in	 un	 raggio	 di	 tre	 chilometri	 da	 casa,	 e	 l’istruttore	 capì	 e	 modificò	 i	 tragitti	 per	 non
allontanarsi	dall’area.	Col	tempo,	però,	ci	spingemmo	sempre	più	lontano	finché	arrivarono	i	giorni
in	cui	non	riconobbi	più	le	strade	che	stavo	percorrendo.
Sostenni	l’esame	di	guida	e	lo	passai	al	primo	colpo!
La	prima	volta	che	uscii	in	macchina	con	Lydia,	le	parlai	finché	non	crollò	dal	sonno.	Fu	soltanto

quando	 diedi	 un’occhiata	 allo	 specchietto	 retrovisore	 e	 la	 vidi	 con	 la	 testa	 crollata	 sul	 lato	 del
seggiolino	e	gli	occhi	serrati	che	mi	accorsi	che	stava	dormendo.	In	quel	momento,	mi	sentii	come
risucchiata	 in	 una	 macchina	 del	 tempo:	 non	 ero	 più	 una	 donna	 di	 venticinque	 anni	 che	 stava
riportando	a	casa	la	sua	bella	addormentata,	ma	una	bambina	di	sette	anni	che	guardava	attraverso	lo
steccato	e	osservava	un	cagnolino	che	si	era	addormentato	su	un	letto	di	fiori,	stordito	dalle	sue	mille
parole.	«Oh,	Teddy»,	dissi,	«il	mio	amico	per	la	vita.	Mi	manchi	ancora	adesso».
La	mia	ritrovata	 libertà	comportò	anche	qualcos’altro,	che	non	influì	solo	su	di	me,	ma	anche	su

Stephen	e	Lydia.	Io	e	Stephen	avevamo	guidato	fino	a	Morden	e,	su	appuntamento,	avevamo	visitato
una	casa.	Era	a	schiera,	con	tre	camere	da	letto	e	un	lungo	giardino	sul	retro.	Distava	pochi	minuti	dai
miei	genitori,	e	nonostante	avesse	bisogno	di	un	restauro	completo,	era	diventata	nostra.
E	di	nuovo,	Stephen	cominciò	a	sistemare	la	casa	perché	gli	fosse	congeniale.	Nonostante	i	lunghi

turni	al	lavoro,	consacrò	tutte	le	sere	e	i	fine	settimana	al	fai	da	te.
Un	giorno,	poco	dopo	il	trasferimento,	stavo	rifilando	la	siepe	malconcia	che	delimitava	il	giardino

davanti	casa,	quando	una	vicina	anziana	attraversò	la	strada	e	mi	disse:	«Volevo	darle	il	benvenuto	e
dirle	anche	di	non	pensare	che	siamo	tutti	come	la	gente	da	cui	avete	comprato	casa.	Non	potevamo
credere	ai	nostri	occhi	quando	li	abbiamo	visti	sradicare	 tutte	quelle	belle	piante	per	portarsele	via
con	loro	prima	del	vostro	arrivo».
A	dire	 il	vero,	non	avevano	fatto	piazza	pulita	solo	nel	giardino	davanti,	ma	avevano	 tolto	anche

ogni	singola	pianta	da	quello	di	trentacinque	metri	quadri	sul	retro,	lasciando	solo	un	albero,	senza
dubbio	 troppo	 difficile	 da	 estirpare,	 e	 quella	 siepe	 non	 tosata!	 Ringraziai	 la	 signora	 per	 la	 sua
preoccupazione,	aggiungendo	con	un	sorriso:	«Peccato	che	non	si	siano	presi	anche	la	siepe!».
	



Klerry	Annette

Quando	 ero	 incinta	 di	 Lydia,	 una	 delle	 segretarie	 ospedaliere	 con	 cui	 avevo	 lavorato	 al	 Nelson
Hospital,	Vivienne,	mi	parlò	di	sua	figlia	di	tre	anni,	Laura.
Coincidenza	volle	che	Vivienne	avesse	il	mio	stesso	gruppo	sanguigno,	0	Rh	negativo,	e	suo	marito

lo	stesso	di	Stephen,	0	Rh	positivo.	Vivienne	aveva	aggiunto	che	durante	il	suo	esame	postnatale,	le
avevano	 consigliato	 di	 aspettare	 cinque	 anni	 prima	 di	 avere	 un	 altro	 figlio:	 qualsiasi	 bambino
avessero	 avuto	 insieme,	 avrebbe	 potuto	 ereditare	 il	 gruppo	 sanguigno	 del	marito,	 in	 contrasto	 col
suo,	e	dunque	il	nascituro	sarebbe	stato	in	pericolo.	Al	mio	esame	postnatale,	riportai	all’ostetrica	ciò
che	 mi	 aveva	 detto	 Vivienne	 e	 mi	 rispose	 che,	 effettivamente,	 era	 consigliabile	 aspettare	 tale
intervallo	di	tempo	prima	di	provare	ad	avere	un	altro	bambino.	Avevamo	sperato	di	dare	a	Lydia	un
fratellino	 o	 una	 sorellina	 dopo	 un	 paio	 di	 anni,	ma,	 rispettando	 gli	 ordini	 del	medico,	 seguimmo
quella	che	pensavamo	essere	la	strada	più	sicura.
Tuttavia,	dal	momento	che	mi	ci	 era	voluto	un	po’	prima	di	 concepire	Lydia,	decidemmo	di	non

aspettare	 cinque	 anni	 precisi	 prima	 di	 tentare	 di	 avere	 un	 altro	 figlio.	 Questa	 volta	 rimasi	 incinta
velocemente.	Quando	ricevetti	un	avviso	dall’ospedale	in	cui	mi	si	diceva	di	recarmi	lì	urgentemente,
io	e	Stephen	ci	spaventammo	da	morire.	E	davanti	al	ginecologo,	crollai.	«Avremmo	dovuto	aspettare
tutti	e	cinque	gli	anni»,	singhiozzai.
«Cosa	vuole	dire?»,	mi	chiese.
Gli	dissi	di	Vivienne,	del	fatto	che	a	entrambe	era	stato	consigliato	di	aspettare	cinque	anni	tra	una

gravidanza	 e	 l’altra.	 Mi	 guardò	 dolcemente.	 «Mi	 dispiace,	 Mrs	 Steliou,	 ma	 deve	 esserci	 stato	 un
fraintendimento	da	parte	dell’ostetrica.	Di	solito	si	consiglia	a	ogni	neomamma	di	aspettare	almeno
un	 anno	 prima	 di	 intraprendere	 un’altra	 gravidanza,	 semplicemente	 per	 dare	 tempo	 al	 corpo	 di
riprendere	forze.	Nel	suo	caso,	il	bambino	potrebbe	avere	un	gruppo	diverso	dal	suo	e	quindi	delle
complicanze	a	prescindere	dal	periodo	che	intercorre	tra	una	gravidanza	e	l’altra.	Temo	che	sia	lei
che	la	sua	amica	non	avreste	dovuto	aspettare	così	a	lungo».
Non	riuscivo	quasi	a	credere	che	sia	io	che	Vivienne	fossimo	state	malinformate	dalle	ostetriche.
La	 felicità	 per	 l’attesa	 del	 nostro	 secondo	 bambino	 fu	 offuscata	 dalla	 preoccupazione	 che	 gli

potesse	capitare	qualcosa.	E	nonostante	la	mia	circonferenza	aumentasse,	non	sentivo	mai	il	minimo
movimento	 dentro	 di	me.	 Durante	 la	 prima	 gravidanza,	 avevo	 iniziato	 a	 sentire	 qualcosa	 verso	 il
quarto	mese,	e	da	quel	momento	in	poi,	Lydia	aveva	preso	a	scalciare	come	un	calciatore.	Al	settimo
mese	 della	 seconda	gravidanza,	mi	mandarono	 a	 fare	 un’ecografia.	Non	mi	 sentii	 di	 certo	meglio
quando	 l’ecografista,	 spostando	 lo	strumento	sulla	mia	pancia,	commentò:	«Non	 riesco	a	 sentire	 il
battito».	Temendo	il	peggio,	cominciai	a	piangere	finché,	all’improvviso,	il	medico	fece	una	pausa,
premette	l’apparecchio	in	basso	a	sinistra	e	sentimmo:	bip-bip,	bip-bip…
«È	il	cuore	del	suo	bambino!»,	affermò.	Le	mie	lacrime	di	dolore	si	 trasformarono	in	singulti	di

sollievo	e	gioia.
Due	settimane	dopo,	sentii	il	bambino	muoversi	per	la	prima	volta.
Il	parto	fu	indotto	alla	trentottesima	settimana,	e	non	vedevo	l’ora	che	arrivasse	quel	momento.	Era

una	femmina,	e	non	appena	venne	alla	luce,	fu	portata	al	reparto	di	neonatologia.



Stephen	e	Lydia	mi	 aspettavano	 fuori	dalla	 sala	parto	 con	un	enorme	mazzo	di	 fiori.	Avrei	 tanto
voluto	essere	 io	a	dire	 loro	della	bambina,	ma	una	delle	ostetriche	mi	aveva	battuta	 sul	 tempo.	Mi
spinsero	lungo	la	corsia,	con	Stephen	e	Lydia	che	camminavano	a	passo	spedito	accanto	alla	lettiga.
Stephen	era	ansioso	quanto	me	di	vedere	la	nostra	secondogenita,	e	 lo	stesso	valeva	per	Lydia,	che
aveva	 “ordinato”	 una	 sorellina!	 Dal	 momento	 che	 mi	 avevano	 fatto	 l’epidurale,	 mi	 dissero	 di
aspettare	 che	 il	 suo	 effetto	 svanisse	 prima	 di	 andare	 a	 vederla,	ma	 non	 sentii	 ragioni.	 Stephen	mi
spinse	su	una	sedia	a	rotelle,	con	Lydia	che	trotterellava	tutta	elettrizzata	accanto	a	noi.
Quando	arrivammo,	un’infermiera	ci	indicò	l’incubatrice	in	cui	stava	dormendo	la	piccola	Steliou.

«Volevi	una	sorellina,	Lydia,	ed	eccola	lì»,	le	dissi.
Lydia	 corrucciò	 il	 volto.	 «Ma	 non	 voglio	 quella!».	 Quella	 povera	 creaturina	 assomigliava	 più	 a

un’arancia	che	a	una	neonata.	L’infermiera	cercò	di	rassicurarci	dicendo	che	quel	colore	era	dovuto
alla	 luce,	ma	 la	 pelle	 del	 bambino	 nell’incubatrice	 accanto,	 esposto	 alla	medesima	 luce,	 era	 di	 un
normale	colorito	rosa.	La	nostra	bambina	fu	sottoposta	a	frequenti	esami	del	sangue.	Non	sopportavo
di	sentirla	piangere	ogni	volta	che	l’ematologo	le	infilava	l’ago	nel	suo	piccolo	tallone	per	prenderle
un	campione	di	 sangue.	«Se	mai	alla	piccola	Steliou	dovesse	 servire	una	 trasfusione	 totale,	voglio
che	 sua	 madre	 sia	 a	 mille	 chilometri	 da	 qui»,	 disse	 un	 giorno.	 Grazie	 a	 Dio	 (e	 credetemi,	 lo
ringraziammo)	non	ne	ebbe	bisogno.
La	chiamammo	Klerry	Annette.	Mi	era	sempre	piaciuto	il	nome	Kerry,	e	Klerry	era	il	nome	della

nonna	paterna	di	Stephen,	che	rimase	molto	soddisfatta	di	quella	nostra	scelta.	Annette	era	in	onore
della	mia	amata	zia	Ann.	È	francese,	sta	per	“piccola	Ann”	e,	in	effetti,	la	zia	Ann	era	piccola:	piccola
di	statura	ma	grande	di	cuore!



Klerry	viene	a	casa

Presto	 ci	 stabilimmo	 nella	 nuova	 casa	 insieme	 alla	 nuova	 arrivata.	 Mia	 madre	 e	 mio	 padre
passavano	a	 trovarci	ogni	volta	che	era	 loro	possibile,	e	 io	ero	 felice	come	una	pasqua	all’idea	di
essere	mamma	di	due	bambine.	Ovunque	le	portassi,	la	gente	mi	fermava	per	complimentarsi	per	la
loro	bellezza.	Con	la	mente	tornavo	alle	bambole	gemelle	delle	mia	infanzia:	Lydia	e	Klerry,	con	i
loro	ricci	castani,	quegli	occhi	incantevoli	e	quelle	bocche	di	rosa,	ne	erano	il	ritratto	spiccicato,	ma
con	il	grande	vantaggio	di	essere	in	carne	e	ossa.	Avevo	esaudito	il	desiderio	di	mia	suocera	di	darle
una	nipotina	non	una,	ma	due	volte.	 Inoltre,	Lydia	 era	 la	 copia	 sputata	di	Stephen	che,	 a	 sua	volta,
assomigliava	a	sua	madre.	Anche	Klerry	aveva	preso	dalla	parte	paterna,	essendo	uguale	a	suo	zio
Michael,	 il	 fratello	più	piccolo	di	Stephen.	Caratterialmente	parlando,	Lydia,	da	bambina,	era	come
suo	padre:	piuttosto	 seriosa	e	molto	accademica.	Klerry	mi	 ricordava	di	più	 il	 suo	nonno	materno
William	e	la	zia	Ann.
Klerry	 aveva	 tre	mesi	 quando	 un	 giorno	 trovai	Lydia	 seduta	 in	 fondo	 alle	 scale	 di	 casa.	Doveva

andare	a	scuola,	ma	le	faceva	male	la	pancia	e	dei	grandi	lacrimoni	le	scendevano	lungo	il	viso.	Non
persi	tempo.	La	portai	immediatamente	all’ambulatorio	all’angolo	della	strada.	Il	medico	di	base	la
visitò	mentre	io	tenevo	in	braccio	Klerry.	Era	l’ora	della	poppata	ed	era	irrequieta.
Il	medico	sospirò.	«Credo	che	questo	episodio	sia	dovuto	all’arrivo	di	un’altra	bambina	nel	nucleo

familiare,	e	Lydia	vuole	solo	un	po’	di	attenzione».
Guardai	 la	mia	 figlia	maggiore,	 gli	 occhi	 rossi	 dal	 tanto	 piangere.	 «Grazie,	 dottore».	 Lasciai	 la

clinica,	 telefonai	 a	 Stephen	 e	 gli	 chiesi	 di	 tornare	 a	 casa.	 Una	 volta	 arrivato,	 portai	 subito	 Lydia
all’ospedale.	Non	era	da	lei	fare	simili	capricci.	Se	diceva	che	le	faceva	male	la	pancia,	era	così.
Non	 appena	 finì	 di	 visitarla,	 il	 dottore	 del	 pronto	 soccorso	 la	 fece	 ricoverare	 e	 la	 mandò

dall’équipe	 chirurgica.	 Aveva	 la	 peritonite.	Mentre	 correvano	 a	 portarla	 in	 sala	 operatoria,	 io	 mi
lasciai	cadere	su	una	sedia	della	sala	d’attesa	e	mi	presi	 la	 testa	 tra	 le	mani.	Per	 fortuna	non	avevo
dato	ascolto	al	primo	medico.
Ore	 dopo,	 la	 riportarono	 nel	 reparto	 di	 pediatria.	 Era	 intontita	 per	 l’anestesia	 e	 aveva	 il	 visino

pallido.	 Sentii	 un	misto	 di	 preoccupazione	 e	 rabbia	 per	 la	 diagnosi	 errata	 del	medico	 di	 base.	Ma
mentre	le	tenevo	la	manina,	lei	me	la	strinse	e	in	quel	momento	capii	che	si	sarebbe	ripresa.	Rimasi
seduta	 accanto	 al	 suo	 letto,	 accarezzandole	 il	 volto	 e	 i	 capelli,	 e	 dicendole	 quanto	 le	 volessi	 bene,
quando	dal	corridoio	si	sentì	Charlie	Rich	cantare	The	Most	Beautiful	Girl3.	Se	prima	era	stata	Lydia
ad	avere	il	viso	bagnato	di	lacrime,	adesso	ero	io	quella	che	stava	piangendo.
Lydia	rimase	in	ospedale	per	qualche	giorno	e,	con	Klerry	a	casa	in	buone	mani,	dormii	accanto	al

suo	letto	finché	non	fu	dimessa,	giusto	pochi	giorni	prima	del	mio	compleanno.	La	sua	guarigione	fu
il	regalo	migliore	che	avessi	potuto	desiderare.	Quando	la	riportammo	a	casa,	accadde	qualcosa	di
magico.	Non	appena	Klerry	vide	sua	sorella,	rise.	A	quel	suono,	rimanemmo	tutti	di	sasso.	Quando
Klerry	era	nata,	 l’infermiera	che	 l’aveva	portata	a	 far	pesare	e	monitorare	ci	aveva	detto	di	essere
sicura	 di	 averla	 vista	 sorridere.	Tutti	 avevano	 sentito	 la	 storia	 del	 nonno	Peck	 su	 come	mio	padre
fosse	venuto	al	mondo	con	il	sorriso.	Mi	ero	sempre	chiesta	se	fosse	vero	o	se	il	nonno	se	lo	fosse
immaginato	 solo	 in	 un	 secondo	momento,	 visto	 che	mio	 padre	 sorrideva	 sempre,	ma	 dopo	 avere



sentito	 la	 storia	 dell’infermiera	 riguardo	 a	Klerry,	 avevo	 capito	 che	 il	 nonno	 aveva	 sempre	 avuto
ragione.
Presto,	Lydia	tornò	a	scuola.	Klerry	crebbe	veloce,	non	ebbi	quasi	il	tempo	di	sbattere	le	palpebre

che	stava	parlando	e	camminando.	Nei	fine	settimana,	mia	madre	si	divertiva	a	portare	le	bambine	a
fare	compere.	Le	viziava	proprio	come	aveva	fatto	con	me,	ma	un	giorno,	quando	era	rientrata	e	le
bimbe	erano	uscite	a	giocare,	mi	disse:	«Sai	una	cosa,	Linda?	Non	ho	mai	visto	delle	bambine	come
le	tue».
«Cosa	vuoi	dire?»,	le	chiesi.
«Sai	quante	volte	 le	ho	portate	 in	un	negozio	per	 comprare	 loro	dei	giocattoli	o	delle	 caramelle

solo	per	sentirmi	dire	di	no?»
«Cosa	vuoi	dire,	mamma?»
«Mi	dicono	sempre:	“Grazie,	nonna,	ma	abbiamo	già	tutto	quello	che	vogliamo”».
Ero	 contenta	 che	 fossero	 così	 beneducate,	 proprio	 quanto	 lo	 ero	 perché,	 per	 una	 volta,	 avevo

finalmente	fatto	qualcosa	di	giusto	agli	occhi	di	mia	madre.
	
3	La	ragazza	più	bella.



Si	ritorna	al	lavoro

Dopo	 essere	 rimasta	 incinta	 di	Klerry,	 un	 chirurgo	 ortopedico	 per	 cui	 avevo	 lavorato	 al	Nelson
Hospital	mi	aveva	contattata	per	chiedermi	se	fossi	interessata	a	battere	a	macchina	le	sue	lettere	da
casa	mia.	Ne	ero	stata	più	che	contenta.	Eravamo	sempre	andati	d’accordo	e	sarebbe	stato	un	piacere
rivederlo.	 Inoltre,	 il	 suo	 lavoro	 era	 interessante	 e	 mi	 avrebbe	 permesso	 di	 tenere	 allenata	 la	 mia
velocità	 di	 scrittura.	 Mi	 esercitavo	 sempre	 a	 stenografare	 trascrivendo	 le	 notizie	 trasmesse	 alla
televisione	o	le	parole	delle	canzoni	che	ascoltavo;	battevo	perfino	la	lista	della	spesa	a	macchina.
Ogni	 settimana,	 il	 chirurgo	veniva	a	consegnarmi	 le	 sue	 registrazioni	audio	e	 i	 suoi	appunti,	 e	 a

ritirare	le	lettere	e	i	reperti	medici	che	avevo	scritto	per	lui.	Niente	che	non	si	potesse	sbrigare	in	un
paio	di	minuti,	ma	ogni	giorno,	immancabilmente,	sospirava	profondamente,	si	grattava	la	fronte	e
aspettava	che	gli	chiedessi:	«Ha	tempo	per	un	caffè	veloce?».
Mi	faceva	un	sorriso	a	trentadue	denti.	«Per	lei,	Linda,	sempre».
Sapevamo	entrambi	che	nonostante	un’agenda	 fitta	di	 impegni	che	 l’obbligavano	a	correre	da	un

ospedale	 all’altro	 e	 infine	 in	 sala	operatoria,	 era	 contento	di	 tirare	un	attimo	 il	 fiato.	Ma	avevamo
molto	di	più	in	comune	oltre	alla	nostra	passione	per	la	medicina.	Anche	lui,	infatti,	aveva	una	figlia,
Katie,	di	quattro	anni	più	piccola	di	Lydia.	Dopo	che	avevo	dato	alla	luce	Klerry,	il	chirurgo	aveva
cominciato	a	portarmi	dei	vestiti	bellissimi,	ormai	troppo	piccoli	per	sua	figlia.	Sebbene	Klerry	fosse
piena	 di	 abitini	 stupendi,	 non	 aveva	 nulla	 del	 rinomato	 grande	 magazzino	 Harrods,	 da	 cui
provenivano	le	cose	di	Katie.
Come	me,	 il	 chirurgo	aveva	una	passione	per	 i	 cani.	 Infatti	 ne	 aveva	quattro	 e	gli	 piaceva	molto

parlarne.	In	cambio,	io	lo	intrattenevo	con	le	avventure	che	avevo	vissuto	con	Teddy,	e	gli	confidai
che,	non	appena	avessi	avuto	il	tempo	e	lo	spazio	necessari,	avrei	avuto	anch’io	un	cane	tutto	mio.
Un	giorno,	lui	e	sua	moglie	invitarono	me	e	Stephen	a	cena	da	loro.
Per	 fortuna	 abitavano	 nel	 raggio	 dei	 tre	 fatidici	 chilometri	 che	 non	 mi	 procuravano	 attacchi	 di

panico.	Quando	arrivammo	alla	porta,	i	cani	avvertirono	della	presenza	di	sconosciuti	esibendosi	in
un	 concerto	 di	 abbai	 –	 a	 dimostrazione	di	 come	 siano	un	ottimo	deterrente	 per	 qualsiasi	 aspirante
ladro.	Mentre	venivamo	accolti	in	casa,	i	cani	si	quietarono	e	cominciarono	a	scodinzolare	e	a	farcisi
attorno,	zigzagando	tra	le	nostre	gambe	e	annusando	prima	me	e	poi	Stephen.
Qualcuno	 che	 non	 si	 aspettava	 un’accoglienza	 simile	 si	 sarebbe	 sentito	 sollevato	 dal	 sapere	 che

quella	sera	non	sarebbe	stato	la	cena	di	qualche	cane.
Ma	 a	me,	 la	 presenza	 di	 quei	magnifici	 animali	 e	 il	 loro	 calore	 fecero	 riemergere	 un	 desiderio

molto	familiare.	O	l’avevo	soppresso	o	ero	stata	così	impegnata	con	le	bambine	da	dimenticarmi	del
sogno	irrealizzato	che	mi	portavo	dietro	fin	dall’infanzia.	Avrei	mai	avuto	un	cane	tutto	mio?
Io	 e	 Stephen	 ne	 avevamo	 parlato	 molte	 volte,	 ma	 con	 le	 bambine,	 il	 lavoro	 e	 il	 piccolo	 Leo	 a

contendersi	il	nostro	tempo,	non	ce	ne	rimaneva	abbastanza	da	dedicarne	a	un	cane.	Come	al	solito,	il
mio	sogno	era	stato	messo	da	parte.	Ma	il	destino,	o	la	fortuna,	volle	che	mi	si	presentò	l’occasione
per	ricevere	la	mia	dose	giornaliera	di	amore	canino.



Dottor	Smallwood

Era	il	settembre	1976	quando	sul	giornale	locale	comparve	l’annuncio	per	un	posto	da	segretaria
per	un	medico	generico	privato	che	esercitava	a	Wimbledon.	Per	quanto	fossi	felice	di	essere	moglie
e	madre,	gli	attacchi	di	panico	di	cui	soffrivo	non	mi	permettevano	di	godermi	la	vita	appieno.
Ora,	 annuncio	 tra	 le	 mani,	 me	 ne	 stavo	 seduta	 con	 una	 tazza	 di	 caffè	 a	 rimuginare	 su	 una	 mia

possibile	 candidatura.	 Sapevo	 che	 quel	 lavoro	 mi	 sarebbe	 piaciuto,	 ma	 il	 viaggio	 da	 e	 verso
Wimbledon	avrebbe	 comportato	un	 tragitto	 in	pullman,	 se	non	 in	macchina,	nelle	ore	di	 punta.	Ce
l’avrei	 fatta?	Tempo	 di	 finire	 il	 caffè	 e	 avevo	 preso	 la	mia	 decisione.	Non	 potevo	 permettere	 che
l’ansia	e	gli	attacchi	di	panico	mi	tenessero	confinata	per	sempre.	Sollevai	il	ricevitore	del	telefono	e
composi	 il	 numero	 scritto	 sull’annuncio.	Non	 appena	 iniziò	 a	 squillare,	 qualcuno	 rispose.	 «Dottor
Smallwood»,	disse	una	voce.
“Oh,	mio	Dio”,	pensai.	“Se	solo	tutti	gli	ambulatori	rispondessero	al	telefono	così	velocemente!”.

Mi	presentai	e	informai	il	dottor	Smallwood	che	stavo	chiamando	per	il	posto	vacante	di	segretaria.
Aveva	una	voce	rilassante	e	dei	modi	garbati.	Sembrava	contento	di	sentirmi	e	mi	domandai	come

mai	fosse	senza	segretaria.	Forse	ne	aveva	avuta	una	che	era	stata	costretta	a	lasciare	il	posto	per	via
di	un	trasferimento	o	una	maternità.	Qualsiasi	fosse	il	motivo,	ero	sicura	che	non	avesse	nulla	a	che
vedere	 con	 il	 dottor	 Smallwood.	Gli	 raccontai	 per	 sommi	 capi	 la	mia	 esperienza	 da	 segretaria	 in
ambito	medico.	Mi	 ascoltò	 attentamente	 e	 infine	 disse:	 «Vorrei	 che	 si	 presentasse	 da	me	 il	 prima
possibile	per	un	colloquio	di	persona».
Il	giorno	seguente,	un’amica	mi	diede	gentilmente	un	passaggio	all’ambulatorio.
Ci	fermammo	fuori	casa	del	dottor	Smallwood	e	 la	mia	amica	mi	augurò	buona	fortuna.	Feci	un

respiro	 profondo,	 uscii	 dall’auto	 e	mi	 incamminai	 lungo	 il	 vialetto	 in	mezzo	 al	 giardino.	La	 casa
assomigliava	a	un	villino	di	campagna,	con	l’edera	che	si	arrampicava	su	per	i	muri	e	fiori	magnifici
che	crescevano	selvaggi	nel	prato.	La	porta	era	dipinta	di	bianco	e	aveva	un	grande	battente	nero	a
forma	di	testa	di	leone.	Non	feci	quasi	in	tempo	a	bussare	che	si	aprì	–	probabilmente	il	dottore	mi
stava	 aspettando	 all’ingresso.	 Mi	 accolse	 con	 un	 sorriso	 cordiale,	 e	 non	 appena	 guardai	 i	 suoi
scintillanti	 occhi	 azzurri,	 mi	 resi	 conto	 di	 averlo	 già	 conosciuto	 da	 piccola,	 quando	 lui	 aveva
sostituito	il	nostro	medico	di	famiglia,	il	dottor	Metcalf.
Il	 dottor	Smallwood	mi	 invitò	 a	 entrare,	 e	mentre	mettevo	piede	dentro	 casa,	 un	piccolo	puntino

bianco	sfrecciò	nella	mia	direzione.
Quel	magnifico	cagnolino,	un	west	highland	white	 terrier,	 andò	dritto	dal	dottor	Smallwood	non

degnandomi	quasi	di	uno	sguardo,	e	quando	iniziammo	a	percorrere	l’atrio,	zampettò	tutto	felice	a
fianco	del	suo	padrone.	Alla	fine	entrammo	nell’ambulatorio,	sul	lato	della	casa.
«Ora,	Skip»,	cominciò	il	dottor	Smallwood,	osservando	il	cane	ai	suoi	piedi,	«lo	sai	che	non	puoi

entrare	qui	dentro,	perciò	fai	il	bravo	e	aspettami	nella	tua	cesta.	Non	mi	ci	vorrà	molto».
Skip	 alzò	 lo	 sguardo	 verso	 di	 lui,	 piegando	 la	 testa	 di	 lato	 come	 è	 proprio	 dei	 cani	 intelligenti

quando	 prestano	 attenzione	 a	 ciò	 che	 viene	 detto	 loro.	 Poi	 i	 suoi	 occhi	 incontrarono	 i	 miei	 e
sembrarono	dirmi:	“È	stato	un	piacere	conoscerti.	Forse	più	 tardi	possiamo	 fare	due	chiacchiere	e
farci	le	coccole”.	Con	questo,	si	voltò	e	zampettò	via	per	aspettare	pazientemente	nella	sua	cesta.



In	quel	momento,	capii	che	ero	la	donna	giusta	per	il	lavoro	perfetto.
La	porta	in	fondo	all’ingresso	conduceva	all’ufficio	dell’ambulatorio,	da	cui	si	accedeva	allo	studio

medico	attraverso	un’altra	porta.	Entrammo	in	ufficio	e	il	dottor	Smallwood	mi	invitò	a	sedermi.	Mi
accomodai	e	gli	dissi:	«Ci	siamo	già	incontrati,	dottor	Smallwood».
Mi	guardò	con	la	stessa	aria	perplessa	con	cui	l’aveva	osservato	Skip.
«Con	 tutti	 i	 pazienti	 che	 avrà	 visitato	 in	 questi	 anni,	 dubito	 fortemente	 che	 si	 ricordi	 di	 me»,

continuai,	«soprattutto	dal	momento	che	ero	solo	una	bambina,	all’epoca.	Comunque,	ai	miei	occhi,
lei	non	è	cambiato	di	una	virgola».
Erano	 passati	 venticinque	 anni	 da	 allora,	 ma	 nonostante	 i	 suoi	 capelli	 si	 fossero	 ingrigiti	 e	 gli

fossero	venute	più	rughe	intorno	agli	occhi,	il	dottor	Smallwood	aveva	conservato	lo	stesso	aspetto
di	una	volta.
«Davvero?»,	mi	chiese.
«Davvero»,	 gli	 risposi,	 ricordandogli	 che,	 una	 volta,	 quando	 il	 dottor	 Metcalf	 era	 andato	 in

vacanza,	lui	l’aveva	sostituito	e	mi	aveva	curato	tosse	e	raffreddore.
Prese	a	ridere,	e	l’ansia	che	mi	si	era	accumulata	in	petto	scomparì.
Proprio	 come	 tutti	 quegli	 anni	 prima	 quando	 lo	 avevo	 incontrato	 in	 veste	 di	 sua	 paziente,	 i	 suoi

modi	gentili	mi	misero	a	mio	agio	anche	adesso,	mentre	speravo	di	diventare	la	sua	segretaria.
Il	dottor	Smallwood	mi	 spiegò	che	 la	 signora	che	gli	 aveva	 fatto	da	 segretaria	per	 tanti	 anni	 era

andata	in	pensione	ed	era	in	procinto	di	trasferirsi	a	chilometri	di	distanza,	pertanto	aveva	bisogno	di
qualcuno	che	la	sostituisse.
Gli	 diedi	 un	 resoconto	 più	 dettagliato	 della	 mia	 esperienza	 da	 segretaria	 nei	 diversi	 reparti	 del

Nelson	Hospital,	e	sorrise	ogni	volta	che	gli	menzionai	specialisti	per	cui	avevo	lavorato	e	ai	quali
lui	 stesso	 aveva	 mandato	 dei	 pazienti.	 Avevo	 perfino	 scritto	 risposte	 e	 reperti	 che	 quegli	 stessi
specialisti	avevano	poi	inviato	a	lui.
Quando	il	colloquio	arrivò	agli	sgoccioli	e	cominciai	a	chiedermi	se	fosse	andato	a	buon	fine,	 il

dottor	 Smallwood	 aprì	 un	 cassetto	 della	 scrivania.	 Tirò	 fuori	 una	 piccola	 pila	 di	 lettere	 e	 me	 la
consegnò.	«Linda,	mi	piacerebbe	offrirle	questo	posto	di	lavoro	e,	se	accetta,	il	suo	primo	compito
sarà	di	rispondere	a	queste».
Anche	se	stavo	parlando	con	gli	occhi,	volevo	essere	assolutamente	certa	che	il	dottor	Smallwood

sapesse	quanto	fossi	contenta	della	sua	offerta.	Lo	ringraziai	e	poi	aggiunsi:	«Sono	davvero	felice,
non	vedo	l’ora	di	iniziare».
Per	 ammazzare	 il	 tempo	 durante	 il	 mio	 colloquio,	 la	 mia	 amica	 era	 andata	 a	 fare	 un	 giro	 per

negozi,	 così	 dissi	 al	 dottore	 che,	 se	 per	 lui	 andava	 bene,	 mi	 sarei	 occupata	 delle	 lettere	 mentre
aspettavo	il	suo	ritorno.	Per	quella	mattina,	il	dottore	aveva	finito	di	ricevere	in	ambulatorio	e	stava
per	 dedicarsi	 alle	 visite	 a	 domicilio,	ma	mi	 disse	 che,	 certo,	 avrei	 potuto	 rispondere	 alle	 lettere	 e
lasciargliele	 da	 firmare	 per	 quando	 sarebbe	 rientrato.	Ci	 stringemmo	 la	mano	 e	 uscì	 dalla	 stanza,
diretto	verso	Skip,	che	lo	accolse	a	suon	di	abbai.
Mentre	mi	apprestavo	a	svolgere	il	mio	primo	incarico	da	segretaria,	scoprii	che	tutte	le	lettere	che

mi	aveva	consegnato	erano	risposte	al	suo	annuncio.	Alcune	candidate	avevano	scritto	della	propria
esperienza	da	segretaria	pur	non	avendo	alcuna	familiarità	con	la	terminologia	medica.	Altre,	però,
avevano	 inviato	 curriculum	 di	 tutto	 rispetto	 con	 cui	 dimostravano	 di	 avere	 molta	 esperienza	 nel
settore.	Fui	fiera	di	me	per	avere	preso	il	toro	per	le	corna	e	avere	telefonato	invece	di	avere	scritto.
Altrimenti	a	quell’ora	ci	sarebbe	potuta	essere	un’altra	donna	sulla	sedia	di	quell’ufficio,	e	io	sarei
potuta	 essere	 la	 destinataria	 di	 una	 delle	 lettere	 che	 stavo	 per	 scrivere,	 in	 cui	 ringraziavo	 per
l’interesse	dimostrato	e	informavo	che	–	con	mia	gioia	–	quel	posto	era	già	stato	assegnato.



Quando	finii,	sistemai	le	buste	che	contenevano	le	lettere	di	rifiuto	in	una	piccola	pila	ordinata	sulla
scrivania,	pronte	per	essere	firmate	dal	dottor	Smallwood.	Lasciai	anche	un	appunto	per	ringraziarlo
nuovamente	della	meravigliosa	opportunità	che	mi	stava	dando,	per	 la	quale	gli	ero	molto	più	che
grata.
Se	avessi	saputo	che	sarebbe	stato	l’inizio	dei	diciotto	anni	più	felici	della	mia	vita	lavorativa,	avrei

sfoggiato	un	sorriso	ancora	più	grande.
Mentre	 mi	 tiravo	 alle	 spalle	 la	 porta	 principale	 dell’ambulatorio	 e	 la	 sentivo	 chiudersi	 in

automatico,	la	macchina	della	mia	amica	si	fermò	davanti	casa.	Aprii	la	portiera	del	passeggero	e	mi
sedetti	accanto	a	lei.	«Devi	essere	una	veggente»,	le	dissi.	«Sei	arrivata	con	un	tempismo	perfetto».
«E	se	il	tuo	sorriso	non	mente,	tu	devi	essere	la	nuova	segretaria	del	dottor	Smallwood».
Eccome	se	lo	ero!
La	mia	vicina	di	casa,	Diane,	aveva	due	maschi,	Ian,	di	quindici	mesi	più	grande	di	Klerry,	e	Darren,

di	otto	mesi	più	piccolo.	Era	felice	di	occuparsi	di	Klerry	per	qualche	ora	al	giorno,	così,	al	mattino,
avrei	portato	Klerry	da	Diane,	Lydia	a	scuola,	e	avrei	aspettato	il	momento	di	essere	accolta	da	Skip.
Sentivo	un	piacevole	senso	di	libertà	all’idea	di	tornare	a	fare	parte	del	mondo,	anche	se	il	mio	non
era	grande	come	desideravo.
	



Primo	giorno	di	lavoro

Non	 passò	 molto	 tempo	 prima	 di	 trovarmi	 di	 nuovo	 davanti	 all’incantevole	 casa	 del	 dottor
Smallwood.	Mi	 tornò	 in	mente	un	altro	ambulatorio	 in	cui	ero	 stata	un	quarto	di	 secolo	prima.	La
verniciatura	completamente	bianca	e	nera	alle	pareti	esterne	poteva	anche	essere	stata	in	voga	a	quei
tempi,	 ma	 per	 una	 bambina	 piccola	 come	 me,	 già	 nervosa	 all’idea	 della	 tanto	 temuta	 puntura,
quell’ambulatorio	era	sembrato	la	casa	della	morte.	Ero	certa	che	nessun	bambino	si	sarebbe	sentito
così	impaurito	avvicinandosi	all’ambulatorio	del	dottor	Smallwood.
Aprii	la	porta	dell’ambulatorio	e	andai	alla	mia	scrivania	nell’ufficio	tra	la	sala	d’attesa	e	lo	studio

medico,	chiedendomi	chi	sarebbe	stato	 il	primo	paziente	che	avrei	 incontrato	quel	giorno.	Il	dottor
Smallwood	 era	 già	 nello	 studio,	 la	 porta	 spalancata.	Quando	mi	 vide,	 si	 alzò	 e	mi	 accolse	 con	 un
sorriso.	Si	complimentò	per	le	lettere	che	avevo	scritto	il	giorno	del	mio	colloquio,	poi	aprì	la	porta
che	collegava	il	mio	ufficio	alla	casa	principale.
Ero	 in	 piedi	 nel	 corridoio,	 quando	 Skip	 camminò	 con	 passo	 felpato	 verso	 di	 noi.	Mi	 piegai	 ad

accarezzarlo,	la	codina	che	si	muoveva	come	una	bandiera	sventolata	in	segno	di	benvenuto.	Il	dottor
Smallwood	sorrise.	«Credo	che	gli	stia	già	simpatica».
«Be’,	la	cosa	è	reciproca»,	risposi.
Il	 dottore	 mi	 mostrò	 la	 prima	 stanza	 sulla	 destra,	 una	 graziosa	 cucina,	 e	 mi	 disse	 di	 non	 fare

complimenti	e	di	prendermi	un	tè	o	un	caffè	ogni	volta	in	cui	ne	avessi	avuta	voglia.	Nella	seconda
stanza	sulla	destra	c’era	un	guardaroba,	così	mi	tolsi	il	cappotto,	lo	appesi	su	un	attaccapanni	e	tornai
nel	mio	ufficio.	Il	mio	ufficio!	Ero	al	 lavoro,	ma	mi	sentivo	già	a	casa	mia.	Mancavano	all’incirca
venti	minuti	all’arrivo	del	primo	paziente.	Mi	accomodai	sulla	sedia,	sistemai	lo	schienale	e	tolsi	la
fodera	protettiva	dalla	macchina	da	scrivere,	pronta	ad	affrontare	qualsiasi	cosa	mi	avrebbe	riserbato
quella	giornata.
Il	 dottor	 Smallwood	 apparve	 sul	 vano	 della	 porta	 con	 due	 tazze	 di	 caffè	 e	 me	 ne	 porse	 una.

«Pensavo	che	avrebbe	gradito	un	po’	di	 caffè	mentre	passavamo	 in	 rassegna	alcuni	punti	 riguardo
all’ambulatorio».
Appresi	 che	 le	 cartelle	 cliniche	 dei	 pazienti	 erano	 archiviate	 in	 ordine	 alfabetico	 in	 un	 grande

carrello	 cilindrico	 rotante	 sistemato	 nell’angolo	 dell’ufficio.	 Dal	 cassetto	 della	 mia	 scrivania,	 il
dottor	 Smallwood	 estrasse	 il	 libro	 contabile	 e	 l’agenda	 con	 gli	 appuntamenti,	 sistemandoli
rispettivamente	ai	lati	della	macchina	da	scrivere.	Durante	il	colloquio,	mi	aveva	detto	che	parte	del
mio	 lavoro	 sarebbe	 consistito	 nell’inviare	 il	 bilancio	 mensile	 finale.	 Gli	 avevo	 confessato	 che	 la
matematica	non	era	mai	stata	il	mio	forte,	ma	mi	aveva	assicurato	che	i	conti	sarebbero	stati	semplici
e	che	mi	avrebbe	mostrato	come	farli.	Ora,	mentre	me	lo	dimostrava,	sospirai	sollevata.
Nel	 corso	 della	 mattinata,	 ogni	 volta	 che	 un	 paziente	 si	 presentava	 al	 proprio	 appuntamento,	 il

dottor	Smallwood	usciva	dallo	studio	per	fare	le	presentazioni.	Andò	avanti	così	 tutto	il	giorno.	La
maggior	 parte	 dei	 pazienti	 mi	 augurò	 buona	 fortuna	 per	 il	 mio	 nuovo	 lavoro,	 ma	 non	 ne	 avevo
bisogno:	mi	sentivo	già	la	persona	più	fortunata	del	mondo	ad	avere	l’opportunità	di	lavorare	con	il
dottor	Smallwood.
Ma	la	mia	buona	stella	non	aveva	ancora	finito	con	me,	perché	mio	marito	mi	comprò	un’auto.	Non



mi	 sarei	mai	 aspettata	 una	 sorpresa	 del	 genere:	 potevo	 gestire	 da	me	 il	mio	 viaggio	 da	 e	 verso	 il
posto	di	lavoro.	Era	una	benedizione!
Mentre	 il	dottor	Smallwood	procedeva	con	 le	visite,	 cominciai	a	prendere	confidenza	col	 lavoro

che	 avrei	 svolto.	 Ripassando	 in	 rassegna	 l’agenda	 degli	 appuntamenti,	 notai	 che	 i	 nomi	 di	 alcuni
pazienti	 comparivano	 regolarmente	 e	 per	 visite	 piuttosto	 lunghe.	Non	 esistevano	 controlli	 da	 dieci
minuti,	e	presto	appresi	che	con	il	dottor	Smallwood	ogni	paziente	aveva	a	disposizione	tutto	il	tempo
di	cui	aveva	bisogno.	Nessuno	doveva	avere	mai	avuto	la	sensazione	di	essere	sbattuto	fuori	dal	suo
ambulatorio.	 Così	 decisi	 che	 anch’io,	 come	 lui,	 sarei	 stata	 il	 più	 premurosa,	 disponibile	 e	 gentile
possibile	con	i	pazienti.	Nessuno	di	loro	avrebbe	mai	avuto	motivo	di	catalogarmi	come	una	di	quelle
segretarie	che	ti	impediscono	di	vedere	o	di	parlare	con	il	tuo	medico.	In	tutti	i	miei	quarant’anni	da
segretaria	in	ambito	medico,	rimasi	fedele	a	questo	proposito.	Inoltre,	poco	importava	che	problemi
avessi	nella	mia	vita	personale	–	e	ne	avrei	avuti	a	bizzeffe	nel	corso	degli	anni	–,	non	lasciai	mai	che
questi	influissero	sul	mio	lavoro.	Seguii	l’esempio	di	mio	padre:	mantenni	il	sorriso	in	volto	e	feci
sempre	del	mio	meglio.
	
Allora	avevo	trentun	anni,	Lydia	otto	e	Klerry	due	e	mezzo.	Quando	non	lavoravo,	ci	divertivamo

un	 sacco	 insieme.	 Una	 sera	 stavo	 preparando	 Klerry	 per	 andare	 a	 prendere	 Lydia	 dai	 Brownie,
quando	alzò	l’indice.	«Un	minuto,	mamma».	Corse	al	piano	di	sopra,	e	quando	tornò,	scoppiò	in	una
risatina.	La	fissai	con	meraviglia	e	presi	a	ridere.
Klerry	 era	 andata	 a	 cercare	 la	 visiera	 di	 plastica	 gialla	 lunga	 sette	 centimetri	 che	 le	 affrancavo

intorno	alla	fronte	e	sotto	i	capelli	per	evitare	che	le	finisse	la	schiuma	dello	shampoo	negli	occhi.
«A	cosa	ti	serve	quella,	sciocchina?»,	le	dissi.	«Stiamo	uscendo!».
Ma	Klerry	fu	irremovibile.	«Voglio	mettere	il	mio	cappello»,	insistette.
Be’,	chi	ero	io	per	fermarla?
Klerry	 fece	 il	viaggio	 in	passeggino	con	 indosso	un	grazioso	vestitino	 rosa	e	bianco,	dei	calzini

con	 le	 ruche,	 un	paio	di	 scarpe	 rosa	 e	 quella	 ridicola	 visiera	 di	 plastica.	Per	 tutto	 il	 tragitto	 verso
l’abitazione	dei	Brownie,	i	passanti	mi	sorrisero	e	ridacchiarono	per	l’abbigliamento	di	Klerry,	che
si	unì	ogni	volta	alle	loro	risa.
	
In	 qualche	 modo,	 riuscivo	 a	 far	 combaciare	 i	 miei	 turni	 dal	 dottor	 Smallwood	 con	 la	 mia	 vita

familiare,	 trovando	 anche	 del	 tempo	 per	 stare	 con	 Stephen.	 A	 tempo	 debito,	 Klerry	 cominciò	 a
frequentare	la	vecchia	scuola	di	Lydia,	in	compagnia	dei	bambini	di	Diane.
Una	mattina	 presi	 un	 giorno	 di	 ferie	 per	 riuscire	 ad	 andare	 a	 vedere	 lo	 spettacolo	 scolastico	 di

danza.
Klerry,	che	allora	aveva	sette	anni,	era	in	coppia	con	il	figlio	di	Diane,	Ian,	di	otto	anni.	Come	i	suoi

genitori,	Ian	era	altissimo.
Quando	era	appena	nato	e	Diane	era	 tornata	a	casa,	un	giorno	ci	 eravamo	 fermate	a	parlare	allo

steccato	del	giardino	e	me	l’aveva	passato	per	farmelo	cullare	un	po’.	Sembrava	lungo	tanto	quanto
un’asse	dello	steccato!	Adesso	era	letteralmente	il	doppio	di	Klerry.
Io	e	mia	madre	ci	sedemmo	tra	il	pubblico	mentre	i	bambini	cominciavano	a	cantare	e	ballare.	Ian

fece	volteggiare	Klerry,	facendole	staccare	i	piedi	da	terra	a	ogni	giro,	i	codini	che	le	svolazzavano
nell’aria.	Cominciai	a	ridere.	Che	spettacolo!	Mia	madre	era	corrucciata.	Odiava	i	codini.
	



Quando	Babbo	Natale	arriva	a	Morden

Alla	scuola	dell’infanzia,	Klerry	strinse	facilmente	amicizia	con	tanti	bambini,	tra	cui	Siu-Fong,	di
sei	anni,	e	il	suo	fratellino	più	piccolo	Chung	Man,	dell’età	di	Klerry.	I	loro	genitori,	May-Ling	e	Ma-
Ong,	gestivano	un	 ristorante	di	 fish	and	chips	 locale.	Un	giorno,	 quando	 feci	 un	 salto	 da	 loro	per
comprare	qualcosa,	May-Ling	mi	accolse	con	 il	suo	solito	sorriso	dolce	e	mi	disse:	«Scusa,	posso
chiederti	un	favore,	Linda?»
«Certo»,	risposi.
May-Ling	mi	 spiegò	 che	 nonostante	 abitassero	 in	 Inghilterra	 da	 dieci	 anni,	 non	 aveva	mai	 avuto

l’opportunità	 di	 farsi	 degli	 amici:	 la	 sua	 vita	 consisteva	 unicamente	 nel	 dedicarsi	 per	 ore
interminabili	 all’attività	 di	 famiglia	 e	 nell’occuparsi	 dei	 suoi	 bambini	 e	 di	 sua	 suocera.	 «Dal
momento	che	 tua	 figlia	 è	 così	 amica	dei	miei	bambini,	 sarei	molto	 felice	 se	diventassi	mia	amica,
Linda».
Che	Dio	la	benedica.	«Con	molto	piacere»,	le	risposi.
Ci	stringemmo	in	un	abbraccio	e	da	quel	giorno	in	poi	fummo	grandi	amiche.
Quel	 Natale	 invitai	 Siu-Fong	 e	 Chung	 Man	 a	 prendere	 un	 tè	 con	 Klerry.	 May-Ling	 era	 troppo

occupata	per	unirsi	a	loro.	Mentre	ero	indaffarata	in	cucina	per	preparare	il	tè,	i	bambini	andarono	in
salotto.	 Dopo	 un	 po’,	 mi	 sporsi	 dal	 passavivande	 per	 chiedere	 cosa	 volessero	 bere.	 In	 fondo	 alla
stanza,	Siu-Fong	stava	tenendo	la	mano	del	suo	fratellino,	entrambi	con	il	naso	all’insù	a	osservare	i
luccicanti	festoni	e	addobbi	natalizi,	e	infine	lo	scintillante	albero	di	Natale.	Erano	incantati.
Interruppi	ciò	che	stavo	facendo	e	li	raggiunsi	in	salotto.	«La	mamma	ha	già	sistemato	l’albero	e	le

decorazioni	di	Natale?».
Quando	mi	guardarono	con	aria	un	po’	perplessa,	aggiunsi:	«Presto	arriverà	Babbo	Natale».
A	Chung	Man	si	bagnarono	gli	occhi.	«Babbo	Natale	non	viene	a	Hong	Kong».
Nonostante	fossimo	in	pieno	territorio	inglese,	capii	cosa	voleva	dire.
Stephen	attraversò	 la	porta	giusto	 in	 tempo	per	vedermi	prendere	 in	braccio	 il	bambino	e	dirgli:

«Be’,	ma	Babbo	Natale	viene	a	Morden!».
Stephen	sorrise,	senza	dubbio	intuendo	cosa	mi	stesse	frullando	per	la	testa.
Volevo	fare	il	possibile	perché	quei	bambini	passassero	un	Natale	felice.	Giusto	qualche	settimana

prima,	 avevo	 comprato	 delle	 decorazioni	 nuove	 e	 avevo	messo	 via	 quelle	 vecchie	 –	 comunque	 in
buono	 stato	 –	 in	 alcuni	 scatoloni.	 Li	 andai	 a	 recuperare	 tutti,	 e	 quando	 venne	 il	 momento	 di
riaccompagnare	Siu-Fong	e	Chung	Man,	i	due	bambini	non	vedevano	l’ora	di	mostrare	a	May-Ling	e
Ma-Ong	quello	che	avevo	regalato	loro.
I	loro	genitori	mi	ringraziarono	e	dissero	ai	bambini	che	avrebbero	sistemato	le	decorazioni	non

appena	ci	 fosse	 stato	meno	movimento	al	 ristorante.	Era	 sabato	 sera,	 e	 a	giudicare	dall’aspetto	del
locale,	ora	gremito	di	clienti,	i	Wong	avrebbero	avuto	ancora	diverse	ore	ai	fornelli	davanti	a	loro.
Mi	venne	un’idea,	e	quando	ne	parlai	a	May-Ling	e	Ma-Ong,	mi	ringraziarono	di	nuovo.
Accompagnai	 i	bambini	al	 loro	appartamento	 sopra	 il	 ristorante	e	 sistemai	gli	 addobbi	natalizi.	 I

piccoli	si	illuminarono	anche	più	di	quanto	erano	solite	fare	le	mie	figlie	–	per	quanto	ne	andassero
pazze,	Lydia	e	Klerry	erano	comunque	abituate	a	quelle	tradizioni.	Tutta	la	famiglia,	nonna	compresa,



fu	soddisfatta	di	quel	trionfo	di	addobbi.
Fu	 solo	 dopo	 avere	 sistemato	 le	 decorazioni	 e	 avere	messo	 a	 letto	 i	 bambini	 che	 io	 e	May-Ling

trovammo	finalmente	un	momento	per	sederci	insieme.	May-Ling	mi	disse	un’altra	volta	quanto	mi
era	grata	per	quello	 che	 avevo	 fatto:	 i	 suoi	bambini	 ci	 erano	 rimasti	male	 scoprendo	quanto	 fosse
elettrizzante	il	Natale	per	gli	altri	compagni	di	scuola,	e	lei	non	sapeva	cosa	fare.
Il	 giorno	 seguente,	 vestii	 i	 panni	 del	 piccolo	 aiutante	 di	 Babbo	 Natale	 e	 andai	 a	 fare	 shopping.

Comprai	calze	e	sacchi	di	Natale,	e	regali	con	cui	riempirli.	Mentre	Siu-Fong	e	Chung	Man	erano	a
scuola,	portai	 tutto	da	May-Ling	e	Ma-Ong.	«So	quanto	entrambi	siate	a	corto	di	 tempo,	così	spero
non	vi	dispiaccia	se	mi	sono	presa	la	libertà	di	comprare	qualcosa».
La	 loro	 gratitudine	 non	 fu	 nulla	 in	 confronto	 alla	 soddisfazione	 di	 vederli	 così	 felici.	 Poi	 mi

ringraziarono	ancora,	diverse	volte.	 Infine	dissi:	«Non	è	necessario.	È	 stato	un	piacere	per	me.	Mi
dispiace	solo	non	poter	fare	Babbo	Natale:	molto	probabilmente	rimarrei	incastrata	nel	caminetto!».
Ci	facemmo	tutti	una	grassa	risata	e	poi	tornai	a	casa,	pensando,	come	avrebbe	detto	mio	padre:	“Se

sono	felici	tutti,	anch’io	lo	sono”.
Finito	il	Natale,	tornai	a	lavorare	nell’ufficio	accogliente	del	dottor	Smallwood.
Mi	 piaceva	 lavorare	 per	 lui,	 soprattutto	 in	 un	 certo	momento	 della	 giornata.	 Ogni	 volta	 che	mi

allontanavo	 dalla	 scrivania	 e	 andavo	 in	 cucina	 a	 prendermi	 una	 tazza	 di	 caffè,	 c’era	 sempre	 un
musetto	lì	ad	aspettarmi.	Così	parlavo	a	Skip	della	mia	giornata	e	gli	raccontavo	le	ultime	novità.	E
lui	 aspettava	 paziente	 ai	miei	 piedi	 che	 gli	 dessi	 una	 pacca	 sulla	 testa	 o	 gli	 facessi	 i	 grattini	 sulla
pancia.	 Era	 un	 cagnolino	 adorabile	 e	 il	 suo	 temperamento	mi	 ricordava	 Teddy.	 Qualche	 volta,	 se
rimanevo	 in	 silenzio,	Skip	alzava	 lo	 sguardo	verso	di	me	e	piegava	 la	 testa	di	 lato,	quasi	 a	dirmi:
“Be’?	Continua,	su”.
Dovetti	 fare	 appello	 a	 tutta	 la	 mia	 forza	 di	 volontà	 per	 non	 chiedere	 al	 dottor	 Smallwood,

affettuosamente	 chiamato	 dai	 suoi	 pazienti	 “dottor	 Jock”,	 se	 potessi	 portare	 Skip	 a	 fare	 una
passeggiata.	Potevo	anche	essere	moglie	e	madre	di	due	bambine,	ma	la	mia	passione	per	i	cani	non
accennava	a	voler	diminuire.
I	pazienti	del	dottor	Smallwood,	giovani	o	anziani	che	fossero,	si	sentivano	così	a	loro	agio	con	lui

che	sembrava	stessero	andando	da	un	nonno	a	loro	caro	piuttosto	che	dal	medico.	Dal	momento	che	il
dottor	Smallwood	conosceva	la	maggior	parte	dei	bambini	dal	giorno	in	cui	erano	venuti	al	mondo,
e	 i	 loro	 genitori	 ancora	 prima	 di	 loro,	 non	 fui	 sorpresa	 di	 scoprire	 che	 per	 molti	 pazienti	 fosse
considerato	un	membro	della	famiglia.	Mi	ero	ambientata	bene	da	lui,	e	con	Lydia	e	Klerry	a	scuola	a
tempo	pieno,	le	mie	ore	di	lavoro	aumentarono.
Nell’ambulatorio	 del	 dottor	 Smallwood	 non	 c’era	 mai	 un	 momento	 morto	 con	 tutto

quell’andirivieni	 di	 persone.	 Col	 tempo,	 imparai	 a	 conoscere	 bene	 i	 suoi	 pazienti,	 quasi	 fossero
l’estensione	 della	 mia	 famiglia.	 Di	 conseguenza,	 come	 una	 persona	 farebbe	 coi	 propri	 cari,
condividevo	 i	 loro	 alti	 e	 bassi,	 e	 spesso	 si	 presentavano	 presto	 a	 un	 appuntamento	 così	 da	 poter
scambiare	due	chiacchiere	con	me.	E	io	adoravo	ascoltare	le	giovani	coppie	di	fidanzati	mentre	mi
raccontavano	tutti	i	dettagli	del	loro	matrimonio	imminente.
Le	coppie	che	invece	erano	già	sposate	e	aspettavano	ansiose	la	nascita	di	un	figlio	mi	parlavano

dei	nomi	che	avevano	scelto.	Per	divertimento,	cominciai	a	fare	quello	che	divenne	noto	come	“il	test
dell’ago	di	Linda”:	infilavo	un	ago	e	lo	facevo	dondolare	sopra	il	pancione	della	madre	per	scoprire
il	sesso	del	bambino.	Avevo	cominciato	a	farlo	quando	lavoravo	da	segretaria	nel	reparto	maternità
del	Nelson	Hospital.	Circa	 l’ottanta	 percento	 delle	madri	 su	 cui	 l’ago	 aveva	 girato	 in	 tondo	 aveva
avuto	 un	 maschietto,	 e	 praticamente	 tutte	 quelle	 su	 cui	 l’ago	 si	 era	 mosso	 lungo	 una	 linea	 retta
avevano	dato	alla	luce	una	femmina.



Incinta	 di	 Klerry,	 avevo	 eseguito	 il	 test	 dell’ago	 su	 un	 gruppo	 di	 quattordici	 donne,	 e	 dodici	 di
queste,	me	compresa,	avevano	avuto	il	figlio	del	sesso	preannunciato.	Una	delle	donne	su	cui	l’ago
aveva	descritto	un	cerchio,	 aveva	esclamato:	«Oh,	no!	Ho	già	due	maschi	 e	vorrei	 tanto	avere	una
femminuccia».
«Magari	 il	 tuo	 caso	 rientra	 nel	 venti	 percento	 in	 cui	 non	 è	 un	maschietto	 anche	 se	 l’ago	 gira	 in

tondo»,	avevo	cercato	di	consolarla.
Diverse	settimane	dopo,	ero	fuori	a	fare	compere,	quando	mi	ero	imbattuta	nella	donna.	Mi	aveva

detto	 che	per	quelle	del	 gruppo	che	 avevano	partorito,	 il	mio	 test	 si	 era	dimostrato	 corretto.	 «Ora
sono	certa	che	avrò	un	terzo	maschietto»,	aveva	affermato.	E	un	paio	di	settimane	dopo,	l’aveva	avuto
per	davvero!
Un	altro	episodio	si	verificò	quando	una	mia	vecchia	compagna	di	scuola,	Margaret,	già	madre	di

sei	bambini,	rimase	incinta	un’altra	volta.	L’ago	non	si	era	mosso	solo	lungo	una	linea	retta,	ma	era
schizzato	avanti	e	indietro	così	velocemente	che	mi	ero	domandata	ad	alta	voce	se	stesse	indicando
delle	gemelle.	Eravamo	scoppiate	entrambe	a	ridere.
Alcuni	mesi	dopo,	fui	svegliata	dallo	squillo	del	telefono.	Accesi	l’abat-jour	e	lanciai	un’occhiata

alla	sveglia	che	le	stava	accanto.	Erano	le	23:30,	e	siccome	di	solito	la	gente	chiama	così	tardi	solo	se
qualcosa	 non	va,	 balzai	 praticamente	 fuori	 dal	 letto	 e	 corsi	 giù	 per	 le	 scale.	Nell’atrio,	 sollevai	 la
cornetta,	e	dalla	mia	voce	doveva	essere	trapelata	tutta	la	mia	ansia,	perché	la	persona	dall’altra	parte
del	telefono	cominciò	a	ridere.	«Non	preoccuparti.	Va	tutto	bene!».
Era	Margaret.	Ancora	mezza	addormentata,	cominciai	a	fare	mille	congetture.	Aveva	le	doglie?	Si

sperava	di	no,	visto	che	mancava	ancora	un	mese	al	termine.	Ma	se	sì,	aveva	bisogno	che	la	portassi
in	 ospedale?	Ma	 anche	 questo	 non	 aveva	 senso:	 viveva	 praticamente	 davanti	 all’ospedale,	 avrebbe
fatto	prima	ad	andarci	a	piedi	invece	di	aspettare	che	guidassi	fino	a	Roehampton	per	accompagnarla.
«Mi	 dispiace	 chiamare	 così	 tardi,	 Linda,	 soprattutto	 se	 ti	 ho	 fatto	 spaventare,	 ma	 volevo

assolutamente	farti	sapere	che	sono	nate!».
«Nate?».	Stavo	cominciando	a	svegliarmi.	«Non	hai	avuto	delle	gemelle,	vero?»
«Più	o	meno…	ne	ho	avute	tre,	e	sono	tutte	femmine!».
Be’,	 a	 quel	 punto	 sì	 che	 ero	 sveglia.	 Non	 c’era	 da	meravigliarsi	 che	 l’ago	 si	 fosse	mosso	 così

all’impazzata!	Ci	facemmo	entrambe	una	grossa	risata	e	scambiammo	due	parole	riguardo	alle	nuove
arrivate.
Margaret	mi	 disse	 che	 Cliff,	 suo	marito,	 aveva	 chiamato	 le	 prime	 due	Nicola	 e	Denise,	ma	 che

adesso	erano	a	corto	di	nomi	–	avevano	già	quattro	femmine,	oltre	a	due	maschi.	«Così	vorremmo
che	fossi	tu	a	scegliere	un	nome	per	la	terza»,	concluse.
Mi	sentii	molto	onorata	e	suggerii	Kerry.
Mentre	Margaret	andava	a	godersi	il	meritato	riposo	di	cui	aveva	tanto	bisogno,	io	salii	su	per	le

scale	 per	 tornare	 a	 letto.	 Una	 volta	 in	 camera,	 trovai	 Stephen	 sveglio.	 «Va	 tutto	 bene?».	 Ancora
sconvolta	per	la	notizia,	gli	dissi:	«Margaret	ha	partorito	tre	gemelle!».
«Be’,	non	ha	nulla	a	che	fare	con	me»,	rispose	lui	con	fare	assonnato.
«Lo	spero	bene»,	dissi	io	ridendo.
Uno	 o	 due	 secondi	 dopo,	 si	 drizzò	 a	 sedere.	 «Hai	 appena	 detto	 che	 Margaret	 ha	 partorito	 tre

gemelle?»
«Eccome	se	le	ha	partorite!».
Il	 giorno	dopo,	 andai	 a	 fare	visita	 alle	nuove	 arrivate,	 e	quando	entrai	 nella	 corsia,	Paul,	 il	 loro

fratello	maggiore,	mi	 corse	 incontro.	 «Zia	 Linda,	mamma	 ha	 avuto	 tre	 gemelle!	 Saremmo	 dovuti
andare	in	vacanza	quest’anno,	ma	adesso	la	mamma	e	il	papà	non	se	lo	possono	più	permettere.	Ma



non	ci	importa!	Chiunque	può	andare	in	vacanza,	ma	non	tutti	hanno	tre	gemelle!».
“Che	tesoro”,	pensai,	mettendogli	un	braccio	sulle	spalle	e	lasciando	che	quel	fratello	orgoglioso

mi	facesse	strada	verso	le	sue	sorelle	più	piccole.
	



Trasferimento	d’ufficio

Da	quando	 lo	conoscevo,	 il	dottor	Smallwood	aveva	sempre	avuto	 il	 sogno	di	aprire	una	clinica
privata	 vicino	 al	 Wimbledon	 Common.	 Alla	 fine,	 lo	 realizzò,	 grazie	 all’aiuto	 di	 due	 pazienti,
entrambi	ingegneri	civili.	Oltre	a	essere	un	medico	di	base,	adesso	era	anche	direttore	sanitario.	Io	lo
seguii	e	rivestii	il	mio	nuovo	ruolo	da	segretaria.	Per	quanto	mi	fosse	piaciuto	lavorare	a	casa	sua,
non	 mi	 dispiacque	 cambiare	 aria.	 La	 clinica	 era	 circondata	 da	 prati	 magnifici,	 curati	 da	 Peter,	 il
giardiniere.	Con	mia	gioia,	Peter	aveva	una	springer	spaniel	bianca	e	marrone	che	portava	con	sé	al
lavoro.
La	prima	volta	che	avevo	visto	Bramble,	avrei	voluto	strapazzarla	di	coccole.	Mi	aveva	zampettato

dietro	seguendomi	fino	al	mio	ufficio,	che	si	trovava	oltre	il	parcheggio,	in	quella	che	era	stata	una
vecchia	villetta	in	fondo	ai	prati	della	clinica.	Mentre	mi	mordicchiava	i	talloni	e	mi	correva	intorno,
una	voce	aveva	gridato:	«Ferma,	Bramble!».
Forse	Peter	aveva	 temuto	che	mi	 stesse	dando	 fastidio.	Quando	era	venuto	a	 salutarmi,	gli	 avevo

confessato	di	avere	sempre	desiderato	un	cane	e	che,	non	avendone	mai	avuto	uno,	mi	avrebbe	fatto
piacere	la	compagnia	di	Bramble.	Ogni	giorno,	Bramble	attendeva	che	parcheggiassi	la	macchina	per
darmi	 il	 benvenuto	 al	 lavoro.	 Sembrava	 sapere	 d’istinto	 a	 che	 ora	 sarei	 arrivata	 e	 dove	 avrei
parcheggiato,	 e	 mi	 aspettava	 sempre	 nello	 stesso	 punto,	 giorno	 dopo	 giorno.	 Mentre	 superavo	 i
cancelli,	si	alzava	sulle	quattro	zampe,	scodinzolava	e	sorrideva	a	trentadue	denti	–	per	lo	meno,	mi
piaceva	pensare	che	lo	facesse.	Era	facile	tradurre	i	suoi	abbai.	“Chissà	che	croccantini	mi	ha	portato
oggi	Linda”.	Ed	eccomi	lì,	a	pensare	che	mi	volesse	bene	incondizionatamente.
Non	facevo	in	tempo	a	parcheggiare	che	Bramble,	incapace	di	contenersi,	saltava	al	finestrino	del

guidatore,	 le	 zampe	 anteriori	 appoggiate	 sul	 telaio	 e	 il	 naso	 spiaccicato	 contro	 il	 vetro.	 “Be’,	 fai
veloce,	 su,	 così	 posso	 avere	 il	mio	 abbraccio	 e	 il	mio	 croccantino!”.	 Inutile	 dire	 che	 era	 un	 vero
piacere	 per	 me	 accontentarla.	 Prendevo	 un	 paio	 di	 croccantini	 e	 aprivo	 la	 portiera	 facendo	 bene
attenzione	 a	 non	 farle	 male.	 All’inizio	 cercava	 di	 saltarmi	 in	 braccio,	 ma	 per	 quanto	 mi	 sarebbe
piaciuto	rimanere	lì	seduta	con	lei	per	un	po’,	il	dovere	mi	chiamava.
Così	capiva	che	se	si	metteva	seduta	da	brava	e	mi	lasciava	uscire	dall’auto,	avrebbe	ricevuto	il	suo

premio.	Poi,	io	e	Bramble	percorrevamo	insieme	il	breve	tratto	verso	la	villetta,	dove	faceva	a	gara
con	me	per	 superare	 per	 prima	 la	 porta	 e	 fiondarsi	 verso	 l’unico	 cassetto	 della	 scrivania	 che	 non
conteneva	 i	miei	attrezzi	del	mestiere.	Non	 le	 importava	dei	blocchetti	per	gli	appunti,	delle	penne,
delle	matite	o	dei	dizionari	di	terminologia	medica,	ma	solo	dei	croccantini	in	più	che	conservavo	lì
dentro	per	lei.
Si	sollevava	sulle	zampe	posteriori,	naso	e	zampe	anteriori	sul	cassetto,	mugolando	per	lamentarsi

della	 mia	 lentezza.	 Nel	 giro	 di	 poco	 tempo,	 prese	 l’abitudine	 di	 sedersi	 sul	 muretto	 laterale	 tra
l’entrata	 principale	 della	 clinica	 e	 il	 parcheggio,	 così	 da	 riuscire	 a	 vedermi	 e	 accedere	molto	 più
velocemente	 ai	 croccantini.	 Io	 rallentavo,	 abbassavo	 il	 finestrino	 e	 Bramble	 saltava	 dentro,
schiacciandosi	tra	il	volante	e	il	mio	petto	per	poi	leccarmi	completamente	la	faccia	mentre	cercavo
di	evitare	che	suonasse	il	clacson	con	il	suo	sedere	scodinzolante.	Ogni	giorno,	le	sue	marachelle	mi
facevano	sbellicare	dalle	risate.	Fu	un	miracolo	se	non	andai	mai	a	sbattere	con	la	macchina.



Un	giorno,	con	grande	tristezza	mia	e,	credo,	anche	di	Bramble,	mi	giunse	la	notizia	che	lei	e	Peter
si	sarebbero	trasferiti	in	Galles.	Le	dissi	tristemente	addio	durante	la	mia	pausa	pranzo,	passeggiando
per	 i	 prati	 della	 clinica	 e	 dandole	dei	 croccantini.	Era	 sbagliato	da	parte	mia	viziarla	 così,	ma	 era
l’ultima	volta	che	 l’avrei	vista.	Mentre	 io	 trascinavo	 i	piedi,	consapevole	che	se	ne	sarebbe	andata,
Bramble,	ignara	di	quello	che	sarebbe	successo,	correva	avanti	e	indietro	per	portarmi	dei	regali:	un
rametto	o	qualsiasi	genere	di	immondizia	riuscisse	a	trovare.
Mi	 inginocchiai	 e	 la	 accarezzai	 sulla	 testa,	 dietro	 le	 orecchie	 e	 lungo	 la	 schiena	 lucente.	 «Mi

mancherai»,	 le	dissi.	Ma	non	ci	fu	tempo	per	 la	nostalgia.	Doveva	aver	sentito	 l’odore	di	qualcosa,
perché	corse	via	di	nuovo.	Mentre	ci	avvicinavamo	alla	villetta,	vidi	Peter.	Gli	feci	un	cenno	con	la
mano,	avendolo	già	salutato	precedentemente,	ed	entrai.	Non	ce	la	facevo	a	dirle	addio	per	sempre.
Per	quanto	amassi	il	mio	lavoro,	sentii	la	mancanza	di	Bramble.	Ma	anche	se	era	uscita	dalla	mia

vita	lavorativa,	fu	sempre	presente	nel	mio	cuore	e	nei	miei	pensieri.
	



Le	vacanze	con	i	nonni

Se	 da	 una	 parte	 la	mia	 vita	 lavorativa	 andava	 a	 gonfie	 vele,	 dall’altra	 non	 ero	 ancora	 riuscita	 a
vincere	la	mia	ansia	di	viaggiare,	così,	ogni	anno,	i	miei	partivano	con	le	bambine.	Mi	rattristava	non
poter	 passare	 le	 vacanze	 insieme	 alle	 mie	 figlie,	 ma	 per	 lo	 meno	 i	 miei	 problemi	 non	 le
costringevano	a	casa.	Inoltre,	i	miei	adoravano	averle	tutte	per	loro	un	paio	di	settimane,	e	a	Lydia	e
Klerry	 piaceva	 stare	 assieme	 ai	 nonni.	 I	 miei	 genitori	 avevano	 fatto	 sì	 che	 io	 avessi	 dei	 ricordi
memorabili	 di	 Ramsgate,	 e	 stavano	 realizzando	 lo	 stesso	 con	 le	mie	 figlie,	ma	 in	 uno	 dei	 parchi
vacanza	di	Pontins,	e	di	questo	fui	 loro	eternamente	grata.	Le	bambine	tornavano	a	casa	ogni	volta
con	mille	racconti	di	quello	che	avevano	fatto	o	vissuto.
Quando	un	giorno	chiesi	 loro	quale	parte	della	vacanza	avessero	preferito,	Klerry	gridò:	«Io	mi

sono	divertita	un	mondo	a	giocare	a	chair	bingo4!».	Aveva	vinto	sua	sorella!
Lydia	 disse:	 «Io	 quando	 abbiamo	 rincorso	 il	 Capitano	 Sangue	 insieme	 agli	 altri	 bambini	 e

l’abbiamo	buttato	in	mare».
Chi	o	cosa	fosse	 il	Capitano	Sangue,	non	ne	avevo	idea,	ma	le	bambine	non	la	smettevano	più	di

ridere	al	ricordo	di	quel	povero	uomo	che	capitombolava	in	acqua.
Era	emozionante	vedere	mia	madre	e	mio	padre	attraverso	gli	occhi	delle	bambine.	Scoprii	che	la

corsa	con	l’asino	era	il	gioco	preferito	di	mio	padre,	e	che	si	era	anche	offerto	volontario	per	fare
parte	della	giuria	di	Miss	Gambe.	Le	bambine	avevano	un	senso	dell’umorismo	molto	simile	a	quello
di	mio	padre,	perciò	non	osai	immaginare	quanto	si	fossero	spanciati	dalle	risate.
Lydia	mi	raccontò	che	durante	il	viaggio	in	macchina	di	andata	e	ritorno	avevano	cantato	Roll	Me

Over	In	The	Clover.	Per	fortuna	non	avevano	afferrato	il	senso	di	quei	versi	audaci,	tutte	impegnate
com’erano	 a	 scovare	 il	 loro	 edificio	 preferito	 –	 aveva	 la	 forma	 di	 un	 fungo	 –	 e	 a	 sbaffarsi	 il
cioccolato	 al	 latte	 che	 probabilmente	 aveva	 preparato	mio	 padre,	 vista	 la	 sua	 passione	 per	 i	 dolci.
Quanto	ero	fortunata	ad	avere	dei	genitori	così,	disposti	e	capaci	di	lasciare	alle	bambine	dei	ricordi
meravigliosi	che	io	non	ero	in	grado	di	offrire	loro.
	
	
	
4	Gioco	in	cui	si	rimane	seduti	su	una	sedia	e	si	svolgono	alcuni	esercizi	fisici.



Win	si	trasferisce

Alcuni	 anni	 dopo,	 la	mia	 amica	Win	 dovette	 trasferirsi	 a	 Blackburn,	 nel	 Lancashire,	 per	 via	 del
lavoro	di	suo	marito	Jim.	Win	era	riluttante	ad	andarsene:	la	città	era	molto	lontana	e	non	saremmo
più	 riuscite	 a	 vederci	 con	 la	 stessa	 regolarità	 di	 sempre	 per	 il	 tè	 pomeridiano,	 le	 chiacchierate
domenicali	e	così	via.
Io	 ero	 amareggiata	 quanto	 lei,	 ma,	 ovviamente,	 dovette	 partire,	 con	 la	 promessa	 che	 saremmo

rimaste	in	frequente	contatto.
Win	era	riservata,	perciò	rimasi	piacevolmente	sorpresa	quando,	una	settimana	dopo,	nella	cassetta

delle	 lettere	 trovai	 una	 busta	 pesante	 quanto	 un	 bambino.	Era	 da	 parte	 di	Win,	 che	 aveva	 riempito
settanta	facciate	di	fogli	A5	con	la	sua	piccola	calligrafia	ordinata.	Mi	mandava	lettere	del	genere	due
o	tre	volte	alla	settimana,	alle	quali	rispondevo	tempestivamente.
Gli	altri	miei	amici,	soprattutto	quelli	che	non	erano	portati	per	scrivere	lettere,	mi	chiedevano	tutti

meravigliati:	«Dove	caspita	trova	tutte	quelle	cose	da	scrivere?».
Dal	momento	che	anch’io	facevo	come	lei,	era	facile	per	me	rispondere.	«È	semplice»,	spiegavo.

«Non	 abbiamo	bisogno	 di	 vere	 e	 proprie	 notizie	 per	 scrivere	 una	 lettera.	 Scriviamo	quello	 che	 ci
diremmo	se	fossimo	sedute	insieme,	a	fare	due	chiacchiere	mentre	ci	beviamo	un	caffè».	La	nostra
corrispondenza	era	piena	di	commenti	sul	tempo,	di	racconti	su	ciò	che	avevamo	fatto	e	che	avevamo
in	programma	di	fare.	Col	passare	dei	mesi,	cominciammo	a	chiamare	le	nostre	lettere	“chiacchiere”
perché	era	la	seconda	cosa	migliore	che	potessimo	scambiarci	a	tu	per	tu.
Perfino	 il	postino	era	sconcertato	dalla	 frequenza	con	cui	Win	mi	scriveva,	e	 lo	 fu	ancora	di	più

quando	gli	dissi	il	numero	di	pagine	che	riempiva	ogni	volta.	«Sono	anni	che	consegno	posta,	e	non
mi	è	mai	capitato	che	qualcuno	ricevesse	così	tante	lettere	da	una	sola	persona	come	capita	a	lei	con
Win!».
Forse	avremmo	dovuto	chiedere	se	le	lettere	di	Win	meritassero	di	essere	menzionate	nel	Guinness

dei	primati…
Alcuni	anni	dopo,	fu	al	telefono	che	Win	mi	comunicò	una	notizia	terribile.
Jim	 era	 passato	 a	 miglior	 vita.	 Le	 feci	 le	 mie	 più	 sincere	 condoglianze,	 offrendole	 affetto	 e

sostegno.	Win	ritornò	a	scrivermi	lettere	mentre	sbrigava	le	pratiche	con	cui	si	ha	a	che	fare	dopo	la
morte	del	coniuge.
Alla	fine,	mi	resi	conto	che	Win	era	terribilmente	sola.	Al	tempo,	suo	figlio	Tony	era	un	praticante

e	 studiava	 per	 diventare	 avvocato.	Abitava	 a	Londra	 e	 visitava	Win	 quando	 poteva,	ma	 per	 quanto
volesse	 aiutare	 sua	madre	 a	 ritornare	 nel	 Sud	 dell’Inghilterra,	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 farlo	 per	 un
altro	paio	di	anni.	Win	avrebbe	desiderato	tornare	a	vivere	vicino	a	noi,	ma	le	era	finanziariamente
impossibile.
All’insaputa	di	Win,	io	e	Stephen	discutemmo	della	possibilità	di	ospitarla	a	casa	nostra.	Dovemmo

abbandonare	l’idea:	se	si	fosse	trasferita	da	noi	e	uno	dei	nostri	genitori,	la	zia	Ann	o	lo	zio	Ted,	che
stavano	andando	in	là	con	gli	anni	–	io	ne	avevo	trentanove	–	avesse	avuto	bisogno	di	venire	a	stare
da	noi,	non	saremmo	mai	riusciti	a	dire	a	Win	di	andarsene	per	permetterci	di	ospitarlo.	Arrivammo
alla	conclusione	che	il	massimo	che	potevamo	fare	era	dirle	di	sentirsi	libera	di	venire	a	stare	a	casa



nostra	ogniqualvolta	lo	desiderasse.
Quando	 ne	 parlai	 a	 Win,	 accettò	 l’invito	 immediatamente	 e,	 per	 alcuni	 anni,	 trascorremmo

magnifici	giorni	insieme	due	volte	all’anno,	quando	lei	poteva	anche	approfittare	della	compagnia	di
due	bambine,	Lydia	e	Klerry.	Le	amava	come	se	fossero	sue	nipoti	a	tutti	gli	effetti.
Nel	 marzo	 del	 1983,	 andai	 alla	 stazione	 a	 prendere	 Win.	 Ero	 sulla	 banchina	 ad	 aspettarla

impazientemente,	ma	quando	la	vidi	venirmi	incontro,	non	potei	credere	ai	miei	occhi.
Da	quando	la	conoscevo,	aveva	sempre	cercato	di	perdere	peso,	ma	senza	riuscirci.	Avevo	fatto	il

possibile	 per	 rassicurarla	 che	 non	 era	 sovrappeso,	 solo	morbida.	Aveva	 un	 viso	 stupendo,	 capelli
dorati	e	mossi	che	si	acconciava	da	sola,	e	vestiva	sempre	con	classe.	E	ora	eccola	lì.	Aveva	perso	un
sacco	di	peso,	ma	invece	di	sembrare	snella	e	sana,	sembrava	malata.	Mi	rivolse	il	suo	solito	sorriso
amorevole	e	mi	strinse	forte,	ma	non	c’era	traccia	della	sua	tipica	vivacità.	Mi	ricordava	un	cucciolo
dagli	occhi	tristi.	Sperai	che	non	fosse	malata	per	davvero	e	che	non	avesse	notato	nessun	segno	sul
mio	volto	che	tradisse	la	mia	preoccupazione.
Durante	i	giorni	della	sua	permanenza,	mi	parlò	a	cuore	aperto.	Ammise	di	non	sentirsi	bene	e	di

avere	perso	troppo	peso.
«Sei	stata	da	un	medico,	Win?»,	la	sollecitai	con	tatto.
«Sì»,	mi	rispose,	«ma	è	stato	molto	sprezzante	e	ha	concluso	che	soffro	di	depressione».	Mi	spiegò

che,	proprio	come	aveva	detto	al	medico,	l’unica	cosa	di	cui	soffriva	era	la	preoccupazione	per	la	sua
salute,	altro	che	depressione.	Il	medico	si	era	rifiutato	di	mandarla	a	fare	ulteriori	accertamenti.	«E	se
si	trattasse	di	qualcosa	di	grave?».
Sebbene	non	avessi	 la	presunzione	di	essere	un	dottore,	erano	anni	che	 lavoravo	da	segretaria	 in

ambito	 medico.	 Già	 una	 volta	 avevo	 colto	 i	 segnali	 e	 i	 sintomi	 in	 un	 paziente	 che	 necessitava	 di
ulteriori	accertamenti	o	del	consulto	di	uno	specialista,	ed	ero	certa	che	Win	avesse	bisogno	di	cure
mediche.	 Confidai	 le	 mie	 preoccupazioni	 al	 dottor	 Smallwood,	 che	 mi	 diede	 ragione	 a	 essere	 in
pensiero.	Era	 sempre	 stato	 convinto	 che	 per	 un	medico	 di	 base	 fosse	 fondamentale	 prestare	molta
attenzione	a	tutto	ciò	che	gli	veniva	detto	da	un	paziente,	soprattutto	se	quest’ultimo	era	stato	a	lungo
sulla	sua	lista	senza	richiedere	un	consulto	continuo.
«Allora	cosa	posso	fare?»,	gli	chiesi.
Il	 dottor	 Smallwood	 mi	 consigliò	 di	 scrivere	 al	 medico	 di	 Win	 dicendogli	 che	 da	 quando	 la

conoscevo	non	aveva	mai	sofferto	di	depressione	e	non	era	mai	stata	il	tipo	da	disturbare	un	medico
per	malanni	di	poco	conto.	E,	cosa	più	importante,	avrei	dovuto	menzionare	il	mio	timore	riguardo
al	suo	stato	di	salute	attuale.
Quando	 per	 Win	 fu	 l’ora	 di	 tornare	 a	 Blackburn,	 sembrava	 perfino	 più	 inquieta	 del	 solito	 a

lasciarci,	e	in	stazione	mi	salutò	con	un	altro	lungo	abbraccio.	Avrei	tanto	voluto	farla	risalire	in	auto
e	portarla	a	casa	con	me,	e	glielo	dissi.	Win	mi	fece	un	sorriso	forzato.
«Mi	piacerebbe	tanto»,	affermò,	«ma	ho	diverse	cose	da	sbrigare	a	casa».
L’abbracciai	un’ultima	volta.	«Be’,	Win,	non	appena	hai	finito,	torna	da	noi	e	rimani	tutto	il	tempo

che	vuoi».
Gli	occhi	di	Win	si	riempirono	di	lacrime	e	tutto	quello	che	potei	fare	fu	trattenere	le	mie,	almeno

finché	 non	 ebbi	 finito	 di	 salutarla	 mentre	 si	 allontanava	 sul	 treno.	 Poi	 cominciarono	 a	 sgorgare.
Povera	 Win.	 Calcolai	 il	 tempo	 necessario	 perché	 raggiungesse	 Blackburn	 e	 poi	 le	 telefonai	 per
accertarmi	che	fosse	arrivata	sana	e	salva.	Poi	ci	salutammo	con	la	promessa	che	Win	si	sarebbe	fatta
visitare	nuovamente	dal	suo	medico.
Giorni	dopo,	trovai	una	busta	sullo	zerbino	di	casa.	La	raccolsi,	riconobbi	la	calligrafia	familiare

di	Win,	 la	 aprii	 e	 cominciai	 a	 leggere.	 In	 salotto,	mi	 lasciai	 cadere	 sulla	prima	poltrona	e	 sentii	 il



cuore	sprofondarmi.	In	quella	lettera,	riuscivo	a	vedere	l’ansia	dipinta	sul	volto	di	Win,	proprio	come
se	fosse	stata	seduta	di	fronte	a	me	in	carne	e	ossa.	Diceva	che,	sebbene	sapesse	che	avevo	scritto	al
suo	 medico	 con	 le	 migliori	 intenzioni,	 lui	 non	 ne	 era	 stato	 per	 nulla	 contento	 e	 aveva	 tenuto	 a
specificare	 a	Win	 che:	 «Quando	 e	 se	 riterrò	 che	 abbia	 bisogno	di	 fare	 degli	 esami	 del	 sangue	 e/o
degli	accertamenti,	glieli	prescriverò.	Ritengo	che	lei	non	necessiti	di	nulla	di	tutto	ciò,	come	ritengo
che	 lei	non	sia	 fisicamente	malata,	ma	che	soffra	di	depressione».	Win	gli	aveva	 ripetuto	che	se	 si
sentiva	depressa	era	perché	stava	male	fisicamente	e	voleva	scoprirne	il	motivo.
Il	 medico	 aveva	 allora	 scarabocchiato	 una	 prescrizione	 e	 gliel’aveva	 allungata	 sulla	 scrivania

pronunciando	due	parole:	«Prenda	queste».
Erano	pillole	antidepressive	e	sonniferi:	medicinali	che	Win	non	aveva	mai	assunto	prima	e	che	non

aveva	 intenzione	 di	 prendere	 adesso.	 Molto	 semplicemente,	 Win,	 a	 ragione,	 voleva	 una	 diagnosi
approfondita	e	una	cura	pertinente	per	qualunque	si	fosse	rivelato	essere	 il	problema.	Quel	medico
era	riuscito	a	ottenere	un’unica	cosa:	fare	sentire	la	povera	Win	ancora	peggio.	Win	mi	chiese	di	non
scrivergli	più.
Le	 telefonai	 subito	 per	 dirle	 quanto	mi	 dispiacesse	 che	 la	mia	 lettera	 scritta	 a	 fin	 di	 bene	 avesse

sortito	 l’effetto	 contrario,	 ma	 aggiunsi	 anche	 che	 non	 doveva	 rassegnarsi.	 Se	 era	 riluttante	 a
consultare	 di	 nuovo	 quel	 medico,	 sarebbe	 dovuta	 andare	 in	 ambulatorio	 per	 avere	 una	 seconda
opinione,	 e	 da	 quanto	 ne	 sapevo,	 avrebbe	 potuto,	 per	 legge,	 insistere	 per	 un	 consulto	 in	 ospedale.
«Dopotutto»,	le	dissi,	«è	della	tua	vita	che	stiamo	parlando».
Rimase	in	silenzio,	e	poco	dopo	ci	salutammo.
Come	al	solito,	scrissi	una	lettera	di	risposta	a	Win	e	la	spedii	con	posta	prioritaria,	come	sempre.

Avevo	desiderato	così	spesso	che	non	abitassimo	così	lontane,	ma	ora	lo	desideravo	ancora	di	più.
Dal	momento	 che	 erano	 anni	 che	Win	mi	 inviava	 lunghe	 lettere	 a	 intervalli	 di	 pochi	 giorni,	mi

aspettavo	 che,	 anche	 quella	 volta,	 prendesse	 in	 mano	 la	 penna	 non	 appena	 ricevute	 mie	 notizie.
Speravo	 che	mettere	 nero	 su	 bianco	 i	 suoi	 pensieri	 e	 le	 sue	 emozioni	 le	 sarebbe	 stato	 terapeutico.
Dopotutto,	un	problema	condiviso	è	un	problema	dimezzato.
Passarono	due	giorni	 senza	che	 la	 sua	 lettera	comparisse	sul	mio	zerbino.	 Il	 timore	che	mi	stava

logorando	si	stava	intensificando	sempre	di	più.	Cercai	di	chiamarla,	e	quando	non	mi	rispose,	sperai
che	 fosse	 andata	 in	 ambulatorio	 a	 farsi	 dare	 un	 secondo	 parere	medico	 o	 fosse	 uscita	 con	 alcune
amiche	nella	speranza	che	le	sollevassero	il	morale.	La	pensai	così	spesso	durante	il	giorno,	e	a	letto
la	sera,	da	pregare	che	la	stessero	aiutando	a	riprendersi	e	che	presto	avrei	ricevuto	una	sua	lettera
rincuorante	a	tal	proposito.
Giorni	dopo,	mi	chiamò	Tony.	«Mi	dispiace	doverti	dare	questa	notizia,	Linda,	ma	hanno	trovato

mia	madre	a	letto	morta».
Sentii	urlare	e	mi	resi	conto	che	ero	stata	 io.	“Che	il	suo	medico	sia	maledetto”,	pensai.	Per	 tutto

quel	tempo	in	cui	la	povera	Win	era	stata	seriamente	malata,	come	avevo	sospettato	a	ragione,	lui	se
ne	 era	 bellamente	 lavato	 le	mani.	Ero	disperata.	 Il	medico	di	Win	 sarebbe	dovuto	 finire	 davanti	 al
consiglio	dell’ordine	dei	medici	per	grave	negligenza,	pensai,	ed	essere	radiato	dall’albo.
Ma	per	quanto	amassi	Win,	non	spettava	a	me	intraprendere	quella	strada	e	 il	povero	Tony	aveva

già	abbastanza	a	cui	pensare.	«Ti	prego,	fammi	sapere	se	posso	essere	d’aiuto	in	qualche	modo,	Tony.
Sono	così	addolorata	per	la	tua	perdita».	Ma	sapevo	che	Tony,	come	Win,	avrebbe	provveduto	a	tutto
da	solo.
Uscii	di	casa	e	mi	fermai	vicino	al	lampione	a	sfera	al	centro	del	giardino.	Il	sole	stava	tramontando

e	 la	 tenue	 luce	del	 lampione	mi	dava	 l’impressione	di	 trovarmi	accanto	a	una	 luna	piena	 fluttuante
nell’aria.	Tutte	 le	volte	che	Win	era	venuta	a	 stare	da	noi,	 si	era	 fermata	 in	quel	punto	a	osservare



quella	luce.	L’adorava.
Il	giorno	seguente,	andai	al	vivaio	e	comprai	una	rosa	gialla	strisciante:	il	fiore	preferito	di	Win.	La

piantai	alla	base	del	lampione	affinché	crescesse	e	si	sviluppasse	intorno	al	palo.	Ancora	non	sapevo
quale	importante	significato	avrebbero	avuto	per	me	le	rose	gialle	negli	anni	a	venire.
Già	mi	mancavano	Win	e	le	nostre	chiacchierate.	Quando	il	postino	mi	vide	la	settimana	successiva,

mi	disse:	«Ultimamente	non	le	ho	consegnato	neanche	una	lettera	da	parte	di	Win,	Linda.	Sta	bene?».
Sentii	gli	occhi	pizzicare,	e	feci	un	respiro	profondo	per	calmarmi.	Il	postino	posò	a	terra	la	borsa

e	mosse	un	passo	verso	di	me.	«Oh,	Dio»,	esclamò,	mentre	gli	comunicavo	la	brutta	notizia,	anche	lui
sul	punto	di	piangere	mentre	mi	porgeva	le	condoglianze.
	



Rose	gialle

Il	15	giugno	1983	cominciò	come	ogni	altro	giorno.	Erano	passate	quasi	tre	settimane	dalla	morte
di	Win	e	adesso	ero	fuori	con	una	mia	amica	che,	come	me,	aveva	recentemente	perso	una	persona
cara.	Quando	mi	chiese	di	accompagnarla	a	un	appuntamento	speciale,	accettai	all’istante.
Andammo	a	casa	di	una	certa	Mrs	Young,	nel	quartiere	di	Kingston	upon	Thames.
Una	volta	arrivate,	la	mia	amica	mi	presentò	e	domandò:	«È	un	problema	se	Linda	mi	aspetta	qui?»
«Assolutamente	no»,	rispose	Mrs	Young.
Era	 una	 casa	 piccola,	 e	 quando	 ci	 invitò	 a	 entrare,	Mrs	Young	mi	 chiese	 di	 sedermi	 sulle	 scale

all’ingresso	mentre	si	occupava	della	mia	amica	nella	stanza	di	fronte.
Mi	andai	a	sedere	e	recuperai	un	giornale	dalla	pila	sul	gradino	inferiore.	L’avevo	letto	dalla	prima

all’ultima	 pagina	 quando	 finalmente	 emersero	 dalla	 stanza,	 la	mia	 amica	 con	 gli	 occhi	 rossi.	Mrs
Young	mi	chiese	se	volessi	anch’io	una	seduta.
Ero	sempre	stata	curiosa	di	sapere	se	ci	 fosse	davvero	qualcosa	che	avvalorasse	 l’esistenza	di	un

aldilà,	ma	non	avevo	mai	fatto	niente	per	scoprirlo.	Ora,	mentre	me	ne	stavo	nell’atrio	di	Mrs	Young,
non	 trovai	 motivo	 per	 declinare	 la	 sua	 offerta.	 Le	 sorrisi.	 «Sì,	 grazie.	 Mi	 piacerebbe	 molto».	 La
seguii	in	salotto	e	mi	accomodai	sulla	poltrona	che	mi	indicò.	Mi	toccò	la	mano	e	mi	chiese	se	potevo
darle	uno	dei	miei	anelli.
Non	mi	ero	mai	tolta	la	fede	nuziale	e	non	avevo	intenzione	di	farlo.	Così	le	consegnai	un	grazioso

anello	che	mi	aveva	regalato	Stephen	cinque	anni	prima	a	Natale.	Lo	indossavo	sempre.
«La	 prego	 di	 non	 dire	 una	 sola	 parola	 durante	 la	 seduta»,	 mi	 disse.	 «Le	 sarà	 capitato	 di	 sentir

parlare	di	medium	che	dicono	cose	come:	“Qualcuno	con	un	nome	che	inizia	per	 J	 sta	cercando	di
mettersi	in	contatto	con	lei”	o	“C’è	un	uomo	anziano	che	non	sta	affatto	bene”.	Io	ho	la	convinzione
che	 a	 quel	 punto	 la	 persona	 a	 cui	 viene	 fatta	 la	 seduta	 cominci	 a	 scervellarsi	 e	 a	 dare	 indicazioni
perché	 quella	 vaga	 descrizione	 combaci	 con	 la	 realtà.	 In	 entrambi	 i	 casi,	 il	medium	 è	 in	 grado	 di
strappare	informazioni	o	di	avvicinarsi	alla	verità,	dando	così	alla	persona	interessata	la	speranza	che
ci	sia	vita	dopo	la	morte».
Rimasi	a	fissarla,	affascinata.
«Non	parlandomi	affatto,	saprà	con	assoluta	certezza	che	tutto	ciò	che	le	riferirò	arriva	veramente

dagli	spiriti	dell’aldilà».
Feci	cenno	di	sì.
Si	andò	a	sedere	davanti	a	me	e	mosse	lentamente	l’anello	tra	il	pollice	e	le	dita	della	mano	destra.

Dopo	due	minuti,	guardò	fisso	alla	mia	destra.	«Lei	ha	perso	da	poco	una	persona	che	le	era	molto
cara.	Non	era	sua	madre,	ma	le	voleva	bene	come	a	una	figlia».
Mi	 si	 drizzarono	 i	 peli	 sulle	 braccia,	 ma	 non	 le	 diedi	 alcun	 segnale	 per	 farle	 capire	 che	 aveva

ragione.
Diede	una	descrizione	della	donna	che	combaciava	perfettamente	con	quella	di	Win,	poi	affermò:

«È	in	piedi	accanto	a	lei	e	camminerà	sempre	al	suo	fianco».
Lo	sguardo	di	Mrs	Young	si	spostò	sul	mio	grembo.	«Le	sta	porgendo	un	bouquet	di	rose	gialle».
Mi	 batteva	 il	 cuore	 a	 mille.	 Abbassai	 lo	 sguardo	 sulle	 ginocchia	 e	 poi	 mi	 voltai	 a	 destra	 nella



speranza	di	cogliere,	anche	se	di	sfuggita,	quello	che	stava	vedendo	Mrs	Young.	Non	ci	riuscii,	ma	gli
occhi	mi	si	stavano	riempiendo	di	lacrime.	La	persona	speciale	era	proprio	la	mia	cara	amica	Win,	le
rose	gialle	erano	i	suoi	fiori	preferiti	–	era	per	quello	che,	 in	sua	memoria,	avevo	piantato	la	rosa
gialla	 strisciante	 intorno	 al	 lampione	 in	 giardino	 che	 le	 piaceva	 tanto.	 Mentre	 mi	 sgorgavano	 le
lacrime	 dagli	 occhi,	Mrs	Young	 descrisse	 gli	 eventi	 che	 avevano	 portato	 alla	 sua	morte.	 Fece	 una
pausa,	poi	scosse	la	testa.	«Mi	dispiace,	se	n’è	andata	ora».
Continuò	a	parlare,	affermando	correttamente	che	avevo	due	figlie	dal	nome	insolito	ed	entrambe

dotate	di	vena	artistica.	Lydia	lo	era	di	certo,	ma	Klerry	era	ancora	troppo	piccola	perché	riuscissimo
a	stabilirlo.	Mrs	Young	mi	disse	che	una	di	loro	avrebbe	fatto	arte	mentre	l’altra	avrebbe	intrapreso
una	carriera	nell’ambito	assistenziale.	Mi	ricordai	che	a	Klerry	piaceva	giocare	a	fare	l’infermiera.
Era	una	fortuna	che	Mrs	Young	mi	avesse	detto	di	non	parlare,	perché	non	ci	sarei	riuscita	nemmeno
se	avessi	voluto.	Ero	rimasta	letteralmente	senza	parole.
Poi	mi	disse	qualcosa	che	mi	 fece	aprir	bocca:	«Le	capiterà	di	 trovarsi	 in	un	Paese	caldo,	 in	una

casa	bianca	con	delle	arcate,	in	un	posto	dove	crescono	le	arance.	Dopo	questa	esperienza,	si	sentirà
meglio.	La	vedo	anche	circondata	da	animali».
Non	sapevo	cosa	volesse	dirmi.	«Non	vedo	come	sia	possibile».
Tornai	a	casa	assorta	nei	miei	pensieri.	Guardai	attentamente	le	bambine	e	mi	ritrovai	a	immaginare

come	 sarebbero	 state	 in	 un	 futuro	 ancora	 lontano.	 Lydia	 sarebbe	 diventata	 davvero	 un’artista?	 E
Klerry	avrebbe	davvero	vestito	l’uniforme	da	infermiera	per	occuparsi	di	un	reparto	di	pazienti?	Chi
lo	sapeva?	Ma	di	una	cosa	ero	certa:	non	vedevo	l’ora	di	scoprirlo.



Compleanni	speciali	per	un	uomo	davvero	speciale

Dopo	 un’infanzia	 fatta	 di	 compleanni	 all’insegna	 della	 sobrietà,	 ora	 potevo	 trattarli	 tutti	 con
l’importanza	che	meritavano.	Strano	a	dirsi,	i	miei	non	subirono	cambiamenti.	Non	desideravo	altro
che	le	persone	che	amavo	si	godessero	la	loro	giornata.	Considerando	che	mio	padre	adorava	stare
in	compagnia,	soprattutto	dei	parenti	e	degli	amici	più	cari,	i	suoi	compleanni	erano	sempre	un	po’
più	speciali	degli	altri.	Che	andassimo	fuori	a	cena	o	ci	trovassimo	tutti	a	casa	mia,	mio	padre,	invece
di	stare	seduto,	faceva	il	giro	degli	invitati	per	accertarsi	che	tutti	stessero	bevendo	e	fossero	felici.	Io
mi	 ritrovavo	 a	 guardarlo.	Come	 si	 poteva	 essere	 tristi	 quando	 si	 aveva	 il	 piacere	 di	 conoscere	 un
uomo	come	lui?
Fu	 in	 occasione	 di	 uno	 dei	 suoi	 compleanni,	 il	 settantesimo,	 che	 mi	 resi	 conto	 di	 quanto	 fosse

importante	 apprezzare	 e	 festeggiare	 la	 vita	 di	 una	persona	 amata,	 non	 solo	 in	 quell’occasione,	ma
ogni	giorno.	Quella	sera	stavo	rassettando	casa,	quando	squillò	il	 telefono.	Era	mia	madre,	 la	voce
carica	di	una	tensione	che	non	le	avevo	mai	sentito	prima.	«Tuo	padre	fa	fatica	a	respirare».
Le	dissi	che	stavo	arrivando	e	sbattei	giù	la	cornetta	solo	per	risollevarla	e	comporre	il	999.
Pochi	minuti	dopo,	arrivai	a	casa	dei	miei	e	volai	su	per	 le	scale	più	veloce	di	quanto	avessi	mai

corso	 in	 vita	mia,	 facendo	 i	 gradini	 due	 alla	 volta.	Cercai	 di	 svegliare	mio	 padre,	ma	non	 appena
cominciai	a	scuoterlo,	due	paramedici	entrarono	in	camera	da	letto.	Mi	resi	conto	che	dovevo	avere
lasciato	la	porta	d’ingresso	aperta	quando	mi	ero	fiondata	in	casa.
Mi	feci	da	parte	e	uno	di	loro	si	inginocchiò	accanto	a	mio	padre,	che	aveva	ancora	gli	occhi	aperti.

«Salve,	amico.	Come	si	sente?».
Mio	padre	sorrise	a	quel	simpatico	sconosciuto.	«Grazie».
Il	paramedico	gli	rivolse	altre	domande	per	valutare	le	sue	condizioni.	Gli	chiese	che	tempo	faceva,

che	giorno	era,	in	che	periodo	dell’anno	ci	trovavamo.	Per	ognuna	di	queste,	mio	padre	aveva	solo
una	risposta:	«Grazie».	Senza	ulteriori	indugi,	lo	portarono	al	Kingston	Hospital.
Decidemmo	che	sarebbe	stato	meglio	se	Stephen,	mia	madre	e	le	bambine	fossero	rimasti	a	casa,

mentre	io	salii	sull’ambulanza	insieme	a	mio	padre.	Lo	tenni	per	mano	durante	tutto	il	tragitto	verso
l’ospedale	mentre	sfrecciavamo	nel	traffico,	le	sirene	che	suonavano	a	tutto	volume.	Ogni	volta	che
mi	guardava,	mi	diceva:	«Grazie».
Non	 appena	 fu	 ricoverato	 per	 sospetto	 ictus,	 mio	 padre	 si	 portò	 le	 mani	 al	 petto	 e	 le	 linee	 sul

monitor	cardiaco	accanto	a	lui	cominciarono	a	impazzire.
La	 squadra	di	 rianimazione	piombò	nella	 camera.	Mi	 tolsi	 di	mezzo	 e	 andai	 nella	 piccola	 stanza

d’attesa	accanto.
Ero	 l’unica	 persona	 lì	 dentro	 e	 iniziai	 a	 camminare	 avanti	 e	 indietro	 per	 la	 stanza,	 come	 mi

immaginavo	 dovessero	 fare	 i	 futuri	 papà	 mentre	 aspettavano	 ansiosamente	 la	 nascita	 del	 loro
bambino.	Stavo	pregando	per	la	salvezza	e	la	continuazione	di	una	vita	molto	speciale.	Dopo	quella
che	mi	 sembrò	 un’eternità,	 un	 dottore	 entrò	 nella	 sala	 e	 andai	 verso	 di	 lui,	 incapace	 di	 contenere
l’istinto	di	stringergli	un	braccio.	«Mio	padre?»,	gli	chiesi.
Annuì.	 «Ha	 avuto	 un	 infarto,	 ma	 l’abbiamo	 rianimato	 e	 ora	 è	 stabile.	 Lo	 terremo	 qui	 in

osservazione	per	un	po’».	Lasciò	la	stanza	senza	dire	una	parola	in	più,	e	io	alzai	lo	sguardo	verso	il



soffitto.
Stavo	continuando	a	sussurrare:	«Grazie».	Grazie	di	cuore	al	Grande	Uomo	lassù	che	aveva	salvato

la	vita	di	mio	padre.
Mi	sedetti	accanto	a	mio	padre.	L’ictus	era	stato	lieve	e	adesso	era	di	nuovo	in	grado	di	ragionare	e

parlare	normalmente.	Aiutai	l’infermiera	a	sistemarlo	comodamente	e	mi	occupai	di	mansioni	come
il	 dargli	 da	 bere	 affinché	 lei	 si	 potesse	 occupare	 degli	 altri	 pazienti.	 Per	 fortuna	 mio	 padre
migliorava	costantemente.
Gli	 restai	 accanto	 finché	 non	 si	 fu	 addormentato,	 poi	 tornai	 a	 casa,	 sollevata	 all’idea	 di	 poter

rassicurare	mia	madre,	Stephen	e	le	nostre	figlie	che	c’erano	buone	aspettative	per	mio	padre.
Proprio	quando	stavo	per	salire	le	scale	e	andare	a	coricarmi,	lo	squillo	del	telefono	mi	bloccò	sul

posto.	Vista	l’ora	tarda,	momento	in	cui	solitamente	si	fanno	solo	chiamate	di	natura	urgente,	entrai
nel	panico.	C’era	stato	un	improvviso	peggioramento	delle	condizioni	di	mio	padre?
Afferrai	 la	 cornetta	del	 telefono,	ma	per	un	momento	o	due,	 esitai	 a	portarmela	all’orecchio	per

paura	di	quello	che	avrei	sentito.
Quando	presi	coraggio,	sentii	che	la	voce	non	apparteneva	a	un’infermiera	inglese,	ma	a	un	uomo

cinese	che	riconobbi	subito	essere	Ma-Ong.	Si	scusò	per	avermi	chiamata	a	quell’ora	tarda,	ma	era
sicuro	 che	 sarei	 stata	 felice	 di	 sapere	 che	 sua	moglie,	May-Ling,	 aveva	 appena	 dato	 alla	 luce	 una
bellissima	bambina.	«Visto	l’amica	fantastica	che	è	sempre	stata	Klerry	con	Siu-Fong	e	Chung	Man,
vorremmo	ringraziarvi	chiamando	nostra	figlia	come	lei.	Ti	dispiace?».
Se	mi	dispiaceva?	Ero	contentissima!
Spiegai	a	Ma-Ong	che	era	il	compleanno	di	mio	padre	e	di	quanto	ci	fossimo	spaventati	all’idea	di

perderlo.	Ma	che	ora,	per	fortuna,	era	in	via	di	guarigione,	e	sarebbe	stato	senza	dubbio	emozionato
di	 sapere	della	 nascita	 della	 piccola	Wong,	 soprattutto	nel	 giorno	del	 suo	 compleanno.	 Il	 fatto	 che
l’avessero	chiamata	come	sua	nipote	gli	avrebbe	sicuramente	dato	la	spinta	di	cui	aveva	bisogno	per
ristabilirsi	completamente.
Il	giorno	seguente,	mi	 fiondai	accanto	al	 letto	di	mio	padre	e	gli	comunicai	 la	notizia.	Era	 felice

come	una	pasqua	e	non	riusciva	a	smettere	di	sorridere.
Negli	anni	a	seguire,	May-Ling	ebbe	altre	due	figlie	che	chiamò	rispettivamente	Linda	e	Lydia.	Ci

sentimmo	tutte	e	tre	onorate,	ma	nessuna	più	di	me	quando	May-Ling	e	Ma-Ong	mi	chiesero	di	fare
da	madrina	a	tutti	e	cinque	i	loro	figli.	Ovviamente,	fui	più	che	lieta	di	accettare.
	



Prime	avvisaglie

Era	 il	Natale	 del	 1983	 e,	 per	 pranzo,	 c’eravamo	 tutti	 riuniti	 a	 casa	 di	 un	 parente.	Mia	madre	 era
seduta	davanti	a	me,	e	mentre	mangiavamo,	qualcosa	attirò	la	mia	attenzione.	Stava	raccogliendo	il
cibo	 dal	 piatto,	ma	 invece	 di	 portarlo	 alla	 bocca,	 se	 lo	 versava	 sulla	 spalla	 destra.	 Catturai	 il	 suo
sguardo	e	le	mimai	con	le	labbra:	«Tutto	bene?».	Mi	ero	veduta	bene	dal	chiederglielo	ad	alta	voce	di
fronte	a	tutti	quanti:	mia	madre	era	tanto	testarda	quanto	orgogliosa.
Mi	 fece	 cenno	 di	 sì	 col	 capo	 e	 mi	 mimò	 a	 sua	 volta	 con	 le	 labbra:	 «Solo	 stanca».	 Continuò	 a

mancare	la	bocca	e	a	versarsi	il	cibo	sulla	spalla.
Mi	alzai	da	tavola,	appoggiai	il	tovagliolo	sulla	sedia	e	mi	diressi	verso	le	scale.
Mia	madre	tuonò	con	il	tono	di	voce	più	alto	che	le	riuscì:	«Dove	stai	andando,	Linda?»
«A	chiamare	un	dottore».
«Tra	tutti	i	giorni,	non	osare	disturbarlo	proprio	oggi».
Poco	dopo,	stavo	componendo	il	numero	della	guardia	medica.
Il	dottore	mi	fece	qualche	domanda	e	risposi.
Da	quello	che	gli	avevo	raccontato,	era	sicuro	che	ci	fosse	qualcosa	che	non	andava.
Riagganciai	 il	 telefono	 e	 tornai	 al	 piano	 di	 sotto.	 Normalmente	 avrei	 trovato	mia	madre	 già	 in

piedi,	pronta	a	tirarmi	nella	stanza	più	vicina	e	farmi	una	lavata	di	capo	per	avere	chiamato	il	dottore.
Invece	 era	 confusa	 e	 lenta.	 Non	 l’avevo	 mai	 vista	 così.	 Quando	 la	 aiutai	 ad	 alzarsi	 e	 le	 posai	 il
cappotto	sulle	spalle,	bofonchiò	qualcosa	sul	fatto	che	non	le	piaceva	essere	spintonata.
Mentre	mia	madre	continuava	a	protestare,	la	feci	salire	in	macchina,	le	misi	la	cintura	di	sicurezza,

e	con	mio	padre	e	Stephen	seduti	sul	sedile	posteriore,	guidai	fino	all’ospedale.	Una	volta	arrivati,	il
dottore	 del	 pronto	 soccorso	 la	 esaminò,	 ascoltò	 i	 discorsi	 incoerenti	 con	 cui	 se	 ne	 uscì	 e	 la	 fece
ricoverare.
Rimasi	al	centro	della	stanza,	lo	shock	che	cominciava	a	pervadermi.	Mio	padre	mi	mise	un	braccio

intorno	alle	spalle.	«Andrà	tutto	bene,	mia	adorata	Linda».
Le	parole	di	papà	avrebbero	dovuto	rassicurarmi.	Soltanto	che	la	sua	voce	non	sembrava	fiduciosa.

Ma	spaventata.	Mi	voltai	a	guardarlo,	giusto	 in	 tempo	per	vederlo	asciugarsi	una	 lacrima.	Lo	presi
per	mano	e	lo	accompagnai	a	sedersi.	Non	potevo	crollare	proprio	adesso.	Mio	padre	aveva	bisogno
di	me.
Mi	sedetti	stringendogli	la	mano,	con	Stephen	seduto	accanto	a	me	con	un	braccio	sulle	mie	spalle.

Mentre	 io	 confortavo	 mio	 padre,	 Stephen	 consolava	 me.	 In	 quel	 vortice	 di	 preoccupazione	 e
sconforto,	era	bello	sapere	da	quanto	amore	fosse	circondata	mia	madre.
Alcune	 ore	 dopo,	 il	 dottore	 ritornò.	 «Bett	 ha	 avuto	 un	 ictus	 e	 un	 infarto.	 Dovrà	 rimanere	 in

osservazione	per	qualche	giorno».
Accanto	a	me,	mio	padre	stava	tremando.	Il	dottore	uscì	e	chiuse	gentilmente	la	porta.
Mio	padre	stava	sussurrando	qualcosa.	Mi	allungai	verso	di	 lui	e	lo	sentii	dire:	«Si	riprenderà.	Si

riprenderà».	Lo	strinsi	a	me	e	Stephen	ci	abbracciò	forte.
Mia	 madre	 era	 molto	 stanca,	 perciò	 ci	 sedemmo	 in	 silenzio	 accanto	 al	 suo	 letto	 finché	 non	 si

addormentò.	Era	 solita	 dire	 che	 il	 sonno	 era	 una	vera	 e	 propria	medicina,	 quindi	 sperai	 che	 se	 ne



facesse	una	buona	dose	e	che	guarisse	presto.	Lo	fece.
	
Arrivò	 l’estate	 e	 lo	 spavento	 che	 ci	 eravamo	 presi	 per	 la	 salute	 di	mia	madre	 era	 solo	 un	 vago

ricordo.	 Ogni	 domenica,	 lei	 e	 mio	 padre	 venivano	 a	 pranzo	 da	 noi.	 Mia	 madre	 adorava	 sedersi
all’ombra	in	giardino	(io	e	lei	avevamo	in	comune	il	fatto	che	non	sopportavamo	il	caldo),	mentre
mio	padre	amava	crogiolarsi	al	sole.	Mia	madre	sfogliava	famose	riviste	da	donna	mentre	mio	padre
leggeva	i	giornali	della	domenica.
Il	1º	settembre,	mia	madre	fu	invitata	dagli	stessi	parenti	da	cui	si	era	sentita	male	il	Natale	prima.

Sebbene	 fossero	 andati	 a	 trovarla	 ogni	mese	 dopo	quell’episodio	 sciagurato,	 avevano	 avuto	 paura
che	potesse	avere	una	ricaduta	a	casa	loro	e	così,	piuttosto	comprensibilmente,	avevano	aspettato	che
mia	madre	si	fosse	ripresa	del	tutto	prima	di	invitarla	di	nuovo	da	loro.
Sapendola	 in	buone	mani,	ne	approfittai	per	 fare	una	capatina	a	casa	dei	miei	e	 fare	delle	 tardive

pulizie	primaverili.	Sebbene	ora	fossi	una	donna	adulta	e	un’esperta	casalinga,	mia	madre	si	ostinava
a	non	lasciarmi	alzare	un	dito	in	casa	sua.
Fu	 allora	 che	 sentii	 bussare	 alla	 porta.	 Era	 il	 parente	 con	 cui	 mia	 madre	 doveva	 trascorrere	 la

giornata.	 Aveva	 le	 spalle	 incurvate	 e	 la	 faccia	 pallida.	 Mi	 bastò	 un’occhiata	 per	 capire	 che	 era
successo	qualcosa	di	terribile.	«Si	tratta	di	tua	madre»,	disse.	«Ha	avuto	un	attacco	di	cuore	e	l’hanno
portata	all’ospedale».
Senza	dire	una	parola,	lo	seguii	fino	all’auto	e	ci	precipitammo	al	Kingston	Hospital.
Qualcuno	aveva	telefonato	a	mio	padre	in	negozio,	così	era	saltato	subito	in	macchina,	arrivando	al

letto	di	mamma	subito	dopo	di	noi.
Quando	il	cardiologo	finì	di	esaminare	mia	madre,	ci	disse	che	aveva	avuto	un	infarto	molto	grave

e	che	sarebbe	dovuta	rimanere	in	ospedale	per	essere	sottoposta	a	tutti	gli	esami	del	caso.
Due	 settimane	 dopo,	 la	 trasferirono	 al	 Middlesex	 Hospital	 di	 Londra	 per	 operarla	 al	 cuore.

Nonostante	mia	madre	si	dimostrasse	coraggiosa	e	si	divertisse	a	lagnarsi	di	 tanto	in	tanto,	quando
pensava	che	nessuno	la	osservasse,	si	sfregava	il	petto	e	respirava	profondamente.	Provava	dolore,
come	chiunque	dopo	un	infarto,	ma	era	troppo	ostinata	per	ammetterlo.	Stava	lottando	con	tutte	le	sue
forze	e	mi	sentivo	orgogliosa	di	 lei,	nel	modo	in	cui	una	madre	lo	è	dei	propri	figli.	Strano	come
adesso	riuscissi	a	sentirmi	così	nei	confronti	della	mia	impavida	madre.
Se	 quando	 era	 stata	 al	 Kingston	 Hospital	 ero	 riuscita	 ad	 andare	 a	 trovarla	 ogni	 giorno,	 il	 suo

trasferimento	nel	centro	di	Londra	mi	mise	di	fronte	a	un	grande	problema.	I	miei	attacchi	di	panico
mi	impedivano	di	viaggiare	così	lontano,	ma	mi	sentivo	in	colpa	per	non	starle	vicino.	Un	amico	se
ne	 uscì	 con	 una	 soluzione	 geniale.	 Un	 giorno	 si	 presentò	 con	 un	 furgoncino	 e	 aprì	 lo	 sportello
posteriore.	Dentro,	c’era	una	toilette	chimica.	«Sapendo	che	è	sul	retro,	riesci	a	sopportare	le	ore	di
viaggio	per	vedere	tua	madre?».
Grata	per	la	sua	premura,	gli	gettai	le	braccia	al	collo	e	lo	ringraziai.	«Farò	del	mio	meglio!».
Fui	 un	 fascio	 di	 nervi	 per	 tutto	 il	 viaggio.	 Il	 bagno	 era	 sul	 retro,	 ma	 non	 riuscii	 a	 trovare	 il

coraggio	 di	 chiedere	 al	 mio	 amico	 di	 fermarsi	 affinché	 lo	 usassi.	 Tempo	 di	 arrivare	 e	 stavo
malissimo.	Avevo	 i	crampi	all’addome	ed	ero	sul	punto	di	avere	un	attacco	di	panico.	Quello	 fu	 il
primo	e	ultimo	viaggio	che	feci	per	andare	a	trovare	mia	madre	al	Middlesex.	Molto	semplicemente,
non	avevo	il	coraggio	di	provarci	un’altra	volta.	Raggiungere	Londra	andava	oltre	le	mie	capacità.
Grazie	al	cielo	mio	madre	sapeva	che	i	miei	attacchi	di	panico	erano	un	problema	serio	e	che,	senza
di	loro,	sarei	stata	al	suo	fianco	ogni	giorno.
Mio	padre	andò	a	farle	visita	tutti	i	giorni,	e	anche	lui	dimostrò	comprensione	per	il	mio	problema

–	 come	 d’altronde	 aveva	 sempre	 fatto	 dalla	 sua	 comparsa.	 La	 maggior	 parte	 delle	 sere,	 tornava



dall’ospedale	e	veniva	a	cena	da	noi.	Ero	contenta	di	vederlo	così	di	frequente	e	di	sapere	che	se	la
stava	cavando.
Alla	fine,	dopo	due	mesi	e	mezzo	passati	in	ospedale,	mia	madre	poté	tornare	a	casa.	Ogni	qualche

mese,	 andava	 a	 fare	 un	 controllo	 dal	 suo	 specialista.	 Si	 chiamava	 Tom	 Treasure,	 ovvero	 «Tom
Tesoro»,	 e	 teneva	 fede	 al	 suo	 nome,	 viste	 le	 cure	 che	 aveva	 riservato	 a	mia	madre,	mettendole	 a
disposizione	il	meglio	delle	sue	capacità	e	conoscenze.	Gli	ero	talmente	grata	che	volli	fare	qualcosa
per	 ricambiare,	 così,	 quando	 venni	 a	 sapere	 che	 sua	 moglie	 aveva	 avuto	 un	 bambino,	 passai	 in
rassegna	i	vari	negozi	per	trovare	un	regalo.
Stavo	passando	davanti	a	un	caratteristico	negozio	di	porcellane,	quando	trovai	 il	regalo	perfetto.

Nella	 vetrina,	 c’era	 un	 grazioso	 salvadanaio	 a	 forma	 di	 culla	 completa	 di	 copertina	 azzurra.	 Alla
base,	vi	era	pitturata	la	frase	IL	MIO	PICCOLO	TESORO.	Lo	comprai	e	lo	diedi	a	mia	madre,	a	cui	piacque
tanto	quanto	a	me.	Aprì	il	portafoglio,	ne	estrasse	una	banconota	e	la	infilò	nel	salvadanaio.	«Glielo
darò	domani	quando	lo	vedrò».
Quando	tornò	dall’appuntamento,	mia	madre	mi	raccontò	la	reazione	del	dottore	con	gli	occhi	che

le	brillavano	dalla	felicità.	«Linda,	è	stato	un	successo.	Gli	è	piaciuto	un	sacco	e	dice	di	ringraziarti
infinitamente.	Scelta	eccellente».
Mi	sentii	alquanto	galvanizzata,	ma	dopo	tutto	quello	che	Mr	Treasure	aveva	fatto	per	mia	madre,

quello	non	era	niente	se	non	un	piccolo	gesto	per	dimostrare	la	nostra	gratitudine.
Dopo	quell’appuntamento,	ogni	volta	che	mia	madre	andava	da	lui,	gli	dava	dei	soldi	da	mettere	nel

salvadanaio,	con	le	cattive	o	approfittando	di	un	suo	momento	di	distrazione.	Mr	Treasure	rideva	per
la	sua	scaltrezza:	mia	madre	si	accertava	sempre	che	i	soldi	finissero	all’interno	del	salvadanaio	e	che
non	tornassero	in	qualche	modo	nel	suo	portafoglio.
	



Del	tempo	con	mia	madre

Un	pomeriggio	 poco	prima	del	Natale	 del	 1988,	mio	 padre	 aveva	 portato	 le	 bambine	 a	 fare	 una
passeggiata	 al	 parco	 mentre	 io	 e	 mia	 madre	 chiacchieravamo	 in	 cucina.	 Io	 sorseggiavo	 un	 caffè
mentre	 lei	 stringeva	 tra	 le	mani	una	 tazza	di	 tè.	Mentre	 le	 raccontavo	 i	miei	progetti	 per	 il	 giorno
seguente	e	la	settimana	a	venire,	mia	madre	mi	osservava	in	un	modo	molto	singolare.	È	vero,	era
sempre	stata	convinta	che	guardare	negli	occhi	le	persone	con	cui	si	parla	e	stringere	loro	la	mano
con	risolutezza	fosse	indice	di	un	carattere	forte.	Ma	l’espressione	che	aveva	negli	occhi	quel	giorno
mi	era	del	 tutto	nuova.	Era	 triste?	Spaventata?	Non	 riuscivo	a	capire.	Le	chiesi	 cosa	c’era	che	non
andasse.
Mi	rispose:	«Se	domattina	dovessi	svegliarmi	morta,	voglio	che	tu	sappia	che	ti	ho	sempre	voluto

bene,	Linda».
Per	un	momento	rimasi	con	la	bocca	spalancata,	sentii	 lo	stomaco	contorcersi	e	 la	mente	fuggire

via	 da	me,	 da	mia	madre,	 da	 quella	 casa,	 da	 quella	 vita	 per	 andare	 nel	 cimitero	 in	 cui	 anni	 prima
avevamo	sepolto	il	nonno	Adams.	Mi	immaginai	mia	madre	accanto	a	lui	e	trattenni	un	singulto.	Non
riuscivo	 a	 sopportare	 di	 sentire	 mia	 madre	 parlare	 della	 sua	 morte.	 Ma	 non	 mi	 lasciai	 tradire
dall’emozione	e	inarcai	le	labbra	in	un	lieve	sorriso.	«Ti	rendi	conto	di	quello	che	hai	appena	detto,
mamma?».
Rifletté	 un	 momento,	 poi	 sorrise	 a	 sua	 volta.	 «Ah,	 già!	 Non	 posso	 svegliarmi	 se	 sono	 morta,

giusto?».
Presi	 le	 sue	mani	 tra	 le	mie.	 «Mamma,	 ti	 conviene	 svegliarti	 domani,	 perché	ho	già	 preparato	 il

pranzo!».
Scoppiò	in	una	risata.	«Okay,	cara».
Quando	uscì	per	 andare	 in	bagno,	 emisi	un	 sospiro	 e	mi	 lasciai	 cadere	 contro	 lo	 schienale	della

sedia.	Mia	madre	non	si	sentiva	bene	da	parecchio	tempo.	Che	avesse	avuto	qualche	presentimento?
Qualunque	fosse	il	motivo	che	l’avesse	spinta	a	dire	quelle	parole,	mi	sentii	in	pace.	Era	tutta	la	vita
che	mi	domandavo	se,	in	fondo	a	se	stessa,	mia	madre	mi	volesse	davvero	bene.	Nonostante	avesse
affermato	 di	 aver	 sempre	 voluto	 una	 figlia	 da	 chiamare	 Linda,	 dopo	 la	 mia	 nascita,	 invece	 di
ricoprirmi	di	affetto	e	coccole,	era	stata	in	qualche	modo	fredda	e	distaccata.	Era	sempre	stata	lei	a
sgridarmi,	non	mio	padre,	che	dispensava	amore	e	abbracci.	Ora	mi	venne	in	mente	qualcosa	a	cui
non	avevo	mai	dato	troppo	peso	in	passato.	Prima	del	mio	arrivo,	mia	madre	aveva	partorito	tre	figli
morti.	Che	la	sofferenza	per	la	perdita	dei	miei	fratelli	e	di	mia	sorella	fosse	stata	tale	da	erigere	un
muro	nel	suo	cuore?	Un	muro	per	proteggere	una	madre	in	lutto	che	aveva	perso	tre	bambini	ancor
prima	che	potessero	respirare,	piangere	o	sorridere?
Se	fossi	stata	nei	suoi	panni,	non	credo	che	avrei	trovato	la	forza	per	continuare	a	cercare	di	avere

un	 figlio.	 La	 paura	 di	 perderne	 un	 altro,	 di	 sentire	 il	 dolore	 moltiplicarsi	 in	 quel	 modo
insopportabile,	 mi	 avrebbe	 raggelata.	 Forse	 mia	 madre	 si	 sentiva	 così.	 Forse	 non	 mi	 aveva	 mai
dimostrato	affetto	per	la	paura	che	aveva	di	perdermi.	Forse	sapeva,	come	potevo	capire	solo	adesso,
che	 non	 sarebbe	 riuscita	 a	 sopportare	 un’altra	 perdita	 di	 tale	 entità.	 Questo	 spiegava	 chiaramente
come	mai	ogni	volta	che	mi	facevo	male,	mia	madre	sembrava	sul	punto	di	impazzire	nel	tentativo



disperato	di	tenermi	al	sicuro.
Rimasi	seduta	al	tavolo	della	cucina	ancora	per	qualche	minuto,	immersa	nei	miei	pensieri	e	nelle

mie	congetture,	il	cuore	che	mi	palpitava	come	non	aveva	mai	fatto.	Per	la	prima	volta,	mi	resi	conto
che	mia	madre	mi	voleva	bene.
Un	grido	dal	salotto	mi	distolse	dai	miei	pensieri.	«Linda!	Metteresti	a	bollire	l’acqua,	per	piacere?

Mi	andrebbe	un’altra	tazza	di	tè».
«Sì,	mamma»,	risposi,	poi	riempii	il	bollitore	e	schiacciai	il	bottone.
	
Alcuni	giorni	dopo	Stephen	salì	in	soffitta,	con	me	e	le	ragazze	a	formare	una	catena	umana	sotto	di

lui.	Stephen	ci	passò	degli	scatoloni,	ognuno	marcato	con	un	filo	di	 lamé	per	segnalare	gli	oggetti
speciali	che	conteneva:	le	nostre	decorazioni	di	Natale.
Con	un	albero	vero	–	dall’aspetto	un	po’	nudo	–	che	ci	aspettava	di	sotto,	e	il	profumo	di	pino	che

aleggiava	 per	 casa,	 non	 vedevo	 l’ora	 di	 mettermi	 all’opera.	 Quando	 anche	 l’ultimo	 scatolone	 fu
recuperato	e	la	scala	fu	rimessa	a	posto,	prendemmo	quello	che	riuscimmo	e	scendemmo	in	salotto.
Addobbammo	 l’albero	 mentre	 i	 miei,	 che	 erano	 venuti	 a	 stare	 qualche	 giorno	 da	 noi	 durante	 il
periodo	natalizio,	se	ne	stavano	seduti	uno	accanto	all’altra	sul	divano.	I	loro	occhi	esperti	erano	fissi
su	di	me,	la	loro	unica	figlia,	che	ora	aveva	quasi	quarantaquattro	anni	e	due	bambine	che	ridevano
insieme	a	loro	padre,	l’uomo	che	avevano	a	lungo	considerato	un	figlio.
Scherzammo	 intorno	 all’albero,	 scatenando	 di	 tanto	 in	 tanto	 l’ilarità	 dei	 miei	 genitori.	 Due	 ore

dopo,	l’albero	era	pronto.	Andammo	a	letto,	stanchi	ma	felici,	per	la	notte	della	vigilia.
Il	giorno	di	Natale,	Lydia	e	Klerry	si	svegliarono	presto,	impazienti	di	scartare	tutti	 i	 loro	regali,

ma	riuscirono	a	resistere	fino	all’arrivo	della	nonna	Elizabeth	e	del	nonno	William.
I	miei	genitori	erano	di	nuovo	seduti	uno	accanto	all’altra	sul	divano,	raggianti	di	felicità	mentre	le

loro	nipoti	si	infilavano	il	cappello	di	Babbo	Natale	per	omaggiarli	coi	loro	doni.	Scattai	una	bella
fotografia	 ai	 miei,	 temendo	 che	 quello	 sarebbe	 stato	 l’ultimo	 Natale	 di	 mia	 madre,	 ma	 mai
sognandomi	che	ci	avrebbe	lasciati	nell’arco	di	appena	ventiquattro	ore.
Passammo	 una	 giornata	 di	 Natale	 all’insegna	 dell’allegria.	 Quella	 notte	 però,	 stavo	 dormendo

profondamente,	 quando	 un	 rumore	 di	 passi	 strascicati	 mi	 svegliò	 e	 sentii	 una	 voce	 bisbigliare:
«Linda,	scusa	se	ti	disturbo,	ma	oggi	viene	l’infermiera?».
Guardai	 la	sveglia.	Era	l’una	di	notte.	Dopo	il	suo	intervento	al	cuore,	 le	 infermiere	andavano	da

mia	madre	ogni	giorno	per	farle	le	iniezioni	di	insulina,	e	non	riuscivo	a	capire	come	mai	ora	fosse
così	 confusa.	Ero	 troppo	 stanca	per	 indagare.	 «Certo	 che	viene,	mamma,	ma	più	 tardi.	Perché	non
torniamo	 a	 letto	 nel	 frattempo?».	 Mi	 alzai	 e	 l’accompagnai	 in	 camera	 da	 letto,	 dove	 mio	 padre
dormiva	già	come	un	sasso.
Il	mattino	seguente	andai	a	controllare	come	stava	e	la	trovai	sveglia,	ma	ancora	a	letto.	Di	solito

mia	madre	 si	 alzava	 subito	 dopo	 aver	 aperto	 gli	 occhi.	Mi	 guardò	 e	mi	 sembrò	 fragile	 come	 un
pulcino.	Le	sue	parole	me	lo	confermarono.	«Linda,	non	mi	sento	affatto	bene».
Non	 era	 da	 lei	 fare	 certe	 ammissioni,	 così	 non	 esitai	 un	 secondo	 a	 chiamare	 l’infermiera.	 «La

prego,	venga	il	prima	possibile».
Arrivò	 immediatamente,	 le	 auscultò	 il	 petto	 e	 le	 controllò	 il	 battito.	 Era	 tutto	 nella	 norma.	 Nel

frattempo,	mio	padre	si	era	svegliato	e	si	era	seduto	accanto	a	lei	sul	letto.	Era	talmente	preoccupato
che	mi	 si	 stringeva	 il	 cuore	a	guardarli.	Mia	madre,	 che	era	 sempre	 stata	 solita	mettersi	un	 filo	di
rossetto	e	acconciarsi	i	capelli,	era	ridotta	uno	straccio.	Chiunque	l’avesse	vista	in	quel	momento,	non
si	sarebbe	mai	immaginato	che	una	volta	era	stata	l’affascinante	e	ostinata	leonessa	Bett	Peck.
Quando	 l’infermiera	 se	 ne	 andò,	 portai	 mia	 madre	 in	 bagno	 per	 lavarla.	 Il	 dottore	 ci	 aveva



raccomandato	di	non	metterla	nella	vasca,	così,	prima	mi	assicurai	che	il	bagno	fosse	bello	caldo,	poi
sistemai	 un	 asciugamano	 morbido	 sul	 water	 affinché	 mia	 madre	 potesse	 stare	 comoda	 mentre	 la
lavavo.	Fu	tranquilla	e	sollevò	le	braccia	quando	glielo	chiesi.
Non	si	lamentò	nemmeno.
In	 seguito,	 le	 spalmai	 la	 crema	 sulle	 gambe,	 e	 non	 protestò	 per	 la	 consistenza	 della	 crema	 né

polemizzò	come	al	solito.	“Povera	gioia”,	pensai.
Ci	stavamo	preparando	per	andare	a	pranzo	da	alcuni	parenti.	«Magari	ti	sentirai	meglio	da	loro»,

affermai.	«Ci	vogliono	solo	dieci	minuti	per	arrivare	lì».
Annuì.
Quando	arrivammo,	aiutai	mia	madre	a	sistemarsi	su	una	poltrona	mentre	tutti	parlavano	intorno	a

noi.	Avrei	voluto	metterle	una	coperta	sulle	ginocchia,	ma	me	ne	guardai	bene.	L’avrebbe	detestato.
Dopo	un	po’,	una	mia	parente	mi	invitò	a	vedere	l’appartamento	in	cui	si	era	trasferita	da	poco.	Dal

momento	che	 si	 trovava	nei	paraggi,	 accettai	 l’offerta.	Era	piacevole	camminare	un	po’	all’aperto,
nell’aria	fresca	e	pura,	e	presto	fummo	di	ritorno.	Ma	non	appena	svoltammo	l’angolo	per	 tornare
dagli	 altri,	 vidi	 un’ambulanza	 fuori	 dalla	 casa.	Mi	misi	 a	 correre,	 superai	 la	 vettura	 e	 cominciai	 a
bussare	all’impazzata	alla	porta	d’ingresso.	Qualcuno	venne	a	rispondermi.	«Non	puoi	entrare».	E	mi
sbatté	la	porta	in	faccia.
Tremavo	mentre	 prendevo	 orribilmente	 coscienza	 di	 quello	 che	 stava	 succedendo.	 Era	 accaduto

qualcosa	di	terribile,	tanto	che	tutti	avevano	ricevuto	istruzioni	precise	di	tenermi	lontana.	Camminai
avanti	e	 indietro	nel	giardino	davanti	casa.	Passai	alcuni	minuti	strazianti,	poi	 la	porta	si	aprì	e	due
paramedici	 trasportarono	 una	 barella	 verso	 l’ambulanza.	 La	 figura	 che	 ci	 era	 stesa	 sopra	 era	mia
madre.
Rimasi	senza	fiato.
Mio	padre	era	con	loro.	Lo	vedevo	tremare	mentre	cercava	invano	e	con	movimenti	goffi	di	aiutare

i	paramedici	a	caricare	mia	madre	sul	retro.	Mi	portai	 le	mani	alla	bocca	e	strizzai	forte	gli	occhi.
Quando	sentii	 lo	sportello	dell’ambulanza	sbattere	e	vidi	mio	padre	 in	mezzo	alla	strada,	spalancai
gli	occhi	e	corsi	dal	paramedico	che	stava	per	salire	alla	guida.	«La	prego,	ci	segua»,	mi	disse.
Annuii.	Ma	una	voce	nella	testa	mi	sussurrava:	“Se	n’è	andata.	Se	n’è	andata”.
	
	
Tre	mesi	prima,	a	ottobre,	avevo	portato	mia	madre	a	fare	un	controllo	dal	suo	specialista.	Erano

passati	 quattro	 anni	 da	 quando	 si	 era	 sottoposta	 all’intervento	 al	 cuore,	 e	 dal	 momento	 che	 era
diventata	 troppo	debole	per	 intraprendere	quel	difficoltoso	viaggio	verso	Londra,	 le	 altre	visite	di
controllo	erano	state	spostate	al	Kingston	Hospital.	Quel	giorno,	il	suo	medico	la	visitò,	lesse	il	suo
referto,	poi	le	chiese	di	aspettare	fuori.	Infine	mi	disse:	«È	necessaria	un’altra	operazione».
Nelle	 settimane	 precedenti,	 io	 e	mia	madre	 avevamo	 parlato	 a	 lungo	 e	 numerose	 volte	 riguardo

all’eventualità	di	un’altra	operazione.	E	ancora	e	ancora,	mi	aveva	detto	di	non	volerne	sentir	parlare.
«Non	mi	importa	cosa	significherà,	Linda,	promettimi	che	non	lascerai	che	nessuno	si	avvicini	a	me
con	un	bisturi.	Non	ho	le	forze	per	sopportare	un’altra	operazione».
L’avevo	implorata	di	sottoporsi	a	qualunque	altro	trattamento	si	fosse	rivelato	necessario,	ma	i	miei

sforzi	per	 farle	cambiare	 idea	erano	del	 tutto	vani.	Era	 irremovibile.	«Mai	più»,	aveva	sentenziato.
«Non	farò	più	nessuna	operazione,	Linda».
Il	messaggio	di	mia	madre	mi	era	arrivato	forte	e	chiaro:	ne	aveva	abbastanza.
«Inoltre»,	mi	aveva	spiegato,	«a	cosa	mi	servirebbe	farmi	operare	di	nuovo?	Mia	figlia	è	grande,	la

mia	famiglia	è	felice	e	sistemata.	Ho	amato	la	mia	vita,	ma	quando	arriva	il	 tuo	momento,	arriva	e



basta.	Molto	 francamente,	 Linda,	 se	 dovesse	 presentarsi	 questa	 eventualità,	 preferisco	 non	 saperlo,
perciò	non	dirmelo.	Lasciami	vivere	il	resto	dei	miei	giorni	con	serenità».
Mentre	mi	diceva	quelle	parole,	si	era	messa	dritta	sulla	schiena,	mi	aveva	guardato	negli	occhi	e

dato	una	pacca	sulla	mano.	Sapeva	quello	che	voleva,	e,	davvero,	chi	ero	io	per	negarglielo?	In	ogni
caso,	era	una	lotta	persa	in	partenza	con	Bett	Peck.
Ora,	mentre	il	cardiologo	mi	domandava	come	pensavo	che	dovessimo	procedere,	gli	spiegai	ciò

che	mi	aveva	detto	mia	madre.	Mi	posò	una	mano	sulla	spalla	e	annuì.	«Realisticamente	parlando,	non
credo	 che	 il	 cuore	 di	 sua	madre	 resisterà	 più	 di	 tre	mesi,	 e	 temo	 che	 non	 riuscirebbe	 a	 superare
un’altra	 operazione.	Ma	 se	 sua	 madre	 non	 vuole	 saperlo,	 ed	 è	 certo	 che	 non	 voglia	 sottoporsi	 a
un’altra	operazione,	sta	solo	a	lei	decidere	se	parlargliene».
Uscii	dalla	stanza	e	accompagnai	mia	madre	all’auto.
Non	mi	chiese	di	cosa	aveva	voluto	parlarmi	 il	dottore	e	 io,	dal	canto	mio,	non	 le	diedi	nessuna

spiegazione.	Doveva	esserselo	sentito	che	le	notizie	non	erano	buone,	ma	non	fece	domande	e	io	non
dissi	mai	ad	anima	viva	quello	che	avevo	appena	saputo.	Né	mio	padre	né	Stephen	avrebbero	retto	al
colpo	–	Stephen	 era	molto	 affezionato	 a	mia	madre,	 oltre	 a	 essere	molto	 sensibile	 e	 ad	 avere	 una
repulsione	per	gli	ospedali.	Così,	invece	di	condividere	con	qualcuno	la	prognosi	devastante	di	mia
madre,	andai	avanti	normalmente	con	 la	mia	vita,	come	facevano	 tutti	quanti	 intorno	a	me,	perché,
ovviamente,	all’oscuro	della	verità.
Mio	 padre	 si	 occupava	 di	 tutte	 le	 faccende	 domestiche	 e	 si	 prendeva	 cura	 di	 mia	 madre,	 che

diventava	via	via	sempre	più	debole.	Il	medico	di	mio	padre	gli	aveva	consigliato	di	uscire	di	casa
ogni	giorno,	anche	solo	per	fare	una	passeggiata	di	cinque	minuti	 intorno	all’isolato	per	 tenersi	 in
buona	salute.	Be’,	se	usciva,	era	per	fare	una	capatina	in	un	qualche	negozio,	ma	l’ansia	per	lo	stato	di
mia	madre	 lo	spingeva	a	correre	di	nuovo	a	casa,	dove	 lei	gli	diceva:	«Non	preoccuparti,	Bill,	 sto
bene».
Ma	nemmeno	mia	madre	poté	negare	di	essere	cambiata.	Nonostante	i	suoi	capelli	fossero	sempre

perfettamente	acconciati	e	 si	mettesse	ogni	giorno	 il	 suo	 rossetto	 rosa	preferito,	c’era	una	sorta	di
melanconica	rassegnazione	in	lei.	Perse	peso	e,	insieme,	la	voglia	di	lottare.	Mi	confidò:	«Quando	la
gente	mi	guarda,	non	crede	che	 io	sia	malata,	eppure	mi	sento	debole	come	non	mai».	Me	lo	disse
come	se	fosse	un	motivo	di	imbarazzo.
E	io	le	risposi:	«Le	persone	che	ti	conoscono,	capiranno,	e	riguardo	a	quelle	che	non	ti	conoscono,

be’,	chi	se	ne	importa	di	quello	che	pensano,	no?».
	
Ora,	 mentre	 mi	 sbattevano	 le	 portiere	 dell’ambulanza	 in	 faccia,	 il	 panico	 cominciò	 ad	 avere	 la

meglio	su	di	me.	Il	suo	medico	ci	aveva	azzeccato.	Era	il	26	dicembre	1988	ed	erano	passati	quasi	tre
mesi	dalla	sua	previsione.	Pensai:	“Ci	siamo”.
Io,	mio	padre	e	Stephen	montammo	in	auto,	mio	padre	seduto	accanto	a	me,	silenzioso	e	tremante.

Arrivammo	in	ospedale	in	tempo	per	vederli	spingere	la	barella	nel	reparto	del	pronto	soccorso.	Ci
fecero	accomodare	in	sala	d’attesa	e	aspettammo.	Di	tanto	in	tanto,	mio	padre	si	lasciava	scappare	un
mugolio	e	 io	gli	stringevo	 la	mano.	Finalmente	arrivò	un	dottore.	«Mi	dispiace,	ma	non	potevamo
fare	altro	per	lei».
I	mugolii	di	mio	padre	si	trasformarono	in	singhiozzi	che	lo	fecero	piegare	in	due	dal	dolore.
«Potete	somministrargli	qualcosa?»,	chiesi	al	dottore.	«Altrimenti	avrà	un	altro	attacco	di	cuore».
Il	dottore	annuì	e	uscì.
Mio	padre	continuò	a	ripetere	 ininterrottamente	 le	stesse	cose:	«Non	può	essere	vero.	Stava	bene.

Non	può	essersene	andata	sul	serio,	ci	dev’essere	qualcosa	che	possono	fare».



Non	sapevo	cosa	dire.	Mi	 si	 era	 spezzato	 il	 cuore	per	 la	perdita	di	mia	madre,	 e	ora	mi	 si	 stava
riducendo	 in	briciole	vedendo	 lo	 stato	di	mio	padre.	Quando	 finalmente	papà	 si	 sedette,	 si	mise	 la
testa	tra	le	mani	e	sussurrò:	«Non	posso	tornare	a	casa	senza	tua	madre,	Linda».
In	 quel	momento,	Stephen	mi	 prese	 da	 parte.	 «Non	preoccuparti,	 tesoro,	 la	 nostra	 casa	 è	 sempre

aperta	per	tuo	padre»,	mi	disse.
Lo	abbracciai	forte.
Quando	uscimmo	dall’ospedale,	 il	sole	era	calato	e	si	stava	facendo	buio.	La	gente	andava	avanti

come	sempre,	ridendo,	parlando	e	camminando	a	braccetto.	Mi	sembrava	surreale.	Era	cambiato	così
tanto,	eppure	era	rimasto	quasi	tutto	invariato.	Non	riuscivo	a	credere	che	avevamo	perso	mia	madre
in	quel	modo	e	così	velocemente.
Lasciai	mio	marito	e	mio	padre	a	casa	nostra,	e	andai	a	casa	dei	miei.
Evitai	di	guardare	la	poltrona	in	salotto	vicino	al	caminetto.	Era	il	posto	preferito	di	mia	madre	e

adesso	era	vuoto.	Salii	di	 sopra	e	 riempii	una	valigia	con	 le	cose	essenziali	per	mio	padre.	Quella
stessa	sera	venne	a	stare	da	noi,	e	ci	rimase	per	i	quattordici	anni	seguenti.
Il	giorno	dopo,	io	e	mio	padre	andammo	a	dire	addio	a	mamma	nella	camera	ardente	dell’ospedale.

Mia	madre	 indossava	un	abito	bianco	e	un	velo	sul	volto.	Sembrava	una	sposa	da	quanto	era	bella.
Mio	padre	rimase	in	piedi	accanto	a	lei	per	qualche	secondo,	poi	si	voltò	verso	di	me	con	un	misto	di
speranza	 e	 disperazione	 dipinto	 in	 volto.	 «Oh,	mia	 adorata	 Linda»,	 iniziò.	 «Si	 sono	 sbagliati.	 Tua
mamma	non	è	morta.	Sta	solo	dormendo.	Guarda	quanto	è	bella».
Non	ebbi	la	forza	di	contraddirlo.	A	che	scopo?	Chiunque	toccasse	la	pelle	fredda	di	mia	madre	e

controllasse,	come	faceva	mio	padre,	se	il	petto	le	si	sollevasse	e	abbassasse,	avrebbe	saputo	la	verità.
Recuperò	una	sedia	e	prese	per	mano	mia	madre,	sussultando	visibilmente	nel	sentirla	così	fredda,	e
cominciò	a	parlarle	sottovoce.
Uscii	per	lasciargli	un	po’	di	privacy.
In	 seguito,	 mia	 madre	 fu	 trasferita	 nei	 locali	 delle	 pompe	 funebri	 e	 cominciammo	 i	 faticosi

preparativi	 per	 il	 funerale.	 Fissammo	 la	 data	 per	 il	 5	 gennaio	 1989.	Dal	momento	 che	mia	madre
adorava	 il	 Natale,	 tenemmo	 l’albero	 in	 casa,	 una	 ghirlanda	 sulla	 porta	 d’ingresso	 e	 le	 luci	 in
giardino.
La	 zia	Ann	 era	 inconsolabile	 e	 totalmente	 incredula.	 Poi	mi	 venne	 un’idea,	 e	 io	 e	mio	 padre	 la

portammo	 alle	 pompe	 funebri	 insieme	 allo	 zio	 Ted.	 Ero	 sicura	 che	 vedere	 l’espressione	 bella	 e
pacifica	che	aveva	mia	madre	avrebbe	dato	sollievo	al	suo	dolore.	La	zia	fu	disposta	a	provarci,	così,
mano	nella	mano,	entrammo	nella	stanza	dove	giaceva	sua	sorella.	Ma	quando	ci	avvicinammo	a	lei,
la	zia	Ann	mi	bloccò.	«Non	ci	riesco».	Le	misi	un	braccio	intorno	alle	spalle	e	l’accompagnai	fuori.
Con	 le	 lacrime	agli	occhi,	mi	disse:	«Scusa,	non	so	cosa	mi	sia	preso,	ma	non	 riesco	a	vederla	 in
quello	stato».
«Coraggio,	andiamo	a	casa».
Mia	madre	mi	 aveva	 ripetuto	 più	 volte	 di	 essere	 uno	 spirito	 libero	 e	 di	 non	 sopportare	 l’idea	 di

essere	seppellita	due	metri	 sottoterra.	Così,	giorni	dopo,	 fu	cremata	e	 le	sue	ceneri	vennero	sparse
sulla	tomba	di	suo	padre.
L’ultima	 cosa	 che	 potevo	 fare	 per	 mia	 madre	 era	 assicurarmi	 che	 avesse	 il	 commiato	 che	 si

meritava.	Tutti	i	presenti	vennero	a	casa	mia	per	la	veglia	funebre.	Parlammo	dei	bei	vecchi	tempi,	e
il	mio	adorato	padre	–	sempre	il	primo	a	prestare	aiuto	a	chi	si	trovasse	in	un	momento	di	difficoltà	–
fu	contento	di	ricevere	il	sostegno	di	così	tante	persone	ora	che	ne	aveva	bisogno.	Per	quanto	fosse
addolorato	per	la	dipartita	della	sua	amata	Bett,	l’unico	modo	per	andare	avanti	era	celebrare	la	vita
di	 mia	 madre.	 Alzammo	 tutti	 in	 alto	 le	 tazze	 di	 tè	 –	 avevo	 tirato	 fuori	 il	 servizio	 di	 porcellana



migliore	–	e	brindammo	alla	mamma.	Le	avrebbe	fatto	piacere.
Il	giorno	seguente,	 smontai	 le	decorazioni	natalizie	e	Stephen	 le	 sistemò	 in	 soffitta.	Quella	notte,

mentre	 indugiavo	 fuori	 dalla	 camera	 da	 letto	 di	 mio	 padre,	 sentii	 la	 sua	 voce	 incrinarsi	 per
l’emozione	 mentre	 parlava	 con	 sua	 moglie.	 Mi	 si	 spezzò	 il	 cuore.	 Mentre	 mi	 infilavo	 a	 letto,	 il
dolore,	la	pena	e	la	stanchezza	accumulate	nelle	ultime	poche	settimane	ebbero	la	meglio	su	di	me	e
le	lacrime	cominciarono	a	rigarmi	il	volto.	Stephen	mi	avvolse	nel	suo	abbraccio,	asciugandomi	il
pianto,	e	alla	fine	scivolai	nel	sonno.
	



Dopo	la	morte	di	mia	madre

Nonostante	fossi	adulta,	mi	fossi	sposata	e	fossi	diventata	madre,	non	mi	ero	ancora	fatta	crescere	i
capelli.	Senza	neanche	pensarci,	però,	smisi	di	tagliarli	dopo	la	dipartita	di	mia	madre.
Era	la	fine	degli	anni	’80	e	gli	stili	vaporosi	andavano	per	la	maggiore.	Si	faceva	un	taglio	scalato,

si	applicava	il	gel	e	infine,	usando	le	dita,	si	scompigliavano	i	capelli.	Prima	di	rendermene	conto,	il
mio	taglio	alla	maschietto	era	sparito	e	i	capelli	mi	svolazzavano	e	ondeggiavano	intorno	alle	spalle.
Ogni	volta	che	mi	capitava	di	scorgere	 i	miei	 ricci	ormai	 lunghi	allo	specchio,	mi	ricordavo	dei

tempi	 in	 cui,	 da	 bambina,	 avevo	 guardato	 i	 capelli	 delle	 altre	 bambine	 con	 invidia.	 Perché	 avevo
aspettato	così	tanto	per	farli	crescere?	Che	il	consiglio	–	anzi,	l’ordine	–	di	mia	madre	di	adottare	lo
stile	che	più	mi	si	addiceva	al	volto	fosse	così	 insito	in	me	da	far	sì	che	il	mio	subconscio	non	mi
avesse	nemmeno	fatto	prendere	 in	considerazione	quell’opportunità?	Qualunque	fosse	 la	 ragione,	 i
miei	capelli	erano	molto	più	lunghi,	adesso,	ed	ero	convinta	che	mi	donassero.
Fu	durante	 il	matrimonio	di	 un	parente	 che	 ebbi	un	 inaspettato,	 brusco	 ritorno	 alla	 realtà.	La	 zia

Ann,	che	non	avrebbe	mai	ferito	i	miei	sentimenti	per	nulla	al	mondo,	mi	si	avvicinò	con	il	suo	solito
sorriso	 amorevole.	 Indicò	 i	 miei	 capelli	 ed	 emise	 un	 sospiro.	 «Linda	 cara,	 so	 che	 hai	 sempre
desiderato	avere	i	capelli	lunghi,	ma,	se	posso,	tua	mamma	aveva	ragione	quando	diceva	di	attenerti
allo	stile	che	ti	dona».
Mascherando	il	dolore	che	mi	aveva	procurato	quel	commento,	 feci	per	spiegarle	che	era	da	una

vita	che	aspettavo	di	liberarmi	dalla	regola	di	mia	madre.
Ma	 la	 zia	Ann	continuò:	«Il	 taglio	 alla	maschietto	 ti	 è	 sempre	 stato	bene,	questo	non	 ti	 valorizza

affatto.	È	un	tale	peccato».
Era	solo	perché	sapevo	che	aveva	a	cuore	il	mio	interesse	che	riuscii	ad	accettare	il	suo	giudizio	e	a

non	offendermi.	 In	 un	 secondo	momento,	 tuttavia,	 quando	mi	 rividi	 nelle	 foto	del	matrimonio,	mi
misi	a	ridere.	Le	mostrai	a	Stephen.	«Credo	che	la	zia	Ann	avesse	ragione	riguardo	ai	miei	capelli!».
Era	 stato	un	giorno	particolarmente	ventoso,	 e	 a	giudicare	dall’aspetto	della	mia	 testa,	 sembravo

appena	uscita	da	un	uragano!
E	 dal	momento	 che	 i	miei	 capelli	 erano	 anche	molto	 folti,	 parevano	 un	 vero	 nido	 d’uccello.	Mi

immaginai	la	mia	povera	madre	guardare	giù	dal	paradiso	con	“quello	sguardo”.	Ora,	per	lo	meno,
sapevo	a	cosa	fosse	dovuto.
Da	quel	momento	in	poi,	per	 le	occasioni	speciali,	o	per	meglio	dire,	per	quelle	 in	cui	sapevo	di

poter	essere	vittima	di	un	fotografo,	mi	assicurai	di	mettermi	i	capelli	in	piega	col	phon.
Fortuna	 volle	 che	 Lydia	 e	 Klerry	 avessero	 entrambe	 ereditato	 i	 capelli	 folti	 e	 mossi	 dei	 loro

genitori,	 e	 adoravano	 portarli	 lunghi.	Quelli	 di	 Lydia	 erano	 castano	 scuro	 e	 le	 cascavano	 oltre	 le
spalle,	quelli	di	Klerry,	invece,	sempre	castani	ma	puntellati	da	riflessi	rossi,	le	scendevano	oltre	la
vita.
Lydia	ora	aveva	vent’anni	e	Klerry	quindici,	ed	erano	finiti	 i	giorni	 in	cui	mi	sedevo	con	loro	ai

miei	piedi,	passando	ore	a	spazzolare,	intrecciare,	disfare	e	intrecciare	di	nuovo	i	loro	capelli.	Nella
mia	infanzia,	avrei	pagato	per	passare	qualche	minuto	così	insieme	a	mia	madre,	perciò,	quando	ebbi
le	mie	due	bambine,	trovai	sempre	il	tempo	per	godermi	le	cose	semplici	della	vita	insieme	a	loro.



	



La	zia	Ann	e	lo	zio	Ted	se	ne	vanno

Dopo	 che	 mia	 madre	 ebbe	 superato	 le	 porte	 del	 paradiso,	 la	 zia	 Ann	 e	 lo	 zio	 Ted	 decisero	 di
trasferirsi	a	Dorset,	contea	in	cui	avevano	trascorso	molte	piacevoli	vacanze	nel	corso	degli	anni.	Da
piccola	mi	avevano	portato	con	loro	a	Bournemouth,	Christchurch,	Boscombe	e	nelle	zone	limitrofe:
tutte	belle	località,	ma	la	baia	di	Lulworth	era	la	mia	tappa	preferita.	Fu	durante	una	delle	mie	visite
che	la	zia	Ann	mi	raccontò	una	storia	che	mi	fece	scoppiare	a	ridere.
«Ti	ho	chiesto	se	eri	la	mia	vera	mamma?»,	le	domandai,	divertita	all’idea.
La	zia	Ann	mi	spiegò	 il	motivo	per	cui	un	giorno	di	 tanti	anni	prima,	mentre	sedevamo	sotto	un

albero	nel	suo	giardino,	le	avevo	rivolto	quella	domanda,	e	mi	tornò	il	ricordo	di	quella	mia	stramba
teoria.
Da	bambina,	mi	ero	convinta	che	nei	 cinque	anni	 in	cui	 si	 era	pensato	che	 lo	zio	 fosse	morto	 in

guerra,	la	zia	Ann	fosse	rimasta	incinta	dopo	un	momento	di	debolezza,	e	che	per	questo	fosse	stata
obbligata	 a	 dare	 il	 bambino	 –	 io	 –	 a	 mia	 madre	 e	 mio	 padre	 affinché	 lo	 allevassero	 come	 loro.
Adesso	mi	raccontò	per	filo	e	per	segno	come	era	rimasta	fedele	allo	zio	Ted	durante	i	loro	cinque
anni	di	separazione.	La	ascoltai,	sbalordita.
La	zia	Ann	e	lo	zio	Ted	si	erano	conosciuti	da	adolescenti,	e	non	era	difficile	credere	che	per	loro

era	 stato	 amore	 a	 prima	 vista.	 Da	 giovane,	 la	 zia	 Ann	 aveva	 lunghi	 capelli	 castani	 e	 mossi	 a
incorniciarle	 un	 volto	 incantevole	 e	 un	 paio	 di	 brillanti	 occhi	 azzurri.	 Lo	 zio	 Ted	 era	 alto,	 di
carnagione	scura	e	affascinante	da	morire.	In	effetti,	ora	che	potevo	vantare	un	marito	bello	come	il
mio,	capivo	perché	mia	madre	diceva	sempre:	«L’aspetto	 fisico	non	è	 importante,	ma,	cielo,	non	è
forse	d’aiuto?».
Oltre	al	loro	bell’aspetto,	la	zia	Ann	e	lo	zio	Ted	erano	di	natura	premurosa,	gentile	e	amorevole.

Si	 trattavano	 sempre	 con	 amore	 e	 rispetto,	 che	 tendevano	 a	 diffondere	 anche	 a	 coloro	 che	 li
circondavano.	Fin	dalla	mia	giovane	età,	li	avevo	sempre	guardati	con	ammirazione,	speranzosa	che
anch’io,	 un	 giorno,	 avrei	 avuto	 la	 fortuna	 di	 avere	 un	matrimonio	 felice	 come	 il	 loro.	 Alla	 fine,
ovviamente,	ebbi	la	grande	fortuna	di	trovare	il	mio	caro	Stephen.
Spazzai	via	quei	pensieri	e	continuai	ad	ascoltare	la	zia	Ann.
Avevano	 ventun	 anni	 ed	 erano	 sposati	 da	 soli	 tre	 mesi	 quando	 era	 scoppiata	 la	 seconda	 guerra

mondiale	e	lo	zio	Ted	era	stato	chiamato	a	combattere	per	la	sua	patria.	Non	molto	tempo	dopo,	la	zia
Ann	 aveva	 ricevuto	 il	 temuto	 telegramma	 del	 War	 Office,	 il	 vecchio	 dipartimento	 britannico
dell’esercito,	in	cui	la	si	informava	che	il	suo	amato	marito	era	disperso,	presumibilmente	morto.	Per
i	cinque	anni	a	seguire,	mia	zia	aveva	continuato	a	vivere	nella	speranza,	pregando	che	un	giorno	lo
zio	Ted	sarebbe	in	qualche	modo	ritornato	sano	e	salvo	da	lei.	Nel	frattempo,	aveva	lasciato	la	sua
casa	coniugale	per	trasferirsi	dall’altra	parte	della	strada,	da	mia	madre	e	mio	padre.
In	 una	 situazione	 simile,	molte	 altre	 ragazze	 avevano	 accettato	 gli	 inviti	 degli	 uomini	 ancora	 in

patria	o	dei	soldati	in	congedo,	per	uscire	una	sera	a	ballare	o	per	andare	al	cinema.	Più	tardi,	poi,	in
Inghilterra	erano	sbarcati	migliaia	di	soldati	americani:	ragazzi	allettanti	sotto	più	punti	di	vista.	Non
solo	erano	aitanti	e	 romantici,	ma	avevano	anche	una	marcia	 in	più	 rispetto	agli	uomini	del	posto:
erano	relativamente	benestanti	e	potevano	omaggiare	le	donne	con	doni	come	calze	e	cioccolatini	–



beni	che	un	ordinario	uomo	inglese	non	poteva	permettersi.	Ma	c’era	una	giovane	donna	che	nessuno
aveva	convinto	a	darsi	per	vinta.	Aveva	ricevuto	molti	inviti	da	parte	di	ragazzi	che	volevano	portarla
fuori,	ma	aveva	gentilmente	declinato	l’offerta	di	ciascuno	di	loro.	Preferiva	stare	a	casa	a	leggersi
un	bel	 libro	–	 la	zia	Ann	era	un’avida	 lettrice,	con	uno	spiccato	 interesse	per	 la	storia.	Aspettava	 il
momento	 giusto,	 continuando	 a	 sperare	 che	 sarebbe	 arrivato	 il	 giorno	 in	 cui	 lei	 e	 Ted	 avrebbero
potuto	costruirsi	una	vita	insieme.
Poi,	un	giorno,	si	era	sentito	bussare	alla	porta.	Quando	la	zia	Ann	era	andata	ad	aprire,	era	rimasta

impalata	sulla	soglia.	Lì,	in	piedi	davanti	a	lei,	c’era	un	soldato	dall’aspetto	stremato.	Ma	tutto	quello
che	riusciva	a	vedere	era	lo	stesso	bel	ragazzo	alto	dalla	carnagione	scura	di	cui	si	era	innamorata	e
per	il	quale	il	suo	amore	non	era	mai	vacillato,	nemmeno	per	un	secondo.
Lo	zio	Ted	era	rimasto	a	fissare	la	sua	amata	moglie,	ipnotizzato	da	quella	visione	tanto	era	bella.

Poi	mia	madre	 era	 apparsa	nel	 corridoio	 e	 aveva	visto	 sua	 sorella	 e	 suo	 cognato	 fermi	 come	due
statue,	e	aveva	gridato:	«Non	startene	lì	impalata!	Bacialo!».
Ora	la	zia	Ann	stava	ridendo,	e	lo	stesso	feci	io.
Quella	era	una	novità	da	parte	di	mia	madre,	che	era	sempre	stata	estremamente	riservata	in	fatto	di

affari	di	cuore	e	per	la	quale	era	impensabile	darsi	anche	solo	un	bacio	della	buonanotte	sul	gradino
davanti	casa	per	paura	di	quello	che	avrebbero	detto	i	vicini.
La	zia	Ann	e	lo	zio	Ted	erano	caduti	uno	tra	le	braccia	dell’altra.
Una	volta	ricomposti,	lo	zio	Ted	aveva	superato	la	soglia	di	casa	e	si	era	chiuso	la	porta	alle	spalle.

Mentre	gli	zii	si	tenevano	per	mano,	la	mamma	era	andata	in	cucina	a	far	bollire	l’acqua	per	un	tè	di
bentornato.	Nessuno	di	loro	amava	bere,	preferivano	una	buona	tazza	di	tè,	soprattutto	lo	zio	Ted	che,
negli	anni	a	venire,	si	sarebbe	meritato	l’appellativo	affettuoso	di	“Ted	Tetley”	da	parte	dei	giovani
della	 famiglia.	Nessuna	casa	si	poteva	definire	 tale	senza	 il	 fischio	di	un	bollitore	sul	 fornello,	era
solito	dire,	sempre	pronto	a	preparare	innumerevoli	tazze	di	tè.	Nei	giorni	seguenti,	aveva	raccontato
i	traumatici	eventi	degli	ultimi	cinque	anni,	che	a	lui	erano	sembrati	non	finire	mai.
Ma,	mi	disse	 la	zia	Ann,	era	sempre	stato	convinto	che	 la	sua	amata	Ann	l’avrebbe	aspettato,	non

importa	quanto	sarebbe	durata	la	guerra.	Era	stata	questa	convinzione	a	tenerlo	in	vita	e	a	dargli	lo
sprone	di	sopravvivere	per	tornare	a	casa	da	lei.
Si	era	scoperto	che	lo	zio	Ted	era	stato	catturato	dai	tedeschi	e	portato	in	un	campo	di	prigionieri	di

guerra	 in	 Italia.	 Era	 riuscito	 a	 scappare,	 ma	 con	 nient’altro	 che	 i	 suoi	 vestiti.	 A	 un	 certo	 punto,
affamato,	aveva	barattato	i	suoi	stivali	militari	in	pelle	per	una	crosta	di	pane	raffermo.	Per	fortuna,
tanti	 italiani	 di	 buon	 cuore	 avevano	 avuto	 pietà	 per	 lui,	 e	 avevano	messo	 a	 rischio	 la	 propria	 vita
dandogli	 il	 benvenuto	 nelle	 loro	 case,	 ospitandolo	 e	 offrendogli	 da	 mangiare.	 Un	 giorno,	 alcuni
soldati	tedeschi	avevano	bussato	alla	porta	della	casa	in	cui	aveva	trovato	rifugio.	Il	piano	d’azione
della	famiglia	italiana	era	stato	messo	all’opera	in	fretta	e	furia.
Lo	zio	Ted,	con	le	spalle	rivolte	alla	porta	del	salotto,	era	corso	a	sedersi	su	una	vecchia	sedia	a

dondolo	vicino	al	fuoco	ardente	del	caminetto,	con	un	grande	scialle	a	coprirgli	la	testa,	le	spalle,	la
parte	superiore	della	schiena	e	il	petto,	e	una	coperta	a	nascondergli	 il	grembo,	le	gambe	e	i	piedi.
Aveva	incurvato	la	schiena	e	aveva	cominciato	a	dondolarsi	 lentamente,	avanti	e	 indietro,	sperando
contro	ogni	aspettativa	che	i	tedeschi	guardassero	nella	sua	direzione	e	lo	scambiassero	per	la	nonna
della	famiglia.
Dopo	avere	fatto	irruzione	dalla	porta	d’ingresso,	uno	dei	soldati	era	corso	di	sopra	per	controllare

che	nessun	fuggitivo	si	nascondesse	nelle	camere	da	letto,	mentre	l’altro	si	era	precipitato	dentro	e
fuori	fra	la	cucina	e	il	salotto.	Se	ne	erano	andati	con	la	stessa	velocità	con	cui	erano	arrivati.	Il	piano
aveva	funzionato!	Lo	zio	Ted	e	i	suoi	salvatori	italiani	avevano	emesso	un	grande	sospiro	di	sollievo



e	avevano	ringraziato	Dio	per	essere	stato	dalla	loro.
La	zia	Ann	mi	spiegò	che	allo	zio	Ted	ci	erano	voluti	diciotto	estenuanti	mesi	per	percorrere	l’Italia

nel	suo	viaggio	verso	la	libertà.	Ma	non	importava	quanto	arduo	fosse	il	percorso,	lo	zio	era	rimasto
concentrato	sulla	 luce	 in	 fondo	al	 tunnel,	che	avrebbe	brillato	ancora	più	 intensamente	nei	brillanti
occhi	azzurri	e	nel	sorriso	meraviglioso	di	sua	moglie.
Man	 mano	 che	 nel	 vicinato	 si	 era	 sparsa	 la	 voce	 del	 suo	 rientro	 a	 casa,	 la	 gente	 era	 venuta	 a

congratularsi	per	il	suo	coraggio.	Dopo	che	lo	zio	ebbe	avuto	il	tempo	di	reinserirsi	in	famiglia	e	di
godersi	il	tanto	meritato	riposo	di	cui	aveva	bisogno,	per	le	strade	del	quartiere	si	era	tenuta	una	festa
di	benvenuto	in	suo	onore.
Il	giornale	locale	aveva	pubblicato	un	articolo	in	prima	pagina	in	cui	si	descrivevano	nel	dettaglio

le	 pene	 che	 la	 guerra	 aveva	 inflitto	 alla	 zio	 Ted,	 e	 in	 cui	 si	 parlava	 della	 sua	 determinazione	 nel
ritornare	a	casa	da	Ann,	incurante	degli	ostacoli	che	la	strada	gli	aveva	presentato.	L’articolo	parlava
anche	della	zia,	di	quanto	negli	anni	la	sua	lealtà	nei	confronti	di	un	marito	disperso,	presumibilmente
morto,	non	fosse	mai	venuta	meno,	e	della	sua	perseverante	fiducia	che	Dio	avrebbe	risposto	alle	sue
preghiere	 e	 lo	 avrebbe	 riportato	 a	 casa	 da	 lei.	 Una	 fotografia	 che	 li	 ritraeva	 sorridenti	mentre	 si
guardavano	negli	occhi	aveva	riscaldato	i	cuori	persino	di	chi	non	li	conosceva.
«Non	sarebbe	meraviglioso	se	facessero	un	film	della	vostra	storia?»,	chiesi.
Mia	zia	rise	e	scosse	la	testa,	spazzando	via	il	pensiero	con	un	gesto	della	mano.
«Sul	serio,	zia	Ann,	sareste	da	esempio	per	tutti.	Ogni	sera,	i	cinema	sarebbero	gremiti	di	persone

che	come	te	e	lo	zio	Ted	sono	state	separate	per	così	tanto	tempo».
Non	lo	credeva	possibile,	ma	io	sì.
Una	cosa	era	certa.	Il	tempo	che	avevano	trascorso	lontani	mentre	il	Paese	era	in	guerra	era	servito

solamente	a	rafforzare	il	loro	amore.	Aveva	spianato	loro	la	strada	affinché	vivessero	il	resto	della
vita	nella	gioia	del	loro	indimenticabile	ricongiungimento.
	
Dopo	avere	fatto	visita	alla	zia	Ann	e	allo	zio	Ted,	 tornavo	sempre	a	casa	col	cuore	leggero,	ma

non	 passò	 molto	 prima	 che	 le	 cose	 cambiassero.	 Allo	 zio	 Ted	 fu	 diagnosticato	 un	 tumore	 allo
stomaco,	una	forma	rara	e	inoperabile	che	non	avrebbe	risposto	a	nessun	trattamento.	Gli	diedero	dai
due	ai	tre	mesi	di	vita.	L’intera	famiglia	era	devastata,	e	tutto	quello	che	potevamo	offrire	agli	zii	era
il	nostro	amorevole	supporto.
Durante	 i	 giorni	 infrasettimanali,	 i	 componenti	 della	 famiglia	 in	 pensione	 o	 che	 non	 lavoravano

facevano	a	turni	per	stare	dalla	zia	Ann	e	dallo	zio	Ted	per	qualche	giorno.	Io	riuscivo	ad	andare	nei
fine	settimana,	grazie	a	un	furgoncino	che	Stephen	aveva	avuto	premura	di	acquistare	per	me,	con	la
famigerata	toilette	chimica	sul	retro.	Mi	piaceva	guidare	e	mi	sentivo	rilassata	sulla	strada	per	e	da
Dorset,	così	non	ebbi	mai	bisogno	di	utilizzarla.	Ma,	più	di	ogni	altra	cosa,	ero	contenta	di	esserci
per	quegli	zii	che	erano	sempre	stati	presenti	per	me.
Passarono	 tre	mesi	 e	 lo	 zio	 Ted	 era	 ancora	 tra	 noi,	 ma	 purtroppo	 le	 cose	 andarono	 di	male	 in

peggio.	Sviluppò	il	morbo	di	Parkinson,	di	Alzheimer,	un’insufficienza	renale	ed	ebbe	una	serie	di
ictus	che	gli	impedirono	di	camminare	e	parlare.
Durante	una	mia	visita,	dopo	mesi	che	non	parlava,	stavamo	guardando	un	vecchio	film	che	gli	era

sempre	piaciuto:	King	Kong.	A	un	certo	punto,	lo	zio	Ted	si	voltò	verso	di	me	e	disse:	«Kong».
«Stai	cercando	di	dire	“King	Kong”?»,	gli	chiesi.	Non	ottenni	una	risposta,	ma	mi	fiondai	in	diversi

negozi	 per	 trovargli	 la	 videocassetta.	 Se	 voleva,	 avrebbe	 potuto	 guardarsela	 tutti	 i	 giorni.	 Gli
comprai	 anche	 un	mucchio	 di	 peluche	 di	King	Kong	 che	 disseminai	 nella	 sua	 camera.	 «Kong»	 fu
l’ultima	parola	che	disse	nella	sua	vita.





Alla	fine,	la	zia	Ann	tornò	ad	abitare	vicino	a	tutti	noi	e	affidò	lo	zio	Ted	a	una	casa	di	riposo	nei
paraggi	affinché	la	famiglia	potesse	occuparsi	di	entrambi.	Non	le	era	permesso	stare	con	lui	durante
la	notte,	ma	rimase	al	suo	fianco	ogni	giorno,	dall’alba	al	tramonto.
Una	notte,	arrivò	la	chiamata.	Lo	zio	Ted	era	volato	via.	Con	meraviglia	dei	medici,	lo	zio	Ted	non

era	 sopravvissuto	 solo	 i	 due	 o	 tre	 mesi	 che	 gli	 avevano	 prognosticato,	 ma	 più	 di	 due	 anni.	 Tutti
coloro	che	l’avevano	amato,	videro	la	sua	dipartita	come	la	fine	della	sua	estenuante	sofferenza.
Comunicai	la	notizia	alla	zia	Ann,	sperando	di	essere	in	grado	di	cancellare	il	suo	dolore,	non	farne

rimanere	neanche	una	briciola.
Alcuni	parenti	ci	accompagnarono	alla	casa	di	riposo	affinché	la	zia	potesse	salutarlo.	In	auto,	dopo

un	lungo	silenzio,	mi	chiese:	«Linda,	di	che	cosa	è	morto	precisamente	lo	zio	Ted?».
Non	le	avevamo	rivelato	che	aveva	un	tumore	allo	stomaco.	Se	l’avesse	saputo,	sarebbe	morta	per

lo	 spavento.	 Lo	 specialista	 dello	 zio	 e	 il	 loro	 medico	 di	 base	 ci	 avevano	 consigliato	 di	 dirle	 fin
dall’inizio	che	lo	zio	Ted	aveva	un’ulcera	allo	stomaco.
Non	ebbi	modo	di	risponderle.	«Non	preoccuparti,	cara»,	affermò.	«Penso	di	saperlo	già».
	
Nel	corso	dei	nove	anni	seguenti,	la	famiglia	fece	tutto	il	possibile	per	cercare	di	colmare	il	vuoto

che	 si	 era	 creato	 nel	 suo	 cuore	 spezzato.	 Tragicamente,	 anche	 la	 zia	 Ann	 si	 ammalò	 e	 le	 furono
diagnosticati	 un	 aneurisma	 aortico	 e	 un	 cancro.	 Indossò	 una	 corazza	 e	 non	 si	 lamentò	 mai,	 così,
quando	mi	telefonò	per	dirmi	che	stava	male,	saltai	subito	in	macchina	e	fui	da	lei	in	meno	di	dieci
minuti.
Fu	ricoverata	al	St	George’s	Hospital,	nel	quartiere	di	Tooting.	Lo	specialista	la	visitò	e,	da	dietro

la	tenda	tirata	intorno	al	suo	letto,	lo	sentii	dire	che	c’erano	possibilità	che	si	riprendesse.	Non	appena
finì	 di	 parlare,	 il	 respiro	 della	 zia	Ann	 si	 fece	 corto.	Nonostante	 il	 suo	 splendido	 sorriso	 si	 fosse
spento,	e	con	lui	il	luccichio	dei	suoi	occhi	azzurri,	il	suo	sguardo	rimase	fisso	sul	mio.	Le	posai	una
mano	sotto	la	guancia	e	le	accarezzai	il	braccio	con	l’altra.	«Grazie,	zia	Ann,	per	essere	sempre	stata
magnifica	con	me.	Tu	e	lo	zio	Ted	siete	stati	dei	secondi	genitori	per	me.	Vi	voglio	un	bene	infinito	e
ve	ne	vorrò	sempre.	Ora	potrai	essere	di	nuovo	con	lo	zio	Ted».
Il	suo	petto	smise	di	muoversi	e	mia	zia	spirò,	così.
Per	un	motivo	che	non	 riuscii	ad	afferrare,	mi	 tornò	alla	mente	un	vecchio	detto:	“Non	piangere

perché	è	finita,	sorridi	perché	è	accaduto”.
I	 tanti	momenti	 felici	che	 lei	e	 lo	zio	Ted	mi	avevano	regalato	mi	sfilarono	davanti	agli	occhi,	e

sorrisi,	nonostante	le	lacrime	che	mi	rigavano	il	volto.
	



Del	tempo	con	mio	padre

Adesso	le	mie	ragazze	avevano	lasciato	il	nido	e	stavano	conducendo	una	vita	propria,	lontane	da
me	 e	Stephen.	Mio	 padre	 doveva	 aver	 avvertito	 che	 stavo	 attraversando	 un	 periodo	 difficile.	 «Mia
adorata	Linda»,	disse	un	sabato	mattina,	«è	una	giornata	così	bella.	Che	ne	dici	di	 andare	a	 fare	 la
spesa	e	poi	pranzare	da	qualche	parte?».
Ci	avviammo.
Stephen	 stava	 lavorando	 nei	 fine	 settimana,	 così	 io	 e	mio	 padre	 ci	 prendemmo	 il	 nostro	 tempo.

Dopo	 essere	 andati	 al	 supermercato,	 ci	 fermammo	 al	 bar	 del	 vivaio	 per	 una	 tazza	 di	 tè.	 Mentre
parlavamo	seduti	al	tavolo,	uno	di	fronte	all’altra,	mi	resi	conto	di	una	cosa.	Per	tutta	la	mia	vita,	mio
padre	aveva	sempre	lavorato	il	sabato.	Ora	potevo	finalmente	godermi	un	po’	di	tempo	con	lui.	Era
come	se	lo	stessi	conoscendo	nuovamente.
Da	 allora,	 ogni	 sabato	 andammo	 a	 fare	 un	 giro	 ai	 mercatini	 delle	 pulci	 locali,	 gironzolando

lentamente	 tra	 gli	 oggetti	 esposti	 e	 chiedendoci	 per	 scherzo	 se	 ci	 saremmo	 mai	 imbattuti	 in	 un
pregiato	pezzo	d’antiquariato.
Un	 bel	 giorno,	 il	 programma	Antiques	 Roadshow,	 che	 si	 occupava	 appunto	 di	 antiquariato,	 fece

tappa	al	palazzo	Hampton	Court.	Guardavamo	sempre	 le	puntate	 in	 televisione,	così	 fui	contenta	di
scoprire	 che	avrebbero	 fatto	 le	 riprese	 in	un	 luogo	 in	cui	 avrei	potuto	portare	mio	padre.	Quando
Michael	 Aspel	 e	 John	 Bly	 si	 avvicinarono	 a	 noi,	 sembravamo	 due	 scolaretti	 al	 primo	 giorno	 di
scuola.	«Quale	pezzo	di	antiquariato	ci	ha	portato	da	valutare?»,	mi	chiese	John.
Risi.	«Mio	padre».
Un	John	Bly	divertito	mi	rispose:	«Sono	sicuro	che	non	ha	prezzo!».
Quanto	aveva	ragione!
Qualche	volta	io	e	mio	padre	ci	facevamo	un	giro	in	macchina	fuori	Morden,	e	quando	trovavamo

un	posto	che	ci	sembrava	carino,	ci	fermavamo	a	prendere	una	tazza	di	tè	o	a	mangiare	un	boccone.
Spesso	mio	padre	sceglieva	il	bar	di	un	vivaio.	C’era	una	regola	 tacita	per	 le	nostre	uscite,	ovvero
che	non	ci	saremmo	allontanati	troppo	da	casa.	Mio	padre	era	sempre	stato	attento	al	mio	problema.
Ma	per	quanto	mi	divertissi	a	passare	del	tempo	con	lui,	e	sono	certa	che	la	cosa	fosse	reciproca,	la

crudezza	 del	 suo	 dolore	 per	 la	 perdita	 della	mamma	 era	 sempre	 palpabile.	 Capitava	 che	 stessimo
parlando,	quando	succedeva	qualcosa	e	mio	padre	diceva:	«Devo	ricordarmi	di	dirlo	a	 tua	madre».
Poi	 si	 bloccava	 di	 colpo,	 ricordandosi	 che	 sua	 moglie	 non	 c’era	 più.	 Alle	 volte	 sprofondava	 nel
silenzio.	Altre,	piangeva.	Era	una	scena	straziante.
Io	lavoravo	a	tempo	pieno	e	lo	stesso	Stephen.	Stavamo	fuori	casa	molte	ore	e	tornavamo	di	sera

per	 preparare	 la	 cena	 e	 guardare	 un	 po’	 di	 televisione	 con	mio	 padre.	 Sebbene	 papà	 guardasse	 il
calcio	 con	 Stephen	 e	 vecchi	 film	 con	 me,	 non	 era	 abbastanza.	 Discussi	 perfino	 con	 mio	 marito
riguardo	alla	possibilità	di	prendere	un	cane	per	 fargli	compagnia,	ma	Stephen	decise	che	non	era
giusto	 caricare	 una	 tale	 responsabilità	 sulle	 spalle	 di	mio	 padre:	 non	 era	 più	 così	 giovane	 e	 forse
sarebbe	stato	un	impegno	troppo	faticoso.
Non	dovette	passare	molto	tempo	prima	che	ci	si	presentasse	una	soluzione	su	un	piatto	d’argento.
	



Si	ritorna	al	lavoro

Un	giorno,	 io	e	mio	padre	eravamo	usciti	e	ci	stavamo	bevendo	una	tazza	di	 tè	 in	una	graziosa	e
tranquilla	caffetteria	in	cui	ci	eravamo	imbattuti,	quando	un	uomo	venne	al	nostro	tavolo	e	posò	una
mano	sulla	spalla	di	mio	padre.	«Bill?».
Gli	occhi	di	mio	padre	si	illuminarono.	«Jimmy!»,	esclamò,	alzandosi	per	stringere	l’uomo	in	un

grande	abbraccio.
Mio	 padre	 conosceva	 Jimmy	 Powell	 dai	 tempi	 in	 cui	 l’uomo	 aveva	 gestito	 un	 negozio

ortofrutticolo	 a	 Wimbledon.	 Per	 via	 dei	 lavori	 di	 ricostruzione	 della	 zona,	 Jimmy	 aveva	 dovuto
rinunciare	 al	 negozio,	 ripiegando	 su	 una	 bancarella	 di	 frutta	 e	 verdura	 ai	 piedi	 della	 collina	 del
sobborgo.	 Era	 stato	 noto	 per	 avere	 la	 frutta	 e	 la	 verdura	 migliori	 della	 città,	 tanto	 che	 perfino	 i
domestici	ufficiali	della	 famiglia	 reale	 lo	 conoscevano.	Ora,	mentre	 i	due	uomini	 rimembravano	 i
bei,	vecchi	tempi	in	cui	si	erano	contesi	i	prodotti	più	freschi	al	mercato	di	Covent	Garden	prima	che
la	maggior	parte	della	gente	fosse	scesa	dal	letto,	riconobbi	in	mio	padre	un	entusiasmo	che	non	gli
vedevo	da	mesi.	Quando	apprese	della	morte	di	mia	madre,	Jimmy	spazzò	via	il	suo	sorriso	e	diede
una	pacca	sulla	spalla	dell’amico.	«So	quanto	amavi	Bett»,	gli	disse.
Mio	padre	annuì,	troppo	emozionato	per	dire	qualcosa.
Jimmy	 rimase	 in	 silenzio	 per	 un	 momento.	 Poi	 si	 portò	 una	 mano	 al	 mento	 e	 tornò	 a	 parlare.

Mentre	mio	padre	 ascoltava,	 l’espressione	 sul	 suo	volto	 cambiò	 completamente.	Chiuse	 la	mano	 a
pugno	e	la	sbatté	delicatamente	sul	tavolo.	«Jimmy,	che	idea	meravigliosa»,	affermò.	«Mi	piacerebbe
eccome	darti	una	mano	alla	bancarella».
Viste	 le	 condizioni	 di	 salute	 di	mio	 padre,	 non	 ero	 certa	 che	 fosse	 una	 buona	 idea,	ma	 il	 lunedì

mattina	eccolo	lì	in	piedi,	vestito	e	sbarbato,	pronto	ad	andare	per	le	6:30	–	orario	tardo	a	suo	avviso.
Prendemmo	 la	mia	macchina	 e	 lo	 lasciai	 alla	 bancarella	 di	 Jimmy,	 poi	 andai	 al	 lavoro.	Rimasi	 in
pensiero	per	lui	tutto	il	giorno.	E	se	non	fosse	riuscito	a	reggere	tutte	quelle	ore	in	piedi?	Se	gli	si
fosse	alzata	 la	pressione	sanguigna?	Alle	18	parcheggiai	davanti	al	banco	di	Jimmy	e	mio	padre	si
diresse	verso	di	me.	Camminava	con	passo	allegro	e	sfoggiava	il	suo	caratteristico	sorriso	solare.	Lo
guardai,	 raggiante.	 Aprì	 la	 portiera	 ed	 entrò	 in	 auto	 con	 una	 vivacità	 che	 non	 gli	 vedevo	 da
un’eternità.	«Be’?»,	gli	chiesi.
«Be’	cosa,	mia	adorata	Linda?»,	mi	 rispose	con	un	ampio	sorriso.	«Te	 lo	dico	 io	cosa.	È	stato	 il

giorno	più	bello	 che	ho	 avuto	dopo	un	 sacco	di	 tempo.	Mi	puoi	 accompagnare	domani	 alla	 stessa
ora?».
Non	c’era	motivo	di	ripetergli	quanto	fossi	preoccupata	per	la	sua	salute.	Così	gli	risposi:	«Certo».
Questione	di	poco	tempo	e	mio	padre	stava	lavorando	sei	giorni	alla	settimana.	Era	amato	da	tutti,	e

nonostante	 lavorasse	 per	 Jimmy,	 aveva	 dei	 modi	 così	 garbati	 e	 amichevoli	 che	 molti	 clienti	 lo
scambiavano	per	il	proprietario	del	banco.	Proprio	come	mio	padre	aveva	aiutato	la	zia	Ann	a	uscire
dalla	depressione	molti	anni	prima,	ora	Jimmy	stava	facendo	lo	stesso	con	lui.
Quando	glielo	feci	notare,	mio	padre	sorrise.	«Strano	come	giri	la	ruota	della	vita,	vero?».
Non	lo	sentii	mai	lamentarsi,	e	spesso	dovetti	mordermi	la	lingua	per	non	riprenderlo	per	quanto

lavorava	e	si	affaticava.	Finché	un	giorno	non	entrò	in	auto	e,	nel	sedersi,	emise	un	lamento.



«Ti	senti	bene,	papà?»
«Sono	al	settimo	cielo,	Linda».
Lo	guardai	di	traverso.	«No,	non	è	vero.	Che	è	successo?».
Mio	padre	ridacchiò	per	la	mia	inquisizione,	ma	alla	fine	cedette	e	mi	spiegò	che	quando	era	sceso

per	 prepararsi	 una	 tazza	 di	 tè	 in	 “ufficio”	 –	 vecchi	 gabinetti	 pubblici	 per	 uomini	 che	 erano	 stati
completamente	ristrutturati	–	era	inciampato	sugli	ultimi	due	gradini	ed	era	caduto	a	terra,	facendosi
male	al	ginocchio.
Adesso	ero	io	a	lanciare	a	mio	padre	uno	degli	sguardi	della	mamma.
Lo	spazzò	via	con	un	gesto	della	mano,	ma	per	poco	non	andai	da	Jimmy	a	cantargliene	quattro.	Gli

avevo	chiesto	espressamente	di	chiamarmi	dalla	cabina	telefonica	lì	vicina	in	caso	mio	padre	si	fosse
sentito	 poco	 bene	 o	 avesse	 avuto	 un	 incidente,	 poco	 importava	 quanto	 avrebbe	 protestato	 lui.
Ovviamente,	 le	 mie	 istruzioni	 erano	 state	 ignorate	 e	 sapevo	 il	 perché.	 Mio	 padre,	 da	 grande
ammaliatore	quale	era,	sapeva	essere	molto	persuasivo	quando	voleva.	Ma	io	non	ero	da	meno.
Lo	 portai	 all’ospedale	 e	 una	 radiografia	 mostrò	 che	 aveva	 riportato	 una	 frattura	 sottilissima	 al

ginocchio	destro.	Il	dottore	lo	bendò	e	chiese	a	mio	padre	se	sentisse	dolore.
«Sono	al	settimo	cielo»,	disse	un’altra	volta.
Il	 giorno	 dopo,	 andai	 a	 prenderlo	 al	 lavoro	 –	 aveva	 insistito	 per	 andarci	 lo	 stesso.	 Mi	 stava

aspettando	al	solito	posto	con	un	sorriso	che	andava	da	un	orecchio	all’altro.
	



Sorpresa!

Se	 festeggiavamo	 tutti	 i	 compleanni	 con	 una	 cena	 speciale	 fuori	 casa,	 quelli	 che	 segnavano	 un
traguardo	 richiedevano	 una	 festa	 ancora	 più	 speciale.	 E	 l’ottantesimo	 compleanno	 di	 mio	 padre
rientrava	 sicuramente	 tra	 questi.	 Qualche	 giorno	 prima	 della	 ricorrenza,	 portai	 una	 lettera	 a	 mio
padre,	seduto	sulla	sua	poltrona	preferita	vicino	al	caminetto,	e	gliela	posai	accanto.
Era	un	invito	per	l’anniversario	delle	nozze	d’argento	di	una	coppia	che	conoscevamo,	e	quando	lo

lesse,	gli	brillarono	gli	occhi.	«Oh,	dobbiamo	comprargli	qualcosa	di	bello»,	disse.
Mio	padre	aveva	abboccato	all’amo	proprio	come	speravo.	Non	sapeva	che	l’invito	era	un	tranello.

Era	vero	che	ci	sarebbe	stata	una	festa,	ma	non	per	un	anniversario	di	nozze.	Era	una	sorpresa	per	il
suo	ottantesimo	compleanno	che	stavo	organizzando	di	nascosto	da	un	po’	di	tempo.
Insieme,	andammo	a	comprare	un	regalo	e	un	biglietto	carino	per	la	coppia	citata	nell’invito,	che

avrebbe	celebrato	sì	venticinque	anni	di	matrimonio,	ma	sei	mesi	più	tardi	di	quanto	pensava	papà!	Il
gran	 giorno,	 incartai	 il	 regalo	 e	 mio	 padre	 firmò	 il	 biglietto	 con	 sette	 baci	 portafortuna,	 come
sempre.	Poi	salimmo	in	auto,	e	con	mio	padre	che	teneva	il	regalo	sulle	ginocchia,	andammo	in	una
sala	ricevimenti	lì	vicino.	Era	vestito	di	tutto	punto,	e	quando	arrivammo,	la	coppia	che	mi	aveva	fatto
da	complice	ci	stava	aspettando	fuori,	come	a	voler	dare	il	benvenuto	agli	ospiti.	Ci	abbracciammo,
scambiandoci	 baci	 e	 congratulazioni.	 Ma	 invece	 di	 farci	 accomodare,	 i	 due	 ci	 accompagnarono
dentro.	Mentre	si	aprivano	le	doppie	porte,	si	accesero	delle	luci	fioche	e	una	marea	di	gente	balzò	in
piedi	per	lanciare	stelle	filanti	e	coriandoli.	Mio	padre	si	bloccò	di	colpo	mentre	nell’aria	risuonava
una	canzone	familiare:	Congratulations!
Mi	guardò,	chiaramente	stupito,	e	sopra	quel	baccano,	mi	gridò:	«Per	me?».
Annuii	e	lo	feci	voltare	affinché	vedesse	l’enorme	striscione	appeso	sopra	la	porta.
CONGRATULAZIONI,	GIOVANE	BILL!
Tutti	cantarono	Tanti	auguri	a	te,	poi	Perché	è	un	bravo	ragazzo	e	fecero	tre	brindisi	in	suo	onore.
Mio	 padre	 rimase	 inchiodato	 su	 due	 piedi	 mentre	 passava	 in	 rassegna	 con	 meraviglia	 amici	 e

familiari.
Questi	sciamarono	verso	di	lui	come	api	su	un	barattolo	di	miele,	gli	uomini	a	stringergli	la	mano,

le	 donne	 a	 baciarlo	 e	 i	 bambini	 a	 partecipare	 alla	 gioia	 generale.	 Dire	 che	 era	 contento	 era	 un
eufemismo	bello	e	buono.
Mio	padre	girò	per	la	stanza	parlando	con	tutti	gli	invitati,	alcuni	dei	quali	non	vedeva	da	decenni.

Si	era	letteralmente	illuminato	in	volto	dall’emozione	di	vedere	così	tante	persone	con	cui	non	si	era
più	 incontrato	 da	 tempo.	 Lo	 seguii,	 scattandogli	 una	 fotografia	 con	 ogni	 gruppetto	 di	 amici	 e
familiari	–	ricordi	che	sapevo	avrebbe	custodito	gelosamente.	Ogni	volta	che	gli	chiedevo	se	si	stesse
divertendo,	mi	rispondeva:	«Sono	al	settimo	cielo,	mia	adorata	Linda».
Durante	 la	 serata,	mio	 padre	 fu	 omaggiato	 con	 due	 torte.	 Una	 riportava	 la	 scritta	 BUON	 80ESIMO

COMPLEANNO,	BILL	 in	blu	marina,	e	 l’altra	rappresentava	una	corsa	di	cavalli,	visto	che	a	mio	padre
piaceva	 fare	 piccole	 scommesse.	 Era	 felice	 come	 una	 pasqua	 e	 sorrise	 a	 trentadue	 denti	 quando	 i
centocinquanta	invitati	gli	cantarono	ancora	una	volta	Tanti	auguri	a	te.
In	seguito,	qualcuno	gli	passò	un	microfono	e	partì	la	sua	canzone	preferita.



Mentre	stava	intonando	i	primi,	familiari	versi	della	canzone	I’m	Forever	Blowing	Bubbles5	di	Dean
Martin,	 i	 bambini	 corsero	verso	di	 lui,	 armati	 di	 tubetti	 colorati.	Gli	 si	 inginocchiarono	 ai	 piedi	 e
cominciarono	 a	 soffiare	 bolle	 verso	 di	 lui.	Mio	 padre	 smise	 di	 cantare	 e	 iniziò	 a	 ridere.	 Quando
riprese	a	cantare,	circondato	da	una	cascata	di	bolle,	presi	la	macchina	fotografica	e	scattai	un’ultima
fotografia.	Stavo	per	scoppiare	di	felicità.
Alla	fine,	dopo	una	serata	favolosa,	portai	a	casa	mio	padre	e	chiacchierammo	per	tutta	la	strada	del

ritorno.	Quando	parcheggiammo	 fuori	 casa,	 feci	 per	 aprire	 la	 portiera,	ma	mio	padre	mi	prese	 la
mano.	Gli	brillavano	gli	occhi.	«Grazie,	Linda.	È	stata	la	festa	più	bella	del	mondo	e	la	sorpresa	più
grande	della	mia	vita».
Gli	strinsi	la	mano.	«Te	la	sei	meritata	tutta,	ed	è	stato	un	piacere	per	me».
Alcuni	 giorni	 dopo,	mio	 padre	 stava	 preparando	 un	 tè	 prima	 che	 andassimo	 entrambi	 al	 lavoro.

Qualcosa	di	rosa	sul	 tavolino	catturò	la	mia	attenzione.	Era	un	mazzo	di	rose	con	una	busta	bianca
appoggiata	al	vaso,	su	cui	un’elegante	calligrafia	a	me	familiare	diceva:	“Per	la	mia	adorata	Linda	e
per	Stephen”.	La	aprii	e	lessi	il	biglietto.	Sul	davanti	c’erano	stampate	due	frasi,	entrambe	sottolineate
da	mio	padre:
	
Questo	bigliettino	è	per	porvi	i	miei	sinceri	ringraziamenti	per	la	vostra	infinita	gentilezza	e	grande	premura.
	
All’interno,	mio	padre	aveva	scritto:
	
	
Cari	Linda	e	Stephen,
	
grazie	per	la	sorpresa	più	bella	della	mia	vita	al	mio	ottantesimo	compleanno.
La	festa	è	stata	la	numero	uno	in	assoluto.
	
Vi	vogliamo	bene,	come	sempre,	papà.	XXXXXX
	
Sentii	gli	occhi	pizzicarmi	per	 le	 lacrime.	Perfino	adesso,	anni	dopo	la	scomparsa	di	mia	madre,

mio	padre	continuava	a	scrivere	al	plurale	per	includere	la	sua	Bett.
Posai	il	biglietto	accanto	al	vaso,	andai	da	mio	padre	e	lo	abbracciai.	Non	dicemmo	nulla,	non	era

necessario.
	
All’età	di	ottantatré	anni,	mio	padre	lavorava	ancora	sodo	per	Jimmy	ed	era	amato	da	tutti	i	clienti.

Scherzava	con	le	signore:	«Se	indovina	quanti	anni	ho,	la	frutta	e	la	verdura	gliele	offro	io».
C’era	 una	 cliente	 in	 particolare	 a	 cui	 era	 interessato.	 Ogni	 settimana,	 una	 donna	 cieca	 veniva	 a

ritirare	la	sua	scorta	di	prodotti	freschi,	ma	non	era	lei	a	suscitare	l’entusiasmo	di	mio	padre,	bensì	il
suo	golden	 retriever,	un	cane	guida	addestrato.	Quando	non	aiutava	 la	 sua	padrona,	 il	 cane	 fissava
mio	padre	per	 ottenere	 furtivamente	qualcosa	da	mangiare.	Papà	 era	già	 bello	 che	pronto	 con	una
manciata	 di	 croccantini	 che	 aveva	 provveduto	 a	 comprare.	Non	bisognerebbe	 dare	 da	mangiare	 ai
cani	 da	 lavoro,	ma	mio	 padre,	 dopo	 avere	 ottenuto	 il	 permesso	 dalla	 padrona,	 adorava	 guardarlo
sbaffarseli	tutti.	Non	importa	in	quale	direzione	glieli	lanciasse,	il	cane	li	prendeva	tutti	al	volo,	non
lasciando	mai	il	fianco	della	sua	padrona.	Mio	padre	rideva	ogni	volta,	e	così	anche	gli	altri	clienti.
Furono	il	suo	essere	giocoso	e	il	suo	senso	del	divertimento	a	far	vincere	a	mio	padre	un	premio

dalla	Stroke	Association,	un’organizzazione	attiva	nella	lotta	contro	l’ictus,	e	 la	notizia	fu	riportata
sul	giornale	locale.	Era	un	esempio	per	tutti	quelli	che	lo	conoscevano	e	ora	aveva	un	certificato	per
dimostrarlo	 una	 volta	 per	 tutte.	 Ovviamente,	 ero	 stata	 io	 a	 candidarlo.	 Quando	 mio	 padre	 vide



l’articolo	sul	giornale,	me	lo	mise	sotto	al	naso	e	indicò	là	dove	era	riportata	la	sua	età.	«Presumo
che	non	potrò	più	giocare	a	“indovina	quanti	anni	ho”,	eh?	Dovrò	pagare	la	frutta	e	la	verdura	a	tutte
le	signore!».
La	 sua	 età	 non	 era	 l’unica	 cosa	 che	mio	 padre	 prendeva	 alla	 leggera.	Via	 via	 che	 invecchiava	 e

diventava	duro	d’orecchi,	ebbe	diversi	apparecchi	acustici,	sempre	speranzoso	di	poter	migliorare	la
sua	 situazione.	 Qualche	 volta	 un	 apparecchio	 lo	 aiutava,	 ma,	 inevitabilmente,	 mio	 padre	 doveva
tornare	dal	medico	per	farlo	sistemare.	Il	medico	faceva	un	sorriso	in	risposta	a	quello	di	mio	padre.
«Capitano,	deve	accettare	il	fatto	che	le	sue	orecchie	hanno	ottantacinque	anni!».
Mio	padre,	ancora	tutto	sorridente,	si	portava	una	mano	a	conchiglia	all’orecchio	e	girava	quel	lato

della	testa	verso	il	dottore.	«Cosa	ha	detto,	dottore?».
Scoppiavamo	tutti	a	ridere.
Il	medico	di	base,	che	era	il	dottore	di	mio	padre	da	molti	anni	ormai,	lo	indirizzava	al	St	Helier

Hospital	 per	 sottoporsi	 ad	 altri	 test	 dell’udito.	 Là,	 le	 marachelle	 di	 mio	 padre	 continuavano.	 La
specialista	lo	faceva	accomodare	in	una	cabina	di	vetro	insonorizzata,	gli	dava	in	mano	un	pulsante	e
gli	 diceva	 con	 un	 tono	 di	 voce	 abbastanza	 alto	 perché	 mio	 padre	 la	 sentisse:	 «Mr	 Peck,	 le	 farò
ascoltare	della	musica.	Quando	la	sente,	voglio	che	prema	il	pulsante».
In	 un’occasione,	 quando	 la	 specialista	 chiuse	 la	 porta	 e	 andò	 a	 sedersi	 dietro	 uno	 schermo,	 in

procinto	di	far	partire	la	musica,	vidi	una	luce	rossa	illuminarsi	sopra	la	cabina.	Feci	del	mio	meglio
per	 evitare	 lo	 sguardo	 della	 dottoressa:	 mio	 padre	 aveva	 palesemente	 premuto	 il	 pulsante	 prima
ancora	che	la	musica	cominciasse.	A	giudicare	dallo	sconcerto	crescente	sulla	faccia	della	dottoressa,
ero	sicura	che	avesse	capito	quello	che	io	sapevo	già:	mio	padre	stava	barando!
Appena	 terminato	 il	 test,	 lo	 guardammo	 seduto	 in	 cabina	 e	 notammo	 che,	 nonostante	 la	 musica

fosse	cessata,	il	suo	dito	stava	continuando	a	premere	il	pulsante.	Quando	la	specialista	aprì	la	porta,
mio	padre	le	chiese:	«Ho	passato	l’esame	con	successo?».
Lei	gli	rivolse	un	grande	sorriso	e	gli	rispose	ad	alta	voce,	con	fare	lento	e	chiaro:	«MR	PECK,	LEI	È

SORDO!».
Mio	padre	stava	ancora	sorridendo,	e	dal	modo	in	cui	si	erano	increspati	gli	angoli	dei	suoi	occhi,

mi	fu	chiaro	che	stava	trattenendo	la	madre	di	tutte	le	risate.	Poteva	anche	avere	perso	l’udito,	Dio	lo
benedisse,	ma	non	avrebbe	mai	perso	il	suo	bellissimo	sorriso.	Sorrisi	a	mia	volta,	contagiata	da	mio
padre.
	
5	Soffierò	le	bolle	per	sempre.



Più	in	fondo	di	così,	non	si	può

Qualsiasi	 cosa	 dovesse	 fare	 mio	 padre,	 andare	 dal	 dentista	 o	 fare	 un	 esame	 meno	 piacevole,
insistevo	sempre	per	portarlo	alla	visita	personalmente.	Lui	si	opponeva	e	mi	implorava	di	lasciare
che	 si	 arrangiasse	 da	 solo.	 «Sul	 serio,	 mia	 adorata	 Linda,	 non	 c’è	 bisogno	 che	 ti	 disturbi».
Ciononostante,	prendevo	delle	ore	di	permesso	dal	lavoro	e	l’accompagnavo.
Una	volta	 ero	 seduta	 in	ospedale	mentre	mio	padre	veniva	visitato	nello	 studio	medico	dall’altra

parte	del	corridoio.	All’improvviso,	nella	sala	d’attesa	si	sentì	riecheggiare	un	«Ooh!»	di	sorpresa.
Pensai:	 “Oh,	 povero	 papà!”.	 Dall’espressione	 dei	 pazienti	 attorno	 a	 me,	 era	 evidente	 che	 i	 loro
pensieri	fossero	più	sull’onda	del:	“Povero	me!”.
Mentre	li	guardavo,	vidi	che	il	loro	sguardo	ansioso	si	era	tramutato	in	sconcerto.	Mio	padre	stava

cantando	 una	 delle	 sue	 canzoni	 preferite:	 I’m	 Forever	 Blowing	 Bubbles.	 Le	 parole	 fluttuarono
nell’aria,	 come	 bolle,	 e	 la	 sua	 voce	 passò	 dal	 tenore	 drammatico	 al	 soprano,	 seguendo
esaustivamente	la	dinamica	della	visita.	Non	serviva	alcuna	spiegazione.
Una	volta	conclusa	l’esplorazione	rettale	di	mio	padre,	lo	specialista,	Nick	Bett,	mi	chiamò	con	un

sorriso	giocoso	in	volto.	Avevo	lavorato	molti	sabati	mattina	a	casa	sua	come	segretaria,	perciò	ero	a
conoscenza	 della	 sua	 natura	 scanzonata.	 Col	 tempo	 avevo	 imparato	 a	 conoscere	 lui	 e	 sua	moglie
Penny,	due	persone	che	mi	piacevano	molto.
Quelle	 mattine	 erano	 trascorse	 piacevolmente	 grazie	 alla	 compagnia	 di	 due	 bellissimi	 labrador

retriever,	 Sindy	 (l’abbreviazione	 del	 suo	 nome	 da	 pedigree,	 Midnight	 Cinderella,	 ovvero
«Cenerentola	 a	 mezzanotte»)	 e	 Saffron	 o	 Saffy,	 come	 «zafferano»	 per	 via	 del	 suo	 colore	 giallo.
Quando	entravo	in	casa,	mi	correvano	intorno	alle	gambe	per	darmi	il	benvenuto	e	poi,	mentre	Nick
mi	 accompagnava	 nel	 suo	 ufficio	 al	 piano	 superiore,	 Sindy	 e	 Saffron	 schizzavano	 su	 per	 le	 scale
accanto	a	noi	e	si	andavano	prontamente	a	sedere	accanto	alla	sedia,	uno	per	lato.	Per	me,	quei	sabati
mattina	non	arrivavano	mai	troppo	presto.	Ero	come	una	bambina	a	briglia	sciolta	in	un	negozio	di
giocattoli.	Sulla	strada	per	andare	al	lavoro,	mi	fermavo	a	comprare	dei	croccantini	per	ringraziare	i
cani	 della	 compagnia	 che	 mi	 facevano	 mentre	 battevo	 felicemente	 a	 macchina.	 Non	 che	 avessero
bisogno	 che	 li	 sfamassi	 –	 ricevevano	 cibo	 più	 che	 a	 sufficienza	 dai	 loro	 padroni,	 che	 li	 amavano
come	fossero	loro	nipoti	–	ma	non	potevo	resistere	al	fatto	di	viziarli	un	po’	di	più.
Ora	Nick	mi	disse:	«Ho	sentito	molti	pazienti	bofonchiare	sottovoce	o	lasciarsi	andare	a	un	“ooh!”

durante	un	controllo	rettale,	ma,	credimi,	non	ne	ho	mai	sentito	uno	cantare	prima	d’oggi!».
Potevo	solo	immaginarmelo!
Mentre	 uscivamo	 dalla	 sala	 d’attesa,	 mio	 padre,	 come	 suo	 solito,	 si	 tolse	 il	 cappello,	 sollevò

leggermente	 il	 suo	 bastone	 da	 passeggio	 e	 augurò	 agli	 altri	 pazienti:	 «Tante	 buone	 cose,	 buona
fortuna!».
Avevo	fatto	del	mio	meglio	per	cercare	i	medici	e	gli	specialisti	che	sarebbero	potuti	tornare	utili	a

mio	padre	in	caso	ce	ne	fosse	stato	bisogno,	e	quando	venne	a	sapere	quale	chirurgo	avrebbe	potuto
curare	 la	sindrome	del	 tunnel	carpale	della	sua	mano,	 rimase	piuttosto	sorpreso.	«Se	è	 in	grado	di
operare	 i	membri	 della	 famiglia	 reale,	 è	 in	 grado	 di	 operare	 anche	 te»,	 affermai	 con	 risolutezza.
«Dopotutto,	 sei	 tu	 che	dici	 sempre:	 “La	mia	 adorata	Linda	non	merita	 altro	 che	 il	meglio”,	 perciò



anche	il	mio	adorato	papà	non	merita	altro	che	il	meglio»,	al	che,	mi	diede	un	forte	abbraccio.
Anche	se	quei	sabati	mattina	dai	Bett	sono	ormai	un	ricordo	lontano,	mi	ha	fatto	piacere	sapere	che

Nick	e	Penny	hanno	accolto	due	nuovi	labrador	retriever	nella	loro	casa	e	nei	loro	cuori.	Il	nome	da
pedigree	di	quello	nero	è	Galaxy	Twirl,	di	quello	giallo	Cream	Egg,	ma	Nick	e	Penny	preferiscono
chiamarli	 Sparkle,	 «lucchichio»,	 e	 Sunshine,	 «luce	 solare»,	 non	 sapendo	 che,	 diversi	 anni	 fa,	 per
augurare	buona	fortuna	ai	nostri	amici	 Irene	e	Ralph	dopo	 l’acquisto	della	 loro	nuova	casa,	avevo
regalato	loro	un’adorabile	gattina	nera	–	sapevo	che	volevano	un	micino	–	che	hanno	poi	battezzato
Sparkle.	 E	 coincidenza	 vuole	 che	 uno	 dei	 nostri	 gatti	 color	 sabbia	 si	 chiami	 Sunshine.	 Le	 grandi
menti	partoriscono	le	stesse	idee!
	



Mamma	Rosa

Dopo	 quattordici	 anni	 passati	 in	 nostra	 compagnia,	 mio	 padre	 andò	 in	 una	 casa	 di	 riposo	 con
custodi,	infermiere	e	assistenti	a	disposizione	giorno	e	notte	in	caso	qualcuno	ne	avesse	bisogno.	Io
mi	 ero	 preoccupata	 per	 quel	 cambiamento,	 ma	 mio	 padre	 andava	 pazzo	 per	 la	 sua	 nuova
sistemazione.	Era	ancora	tenacemente	autonomo	e	raramente	chiamava	qualcuno	in	suo	aiuto.	Inoltre,
gli	piaceva	avere	di	nuovo	uno	spazio	tutto	suo.
Un	 giorno,	 quando	 andai	 a	 trovarlo,	mi	 disse	 di	 avere	 incontrato	 un’adorabile	 signora	 di	 nome

Rosa.	«Vuole	conoscerti,	Linda.	Ti	va	di	accompagnarmi	da	lei	oggi?	Sono	certo	che	l’adorerai».
Annuii.	Mio	padre	si	alzò	e	mi	fece	strada	verso	un	appartamento	due	porte	più	in	là.	Bussammo	e

una	 voce	 ci	 disse	 di	 entrare.	 Rosa	 era	 seduta	 vicino	 alla	 finestra	 davanti	 a	 noi,	 i	 capelli	 bianchi
acconciati	 in	morbidi	 ricci	 e	 un	 sorriso	 così	 disarmante	 da	 scaldare	 il	 cuore.	 Indossava	una	 lunga
catena	 di	 perle,	 aveva	 la	 french	 alle	 unghie	 e	 un	 aspetto	 davvero	 molto	 elegante.	 Mi	 accolse	 nei
migliori	 dei	modi,	 e	 fu	 chiaro	 fin	 dall’inizio	 che	 aveva	 una	mente	molto	 acuta.	 Andammo	 subito
d’accordo,	proprio	come	aveva	preannunciato	mio	padre.
Da	quel	 giorno	 in	poi,	 ogni	volta	 che	 andavo	 a	 trovare	mio	padre,	mi	 fermavo	un’ora	o	due	da

Rosa.	Solo	quando	mio	padre	fu	ricoverato	in	ospedale,	non	ebbi	che	lei	da	andare	a	salutare.	Piano
piano,	venni	a	conoscenza	del	suo	passato.
Rosa	 era	 nata	 in	 Ungheria	 nel	 gennaio	 del	 1920	 da	 genitori	 ebrei.	 All’età	 di	 diciannove	 anni,

l’avevano	mandata	in	Inghilterra	per	scampare	ai	pericoli	crescenti	che	correvano	le	famiglie	ebree
sotto	il	regime	nazista.	A	Londra,	aveva	conosciuto	e	sposato	Johnny,	l’amore	della	sua	vita,	e	dopo
neanche	un	anno	di	matrimonio,	aveva	partorito	Sonia,	concepita	durante	la	loro	luna	di	miele.
Dopo	 l’arrivo	 di	 Sonia,	 Rosa	 aveva	 subito	 sette	 aborti	 spontanei	 nel	 giro	 di	 sette	 anni	 finché,

finalmente,	aveva	dato	alla	luce	la	sua	secondogenita,	Caroline.	Quanto	erano	felici!
Fin	 troppo	presto,	 tuttavia,	un’altra	 tragedia	 si	 era	abbattuta	 sulla	 famiglia.	All’età	di	ventiquattro

anni	e	con	alle	spalle	solo	tre	mesi	di	matrimonio,	Caroline	era	morta	di	cancro.	Pensai	a	mia	madre,
dal	momento	che	anche	lei	aveva	perso	i	suoi	figli.	Quanto	era	triste	che	così	tante	donne	soffrissero
in	quel	modo.
Allora	mio	padre	aveva	novant’anni,	ma	questo	non	significava	che	gli	 fosse	passata	 la	voglia	di

scherzare.
Un	giorno	andai	a	 trovarlo,	ma	non	c’era	nessuno	nella	sua	stanza.	Avevo	un’idea	ben	precisa	di

dove	 fosse.	Mamma	Rosa,	 come	 avevo	 iniziato	 a	 chiamarla,	 si	 era	 da	 poco	 spostata	 nell’alloggio
davanti	a	quello	di	mio	padre,	così	attraversai	il	corridoio	e	bussai	alla	porta.
«Avanti!».
Entrai	e	vidi	mamma	Rosa	e	mio	padre	seduti	su	due	poltrone	che	davano	sul	terrazzo	e	i	giardini

curati,	tutti	intenti	a	chiacchierare	e	ridere.	Erano	dolci	insieme.	«Ciao,	voi	due»,	dissi.
«Ciao,	mia	adorata	Linda.	Conosci	la	mia	ragazza?».
Be’,	ci	piegammo	tutti	in	due	dalle	risate.
Sulla	 credenza	 ingombra	 di	 fotografie	 della	 sua	 famiglia,	 Mamma	 Rosa	 teneva	 un	 piatto	 di

caramelline	alla	frutta	per	mio	padre,	che	la	omaggiava	spesso	e	volentieri	con	fiori	per	far	sorridere



la	 sua	 stanza.	 Per	 sei	 anni,	 passarono	 ogni	 giorno	 insieme,	 guardando	 la	 televisione,	 risolvendo
giochi	 d’enigmistica	 seduti	 uno	 accanto	 all’altra	 e	 abbandonandosi	 ai	 ricordi	 dei	 bei	 tempi	 andati.
Qualche	volta	si	facevano	anche	una	cantata.	Mamma	Rosa	era	arrivata	dritta	al	cuore	di	mio	padre	e,
non	a	sorpresa,	anche	al	mio.
Ma	poi	 accadde	qualcosa	 che	 ci	 guastò	 il	 divertimento.	Mio	padre	 cadde,	 riportando	una	 frattura

molto	grave	all’anca.	Arrivai	in	ospedale	quando	i	chirurghi	stavano	per	mettersi	all’opera.
Lo	specialista	venne	da	me.	«Per	via	del	suo	cuore,	c’è	un	rischio	elevato	che	suo	padre	non	superi

l’operazione».	Feci	cenno	di	sì	col	capo	e	gli	dissi	di	fare	il	possibile	per	salvarlo.	L’équipe	si	mise	al
lavoro	e	io	camminai	ansiosamente	avanti	e	indietro	per	i	corridoi.
Finalmente	mi	portarono	delle	notizie.	Buone	notizie.	Mio	padre	era	nel	 reparto	di	 rianimazione.

Quando	tornò	in	corsia,	l’orario	delle	visite	era	bello	che	finito	ma,	francamente,	non	me	ne	sarebbe
potuto	importare	di	meno.	Mi	sedetti	al	suo	fianco	mentre	dormiva.
Un	dottore	arrivò	a	controllare	le	sue	condizioni.	«Suo	padre	è	sopravvissuto	all’operazione,	ma	la

sua	 pressione	 sanguigna	 si	 è	 abbassata	 vertiginosamente.	 Pensa	 di	 poter	 rimanere	 con	 lui	 questa
notte?	Potrebbe	essergli	d’aiuto».
Se	potevo?	«Avrà	problemi	a	liberarsi	di	me»,	scherzai	debolmente.
Rimasi	seduta	accanto	a	 lui	 tutta	 la	notte.	Non	chiusi	occhio	nemmeno	un	secondo	e	parlai	a	mio

padre	 con	 voce	 sussurrata	 fino	 al	 sorgere	 del	 sole.	 Papà	 stava	 ancora	 dormendo	 profondamente,
quando	 arrivò	 un’infermiera	 a	 fare	 alcuni	 controlli	 e	 mi	 sorrise.	 «Lei	 deve	 essere	 una	 sorta	 di
medicina,	Linda»,	mi	disse.	«La	pressione	sanguigna	di	suo	padre	va	molto	meglio	oggi».
Mio	padre	aveva	novantasei	anni	e	non	aveva	ancora	smesso	di	combattere.
Quando	riprese	coscienza,	mi	sentii	come	se	il	sole	stesse	splendendo	a	piena	forza	sul	mio	volto.

Fece	un	ampio	sorriso,	e	io	lo	stesso.	Gli	dissi:	«Ti	voglio	bene,	papà».
«Anch’io,	mia	adorata	Linda».
Col	tempo,	mio	padre	poté	tornare	al	suo	alloggio,	dove	riuscì	a	riprendersi	dall’operazione.
Dopo	 un	 po’,	 però,	 notai	 che	 cominciava	 a	 ripetere	 le	 stesse	 cose.	 Altre	 volte	 si	 confondeva	 e

scambiava	 le	 persone.	 Chiamava	 Klerry	 Lydia	 e	 viceversa.	 All’inizio	 non	 ci	 diedi	 molto	 peso;
dopotutto,	mio	padre	aveva	novantasei	anni.	Ma	quando	peggiorò	 tanto	da	sembrare	un	disco	rotto
che	ripeteva	la	stessa	strofa	di	una	canzone	ancora	e	ancora,	lo	portai	dal	suo	medico	di	base,	che	lo
indirizzò	da	uno	specialista.
Durante	l’appuntamento,	io	rimasi	seduta	in	silenzio	mentre	il	dottore	faceva	delle	domande	a	mio

padre.	Capii	 subito	 che	 stava	 valutando	 se	 si	 trattasse	 o	meno	 di	Alzheimer.	 Infine	 formulò	 la	 sua
diagnosi	e	mi	sentii	sbiancare	in	volto.	Era	Alzheimer	e	stava	avanzando.
Io	e	mio	padre	tornammo	alla	casa	di	riposo:	lui	confuso	e	tranquillo,	io	devastata.
A	casa,	io	e	Stephen	parlammo	a	lungo	di	come	avrei	affrontato	la	morte	di	mio	padre,	possibilità	a

cui,	 prima	 d’allora,	 non	 avevo	 nemmeno	 osato	 pensare.	 Ma	 sebbene	 mio	 padre	 fosse	 ancora
fisicamente	 tra	 noi,	 la	 sua	 personalità	 e	 i	 suoi	 ricordi	 stavano	 già	 scivolando	 via.	 Stephen	 mi
abbracciò	forte	mentre	mi	lasciavo	andare	al	pianto.
Cos’altro	si	sarebbe	potuto	fare?	Purtroppo	niente.
Nel	corso	dell’anno	seguente,	mio	padre	necessitò	di	più	aiuto	e	supporto	di	quanto	la	sua	attuale

casa	di	 riposo	 fosse	 in	grado	di	 fornirgli,	perciò	 lo	spostammo	 in	un’altra	 struttura	con	personale
specializzato.	L’addio	tra	lui	e	mamma	Rosa	fu	breve	e	dolce,	entrambi	ancora	ignari	della	distanza
che	 presto	 si	 sarebbe	 infrapposta	 tra	 loro.	 Li	 andavo	 a	 trovare	 il	 più	 spesso	 possibile,	 di	 solito
passando	da	mamma	Rosa	quando	mio	padre	dormiva.	Il	venerdì	e	il	sabato,	le	portavo	un	pentolino
di	anguille	in	gelatina	che	sapevo	piacerle	molto,	proprio	come	facevo	con	mio	padre.



Un	giorno,	ricevetti	una	chiamata	che	mi	fece	sorridere,	ma	anche	preoccupare	un	po’.	Andai	alla
casa	di	riposo	per	parlare	con	la	direzione.	Mi	dissero:	«Suo	padre	continua	a	sgattaiolare	fuori	per
andare	a	prendere	il	pullman.	Una	delle	nostre	assistenti	si	è	imbattuta	in	lui	a	Elephant	and	Castle	e
l’ha	riportato	qui».
«Oh,	cielo»,	dissi.	«Lasci	che	gli	parli	io».
Andai	 nella	 camera	 di	 mio	 padre,	 dove	 lui	 mi	 accolse	 con	 un	 sorriso	 a	 trentadue	 denti.	 «Papà,

perché	continui	a	prendere	il	pullman?»,	gli	chiesi.
«Voglio	andare	a	casa	e	vedere	mia	madre,	Linda».
Ovviamente	sua	madre	era	morta	da	molto	tempo.	Ma	dopo	vari	tira	e	molla,	mi	resi	conto	che	per

«casa»	non	intendeva	né	la	mia	né	quella	in	cui	aveva	vissuto	con	mia	madre:	intendeva	la	casa	in	cui
era	nato,	a	Elephant	and	Castle.
Poi	mi	venne	un’idea.	Lo	portai	a	fare	un	giro	in	macchina	e	mi	diressi	verso	la	città.	Per	strada,

mio	padre	si	perse	ad	ammirare	i	luoghi	di	interesse,	e	ogni	volta	che	eravamo	costretti	a	fermarci
nel	traffico	e	una	signora	lo	guardava,	si	toglieva	il	cappello,	come	sempre.	Passammo	ore	in	auto
quel	 giorno,	mio	 padre	 a	 osservare	 il	 paesaggio,	 io	 a	 cercare	 furtivamente	 Thomas	Doyle	 Street.
Dopo	 avere	 girato	 per	 la	 zona	 in	 cui	 doveva	 trovarsi	 quella	 strada	 per	 un	 tempo	 che	mi	 sembrò
un’eternità,	 mi	 fermai	 e	 chiesi	 indicazioni	 a	 un	 gruppo	 di	 operai.	 Uno	 disse	 che	 quella	 via	 non
esisteva	più.	Doveva	aver	notato	il	disappunto	dipinto	sul	mio	volto,	perché	aggiunse:	«Ora	si	chiama
Earl	Steet».
Be’,	partii	come	un	razzo.	Ero	così	elettrizzata!	Mi	immaginavo	già	di	bussare	al	numero	28,	alla

vecchia	 porta	 rossa	 che	mi	 aveva	 descritto	mio	 padre,	 ma	 quando	 finalmente	 arrivammo	 là	 dove
doveva	essere,	mi	sentii	sprofondare.	La	casa	a	schiera	che,	era	ovvio,	significava	così	tanto	per	lui,
non	c’era	più.	Al	suo	posto	c’era	una	 fila	di	case	appena	costruite	e	un	paio	di	edifici	 torreggianti
adibiti	a	uffici.
Ci	passai	davanti	senza	proferire	parola	e	pregai	che	mio	padre	non	riconoscesse	la	strada.
Non	lo	fece.	E	chi	poteva	biasimarlo?
Papà	 cominciava	 a	 essere	 inquieto.	 Era	 stanco.	 «Voglio	 solo	 una	 tazza	 di	 tè».	 Gli	 proposi	 di

fermarci	al	primo	bar	che	avremmo	trovato	sulla	strada,	invece	mi	disse:	«Grazie,	mia	adorata	Linda.
Preferisco	berlo	a	casa».
Tornammo	a	Mitcham,	e	mentre	superavamo	i	cancelli	della	casa	di	riposo,	mio	padre	mi	sorrise.

Disse:	«Eccoci	a	casa».	Non	gli	avevo	detto	dove	speravo	di	portarlo	quel	giorno	e	lui	non	mi	pose
nessuna	domanda.	«Grazie,	mia	adorata	Linda.	Abbiamo	fatto	un	bel	giro.	È	sempre	bello	vedere	il
profilo	di	Londra».
Lo	riportai	nella	sua	stanza	e	lo	sistemai	sulla	poltrona.	Poi,	mentre	si	godeva	il	suo	tè	coi	biscotti

ripieni	di	crema	al	burro,	io	mi	bevvi	una	tazza	di	caffè	e	accesi	il	televisore.	Stava	iniziando	Deal	or
No	Deal.	Nonostante	mio	padre	non	avesse	più	la	lucidità	di	una	volta,	lo	spronavo	a	seguire	i	vari
giochi	 televisivi.	 Sceglievamo	 ciascuno	 un	 pacco	 e	 aspettavamo	 impazientemente	 di	 vedere	 se
avevamo	scelto	quello	vincitore.	Rimanevo	 sempre	con	 lui	per	 rimboccargli	 le	 coperte	 e	 aspettare
che	 si	 addormentasse.	 Poi,	 ricordandomi	 di	 quelle	 sere	 in	 cui	 ero	 bambina	 e	 i	 nostri	 ruoli	 erano
invertiti,	lo	baciavo	sulla	fronte	e	gli	sussurravo:	«Buonanotte.	Che	Dio	benedica	il	mio	amato	papà.
Ti	voglio	un	bene	incommensurabile	e	te	ne	vorrò	per	l’eternità».
Mentre	andavo	verso	la	macchina,	una	delle	assistenti	mi	chiamò.	Mi	prese	in	disparte	e	cominciò	a

parlarmi.	Aspettai	paziente	finché	arrivò	al	punto.
«È	stato	un	bel	gesto	portare	suo	padre	a	Elephant	and	Castle	oggi.	Alcune	settimane	fa,	ero	là	per

sbrigare	delle	commissioni,	quando	l’ho	visto	scendere	dal	pullman	con	una	faccia	persa	e	confusa».



Era	lei	ad	averlo	trovato.	«Ho	cercato	di	calmarlo	e	alla	fine	sono	riuscita	a	convincerlo	a	salire	sul
prossimo	pullman.	Eravamo	in	piedi	in	fila,	e	quando	è	arrivato	il	pullman,	suo	padre	ha	fatto	salire
prima	 tutte	 le	 signore.	Quando	gli	hanno	 fatto	notare	che	gran	cavaliere	 fosse,	ha	 risposto	che	era
obbligato	a	farlo,	altrimenti	suo	padre	l’avrebbe	sgridato!».
Risi.	Era	tipico	da	lui!
«Ho	 pensato	 di	 informarla»,	 continuò,	 «perché	 sono	 molti	 i	 parenti	 che	 si	 preoccupano	 che	 la

propria	madre,	il	proprio	padre	o	chiunque	entri	in	questa	casa	non	riesca	più	a	ragionare.	Ma	glielo
giuro,	da	qualche	parte	nella	loro	testa,	loro	ci	sono	ancora	e	sono	questi	momenti	di	lucidità	o	flash
della	loro	vecchia	personalità	a	confermarcelo».
Le	sue	parole	mi	fecero	venire	le	lacrime	agli	occhi.	Era	confortante	sapere	che	non	tutto	era	perso.
	



Un	secolo	da	festeggiare

Nonostante	 tutto	 quello	 che	 aveva	 passato,	 all’avvicinarsi	 del	 suo	 novantanovesimo	 compleanno,
mio	padre	era	relativamente	in	buona	salute,	così	decisi	di	fargli	una	festa	a	sorpresa	molto	speciale.
Prenotai	al	ristorante	Kiss	Me	Hardy,	in	cui	avevamo	già	pranzato	con	piacere	diverse	volte.	Come
una	bambina	a	briglia	sciolta	nel	paese	dei	balocchi,	mi	divertii	molto	a	girovagare	per	un	negozio
locale	 che	 vendeva	 articoli	 per	 le	 feste,	 scegliendo	 di	 tutto	 e	 di	 più,	 compresa	 una	 spilla	 di
compleanno	che	mio	padre	avrebbe	indossato	sul	nuovo	completo	elegante	che	gli	avevo	comprato.
Oltre	alle	solite	decorazioni	con	cui	adornare	la	sala	che	ci	avrebbero	riservato,	gli	presi	anche	una
corona	come	allusione	alla	sua	vecchia	battuta	che	la	madre	l’aveva	battezzato	William	James	come	i
numerosi	re	di	Inghilterra	che	l’avevano	preceduto.
Il	 grande	giorno,	 l’assistente	del	negozio	 si	 recò	al	 ristorante	prima	di	noi	per	 sistemare	 tutte	 le

decorazioni,	tra	cui	dei	palloncini	azzurri	e	gialli	(accenno	al	vestito	che	mia	madre	aveva	indossato
il	giorno	in	cui	si	erano	conosciuti)	assemblati	in	grandi	99	che	erano	stati	sistemati	rispettivamente
ai	lati	dell’entrata	della	sala	in	cui	ci	saremmo	andati	a	sedere.	Mi	accordai	col	ristorante	per	avere
una	torta	di	compleanno	molto	speciale:	un	9	era	formato	da	una	torta	di	frutta,	e	l’altro	da	una	torta
in	 pandispagna,	 così	 da	 soddisfare	 i	 gusti	 di	 tutti	 gli	 invitati.	 Ogni	 torta	 era	 decorata	 con	 oggetti
carichi	di	significato	per	mio	padre:	dal	gatto	nero	portafortuna	alla	frutta	in	pasta	di	zucchero	per	gli
anni	in	cui	aveva	lavorato	come	fruttivendolo.
La	sorpresa	riuscì	perfettamente	e	la	serata	andò	a	gonfie	vele.	Facemmo	attenzione	a	non	ripetere

lo	stesso	errore	che,	nel	giorno	del	suo	novantesimo	compleanno,	aveva	quasi	causato	una	situazione
di	 pericolo.	 Quella	 volta,	 la	 cameriera	 si	 era	 avvicinata	 a	 mio	 padre	 sorreggendo	 una	 torta	 con
novanta	 candeline	 tutte	 accese.	 Ci	 eravamo	 alzati	 a	 cantare	Tanti	 auguri	 a	 te	 e	Perché	 è	 un	 bravo
ragazzo,	 e	 quando	 nell’aria	 erano	 risuonati	 dei	 forti	 «Hip,	 hip,	 urrà»,	 questi	 erano	 stati	 subito
inghiottiti	dal	rumore	assordante	di	una	sirena.	Per	un	attimo,	il	mio	primo	pensiero	era	stato	come
mettere	in	salvo	mio	padre.	Poi	ci	eravamo	resi	conto	di	quello	che	era	successo.	Il	grande	numero	di
candeline	accese	aveva	generato	così	tanto	calore	da	attivare	l’allarme	antincendio!	Mio	padre	e	gli
altri	invitati	si	erano	affrettati	a	spegnere	le	candeline,	e	qua	e	là	si	erano	sentiti	sospiri	di	sollievo.
Durante	 la	 sua	 novantanovesima	 festa	 di	 compleanno,	 sperai	 e	 pregai	 che,	 come	 desiderava	 con

tutto	 se	 stesso,	 il	 mio	 adorato	 papà	 sarebbe	 vissuto	 a	 lungo	 per	 festeggiare	 il	 suo	 centesimo
compleanno	e	ricevere	un	biglietto	di	auguri	da	Sua	Maestà	la	regina.
	



Il	centesimo	compleanno

Come	negli	anni	precedenti,	volevo	organizzare	una	festa	per	il	compleanno	del	mio	adorato	padre,
ed	essendo	questo	il	centesimo	–	che	negli	ultimi	anni	papà	si	era	spesso	detto	sicuro	di	raggiungere
–	naturalmente	volevo	che	fosse	il	più	speciale	di	tutti,	soprattutto	perché,	per	me,	lui	era	il	centenario
più	amato	di	tutti.
Tuttavia,	 quattro	 mesi	 prima	 di	 quella	 data	 così	 importante,	 venne	 ricoverato	 per	 via	 di	 una

polmonite.	 Il	 giorno	 del	 ricovero,	 entrò	 in	 ospedale	 sulle	 sue	 stesse	 gambe,	 ma	 durante	 la	 sua
permanenza,	che	durò	meno	di	un	mese,	sviluppò	delle	infezioni	all’apparato	respiratorio	e	urinario,
e	perse	così	tanto	peso	da	non	essere	più	in	grado	di	camminare.
Ebbe	bisogno	di	un	catetere	permanente	per	via	dell’infezione	ricorrente	al	sistema	urinario,	che,	a

tempo	debito,	sarebbe	stata	identificata	come	causa	principale	della	sua	morte.	Il	medico	di	mio	padre
fu	meraviglioso	e	sollecito,	 fece	 tutto	 il	possibile	per	 lui,	ma	mi	spiegò	che,	vista	 l’età	avanzata	di
mio	 padre,	 era	 troppo	 tardi	 per	 sottoporlo	 anche	 a	 un	 minimo	 di	 fisioterapia	 per	 consentirgli	 di
tornare	a	camminare.
Per	 un	 uomo	 abituato	 ad	 affrontare	 tutto	 con	 sorprendente	 stoicismo,	 sempre	 pronto	 a	 dare	 il

massimo	 per	 essere	 indipendente	 e	 non	 essere	 di	 disturbo	 a	 nessuno,	 quello	 fu	 il	 colpo	 di	 grazia.
Perfino	 allora,	 però,	 di	 tanto	 in	 tanto	 i	 suoi	 occhi	 prendevano	 a	 brillare,	 mi	 sfoggiava	 il	 suo
incantevole	 sorriso	 e	 pronunciava	 quelle	 fatidiche	 parole:	 «Sei	 la	mia	 figlia	 adorata,	 mia	 adorata
Linda.	Ti	voglio	bene	più	di	qualsiasi	altra	cosa	al	mondo	e	scoppio	di	gioia	quando	sei	qui	con	me».
Visto	 che	 lo	 stato	 di	 salute	 in	 cui	 versava	 il	mio	 povero	 padre	 non	 era	 dei	migliori,	 per	 il	 suo

centesimo	 compleanno	 non	 osai	 fare	 programmi,	 timorosa	 di	 sfidare	 la	 sorte.	 Tuttavia,	 a	 pochi
giorni	 dalla	 data	 fatidica,	 contattai	 le	 persone	 a	 lui	 più	 care	 e	 intime,	 spiegando	 loro	 che	 avrei
organizzato	 un	 rinfresco	 nella	 sala	 dell’Eltandia,	 la	 casa	 di	 riposo	 in	 cui	 viveva	mio	 padre,	 e	 che
sarebbe	 stato	 un	 vero	 piacere	 se	 fossero	 venuti	 a	 festeggiare	 la	 vita	 di	 quell’uomo	meraviglioso
insieme	a	lui.
Ordinai	 una	 torta	 su	 cui	 erano	 rappresentate	 tutte	 le	 cose	 che	 amava,	 e	 anche	 dei	 palloncini	 e

striscioni	 speciali	 con	 cui	 decorare	 la	 sala.	Gli	 comprai	 anche	 un	 nuovo	 completo	 elegante	 e	 una
cravatta	di	seta	puntellata	di	cristalli	Swarovski.	Poco	importava	se	avrebbe	avuto	modo	di	indossarla
solo	una	volta.	Per	tutta	la	sua	vita,	mio	padre	non	aveva	voluto	altro	che	il	meglio	per	la	sua	adorata
Linda,	e,	per	quanto	mi	riguardava,	non	ci	sarebbe	stato	altro	che	il	meglio	per	il	mio	adorato	papà.
	
Il	 19	gennaio	2012	 rimasi	 seduta	 insieme	a	mio	padre	 fino	a	mezzanotte	 inoltrata	per	 essere	 lì	 e

augurargli	 buon	 compleanno	 il	 momento	 in	 cui	 si	 sarebbe	 svegliato.	 Lo	 baciai	 sulla	 fronte,
dicendogli:	«Ben	fatto,	mio	adorato	papà!	Buon	compleanno	e	congratulazioni	vivissime!	Che	Dio	ti
benedica!».
Andai	 poi	 a	 casa	 per	 “poggiare	 la	 testa	 sulle	 piume”,	 come	 avrebbe	 detto	 mio	 padre,	 e	 per

ringraziare	Dio	di	avere	esaudito	il	suo	sogno	di	arrivare	ai	cent’anni.	Mi	concedetti	qualche	ora	di
sonno,	che	mi	avrebbe	dato	la	carica	per	fargli	passare	la	giornata	più	bella	di	cui	ero	capace.
Niente	avrebbe	potuto	attenuare	il	calore	che	sentivo	nel	cuore	quel	giorno.



Mentre	 entravo	 nella	 casa	 di	 riposo,	 non	 avrei	 potuto	 sperare	 in	 un’accoglienza	 migliore.	 Mio
padre,	lavato	e	vestito	con	gli	abiti	nuovi,	era	seduto	sulla	carrozzella	e	lo	stavano	spingendo	verso	di
me,	la	corona	che	gli	avevo	preso	l’anno	prima	poggiata	orgogliosamente	sulla	testa.	Corona	o	non
corona,	per	me	sarebbe	sempre	stato	il	mio	re.	Lo	spinsero	fino	in	fondo	alla	sala,	zigzagando	tra	i
tavoli	 del	 rinfresco,	 e	 la	 carrozzella	 si	 fermò	 davanti	 ai	 palloncini	 e	 allo	 striscione	 per	 il	 suo
centesimo	compleanno.	Vicino	al	muro	al	 suo	 fianco,	 c’era	uno	 scaffale	 che	era	 stato	 spogliato	di
tutti	i	soprammobili	per	dare	spazio	ai	molti	bigliettini	che	presto	mio	padre	avrebbe	aperto	insieme
ai	 regali	 che	 accompagnavano.	 Dopo	 essere	 rimasto	 confinato	 nella	 sua	 stanza	 per	 così	 tante
settimane,	naturalmente	rimase	un	po’	confuso	di	fronte	a	quella	situazione	insolita.	Gli	dissi:	«Oggi
è	il	tuo	centesimo	compleanno,	papà!	Hai	sempre	detto	che	ci	saresti	arrivato	e,	Dio	ti	benedica,	ci	sei
riuscito!».
«Chi…	Io?	Cent’anni?».	Sembrava	perplesso.
«Sì,	 tu,	papà!	Compi	cent’anni	oggi!	Sei	un	giovincello!»,	gli	 risposi.	Ci	sorridemmo,	godendoci

quel	momento.
Durante	le	due	ore	successive,	Lydia,	che	ora	viveva	in	America	con	suo	marito	Patrick,	continuò	a

mandarmi	 messaggi	 puntualizzando	 che,	 essendo	 Londra	 otto	 ore	 avanti	 rispetto	 a	 Seattle,	 lei	 e
Patrick	volevano	sapere	quando	avrebbero	potuto	cantare	Tanti	auguri	a	te	al	nonno	William.	Dovetti
continuare	a	 risponderle	che	 il	nonno	stava	dormendo	o	che	ero	andata	a	 recuperare	 il	 cibo	per	 il
rinfresco.
Finalmente	mi	scrisse	quando	ero	accanto	a	mio	padre	e	lui	era	sveglio,	così	la	chiamai	e	le	dissi,

tutta	contenta:	«Tempismo	perfetto.	Ora	avvicino	 il	 telefono	all’orecchio	del	nonno	William,	e	 tu	e
Patrick	potete	cominciare	a	cantare».
«Papà»,	gli	dissi	mentre	sistemavo	il	cellulare	alla	sua	portata	d’orecchio,	«ho	una	bella	sorpresa

per	te.	Sono	al	telefono	con	Lydia,	tua	nipote,	e	suo	marito	Patrick.	Hanno	chiamato	dall’America	per
farti	gli	auguri!».	Mio	padre	mi	sorrise	e	stese	una	mano	per	tenersi	il	telefono	vicino	all’orecchio,	e
nel	frattempo	sentii	le	parole	cantate	con	tanta	dolcezza:	«Tanti	auguri	a	te…».
Proprio	quando	stavo	pensando	“Oh,	mio	Dio!	Sembra	quasi	 che	 siano	qua	con	noi	da	quanto	 si

sente	bene”,	notai	gli	sguardi	meravigliati	sul	volto	di	due	mie	cugine,	Jenny	e	Pam,	sedute	davanti	a
noi	e	intente	a	fissare	qualcosa	dietro	di	me	con	la	bocca	spalancata.	Mi	voltai.	Ed	eccoli	lì,	Lydia	e
Patrick,	le	braccia	stese	in	avanti	mentre	camminavano	nella	mia	direzione,	cantando	con	trasporto.
Tutti	 quei	 messaggi	 erano	 stati	 uno	 stratagemma,	 giusto	 in	 caso	 mi	 fosse	 venuto	 in	 mente	 che

riuscissero	 a	 venire	 dall’America.	Be’,	 aveva	 funzionato	 alla	 perfezione	 perché	 quell’idea	 non	mi
aveva	 nemmeno	 sfiorata.	 La	 loro	 meravigliosa	 visita	 a	 sorpresa	 fu	 la	 ciliegina	 sulla	 torta.
Spegnemmo	 lo	 stereo	 e	 lasciammo	 che	 Patrick,	 un	 affermato	 musicista,	 intrattenesse	 gli	 ospiti
cantando	e	suonando	la	chitarra.
Altrettanto	meravigliosa	fu	la	presenza	di	Klerry	e	del	suo	ragazzo	Ben.
La	 sala	 si	 riempì	 degli	 ospiti	 e	 del	 personale	 della	 casa	 di	 riposo,	 più	 che	 benvenuti	 a	 unirsi	 ai

festeggiamenti.	Patrick	fece	colpo	su	tutti,	la	sua	natura	cortese	che	traspariva	dalle	conversazioni	con
i	vari	nonnini.
Tra	i	molti	biglietti	di	auguri,	ce	n’era	uno	di	Sir	Iain	Duncan	Smith,	futuro	ministro	del	lavoro	e

delle	 pensioni,	 e,	 ovviamente,	 uno	 firmato	 personalmente	 da	 Sua	 Maestà	 la	 regina	 Elisabetta	 II,
entrambi	a	occupare	un	posto	d’onore	sullo	scaffale.
E	fu	così	che	il	desiderio	del	mio	adorato	padre	di	«arrivare	ai	cento»	fu	esaudito.
Così	come	il	mio	sogno	di	fargli	passare	la	giornata	più	bella	possibile.



I’m	Forever	Blowing	Bubbles

Il	 18	marzo	 2012,	mio	 padre	 ebbe	 un	 altro	 infarto.	 Durante	 i	 tre	mesi	 successivi,	 rimasi	 al	 suo
fianco	 ogni	 giorno	 e	 qualche	 notte.	 Dormiva	 l’ottanta	 percento	 del	 tempo,	 sottraendosi	 allo	 stato
confusionale	e	allo	sconforto	in	cui	viveva	nelle	ore	restanti.
Per	allora,	la	maggior	parte	dei	suoi	coetanei	era	venuta	a	mancare,	così,	oltre	a	me,	c’era	solo	una

manciata	di	persone	che	riuscivano	a	fargli	visita.	Di	queste,	quattro	dovevano	farsi	due,	 tre	ore	di
viaggio	tra	andata	e	ritorno,	eppure	venivano	da	lui	regolarmente.	Sarò	loro	eternamente	grata	per	la
gentilezza	e	il	supporto	che	ci	diedero	costantemente	nel	momento	di	maggiore	bisogno.
Alle	18:20	del	29	giugno	2012,	il	mio	adorato	padre	spirò.
Stephen	mi	strinse	tra	le	braccia.	Non	c’erano	parole	che	potessero	confortarmi	o	calmarmi.	Sapeva

quanto	volessi	bene	a	mio	padre.
Nelle	 occasioni	 in	 cui	 io	 e	 mio	 padre	 camminavamo	 per	 la	 città	 e	 ci	 imbattevamo	 in	 un	 carro

funebre	 trainato	 da	 alcuni	 cavalli,	 mio	 padre	 si	 fermava,	 si	 toglieva	 il	 cappello	 e	 diceva	 una
preghiera.	Una	 volta	 passato	 il	 corteo,	 si	 rimetteva	 il	 cappello	 e	 indicava	 i	 cavalli.	 «Belli,	 vero?».
Così,	 per	mio	 padre,	 chiesi	 di	 avere	 un	 carro	 funebre	 trainato	 da	 due	magnifici	 destrieri	 morelli
completi	di	pennacchi	neri.	Si	chiamavano	Midnight,	«mezzanotte»,	e	Star,	«stella».	Scelsi	una	bara
con	la	rappresentazione	del	profilo	di	Londra	al	chiaro	di	luna	–	che	a	mio	padre	piaceva	tanto	–	e
una	 corona	 di	 fiori	 gialli	 e	 azzurri	 da	 posare	 in	 cima	 alla	 cassa	 da	 morto.	 Mio	 padre	 mi	 aveva
raccontato	spesso	della	prima	volta	in	cui	aveva	visto	mia	madre	alla	sala	da	ballo.	«Era	la	più	bella
del	locale,	e	mentre	la	guardavo	far	frusciare	il	suo	vestito	a	fiori	gialli	e	azzurri,	sapevo	che	era	la
ragazza	che	avrei	sposato».	A	mio	padre	sarebbe	piaciuto	quell’ultimo	tributo	a	mia	madre,	l’amore
della	sua	vita,	mentre	andava	a	 ricongiungersi	con	 lei	 in	paradiso.	Scrissi	 il	mio	elogio	e	chiesi	al
prete	di	leggerlo	parola	per	parola,	e	scelsi	le	canzoni	preferite	di	mio	padre.
Alla	fine,	il	giorno	arrivò.	Indossai	un	paio	di	pantaloni	neri	e	una	maglietta	nera	con	dei	bei	fiori

arancioni	 sullo	 scollo:	 quella	 che	 a	mio	 padre	 piaceva	 tanto.	Mi	 fece	 improvvisamente	 tornare	 in
mente	 il	 piccolo	Teddy	 che	mi	 aspettava	 sul	 suo	 letto	 di	 tageti.	Mentre	 io,	 Stephen	 e	 le	 ragazze	 ci
stavamo	per	avviare,	ebbi	la	sensazione	di	avere	i	piedi	e	il	cuore	pieni	di	piombo	da	quanto	pesava	il
mio	dolore.
Piansi	durante	tutto	il	servizio	finché	non	partì	una	canzone.	Solo	in	quel	momento	le	mie	lacrime	si

placarono	lasciando	spazio	a	un	sorriso.	I’m	Forever	Blowing	Bubbles…	Mentre	le	note	della	canzone
preferita	di	mio	padre	riecheggiavano	nell’aria,	sopra	le	nostre	teste	si	creò	una	nuvola	di	bolle.	La
macchina	sparabolle	che	avevo	ordinato	per	la	cerimonia	stava	facendo	il	suo	lavoro,	e	i	partecipanti
al	 funerale	 sorrisero	 al	 ricordo	 del	mio	 adorato	 padre.	 Tra	 tutte	 quelle	 bolle	 che	mi	 scoppiavano
colorate	vicino	al	volto,	avrei	potuto	giurare	di	aver	visto	il	suo	viso,	il	suo	sorriso	smagliante.
Usciti	 dalla	 chiesa,	 fummo	 accolti	 da	 dense	 nubi	 scure	 e	 una	 pioggia	 scrosciante.	 Lo	 trovai

delizioso:	 il	cielo	stava	piangendo.	Nonostante	 il	 tempo,	 il	necroforo	portò	 la	macchina	sparabolle
vicino	alla	fossa	di	mio	padre,	e	durante	la	sepoltura,	le	bolle	ci	volarono	tutte	intorno.	Io,	Stephen	e
le	ragazze	liberammo	quattro	colombe	bianche,	e	mentre	il	battito	delle	loro	ali	le	spingeva	in	alto	e
lontano,	sopra	di	noi	comparì	la	pennellata	di	colori	più	bella	di	tutte.	Alta	in	cielo,	ecco	la	stupenda



linea	di	un	arcobaleno.
Dopo	 il	 funerale,	 andai	 a	 trovare	 mamma	 Rosa.	 L’artrite	 le	 aveva	 impedito	 di	 partecipare	 alla

cerimonia,	ma	ora,	mentre	ero	seduta	con	lei,	riuscivo	praticamente	a	toccare	il	suo	dolore	da	quanto
era	palpabile.
Mentre	singhiozzava,	le	dissi:	«Mamma	Rosa,	papà	non	vorrebbe	vederti	piangere	così	per	lui.	Non

sta	soffrendo	più».
Si	asciugò	gli	occhi.	«Non	piango	solo	per	tuo	padre,	ma	anche	per	un	altro	motivo».
Allarmata,	tirai	la	poltrona	più	vicino	a	lei	e	le	presi	la	mano.	«Che	succede?	Ti	senti	male,	mamma

Rosa?».
Fece	no	col	capo.	«Ora	che	tuo	padre	non	è	più	tra	noi,	ho	paura	che	non	ti	rivedrò	mai	più».
Forse	pensava	che	non	sarei	più	andata	a	trovarla	perché	la	casa	di	riposo	mi	faceva	ricordare	mio

padre,	ma	non	poteva	essere	più	lontana	dalla	verità.	«Certo	che	mi	rivedrai.	Sei	come	una	madre	per
me	e	non	intendo	perdere	anche	te».
Andavo	a	farle	visita	due	volte	alla	settimana,	portandole	le	anguille	in	gelatina	e	i	fiori	con	cui	era

solito	 omaggiarla	 mio	 padre.	 La	 poltrona	 dove	 si	 sedeva	 lui	 adesso	 era	 vuota,	 e	 il	 mio	 cuore	 si
stringeva	ogni	volta	che	la	vedevo,	ma	non	ne	feci	parola	con	mamma	Rosa.	Mi	limitavo	a	sedermi,
sentendo	la	sua	presenza.
A	 casa,	 lottavo	 con	 tutta	 me	 stessa	 per	 affrontare	 la	 mia	 perdita.	 Niente	 sembrava	 offrirmi	 un

minimo	di	 conforto	 finché,	 una	 sera,	Stephen	 ebbe	un’idea.	 «Perché	non	 tagliamo	 la	 corda	per	 un
po’?».	 Poi	 mi	 spiegò	 quello	 che	 aveva	 in	 mente.	 Fu	 con	 un	 preciso	 obiettivo	 che	 prenotai	 un
appuntamento	dal	mio	medico.
Tre	mesi	 dopo,	munita	 dei	 tranquillanti	 e	 delle	 pastiglie	 che	mi	 aveva	 prescritto	 per	 tenere	 sotto

controllo	il	mio	intestino,	salii	su	un	aereo	e	partii	per	la	Grecia	con	Stephen.
Mi	ero	buttata	ed	ero	salita	su	un	aereo	per	la	Grecia!
Durante	 il	 volo,	 tenni	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 strinsi	 forte	 la	mano	 di	 Stephen.	 Fu	 uno	 dei	 viaggi	 più

difficili	 della	 mia	 vita,	 ma	 quando	 toccammo	 il	 suolo	 e	 scendemmo	 dall’aereo,	 fui	 ricompensata
dalla	dolce	sensazione	del	caldo	autunnale.
Stephen	 noleggiò	 un’auto	 e	 guidò	 su	 per	 le	montagne,	 su	 e	 ancora	 più	 su	 finché,	 finalmente,	 ci

fermammo	davanti	a	una	villa	con	piastrelle	a	rilievo	ondulato	e	un	cancello	in	ferro	battuto	su	cui
troneggiavano	due	leoni	e	dietro	il	quale	si	stendeva	un	grazioso	giardino.
«Siamo	arrivati?»,	chiesi.
Fece	sì	col	capo.
«È	stupenda»,	commentai,	osservando	la	casa	che	avevamo	affittato	per	le	vacanze.
«Ed	è	nostra»,	rispose	Stephen.
Rimasi	a	fissarlo,	e	forse	per	la	prima	volta	in	vita	mia,	restai	senza	parole.
Mi	sfoggiò	il	suo	sorriso	meraviglioso,	mi	prese	la	mano	e	mi	accompagnò	dentro	la	nostra	nuova

casa	per	le	vacanze.
	
La	villa	si	trovava	a	Yiala,	sull’isola	di	Salamina,	a	circa	sedici	miglia	nautiche	a	ovest	di	Atene,	in

cima	 a	 una	 pittoresca	 montagna.	 A	 stendersi	 sotto	 di	 noi,	 c’era	 quella	 che	 sembrava	 una	 città
giocattolo	da	quanto	era	bella	e	perfetta.	C’erano	montagne	su	entrambi	i	lati	e,	sulla	sinistra,	le	acque
del	 mar	 Egeo	 brillavano	 e	 scintillavano	 alla	 luce	 del	 sole.	 Era	 tutto	 un	 altro	 mondo	 rispetto
all’uggiosa	Londra	che,	nelle	prime	ore	del	giorno	della	nostra	partenza,	era	stata	sommersa	dalla
nebbia	e	ci	aveva	fatto	gelare	fino	alle	ossa.
Superato	 il	 cancello	 in	 ferro	 battuto,	 un	 vialetto	 in	 marmo	 conduceva	 alla	 casa.	 Sulla	 sinistra,



un’aiuola	sopraelevata	straripava	di	ibischi	rossi	e	corallo;	mentre	sulla	destra,	in	un	pezzo	di	terra
ancora	 più	 ampio,	 crescevano	 fiori	 di	 tutti	 i	 tipi.	Alla	 fine	 del	 vialetto,	 si	 girava	 a	 destra	 dietro	 ai
fiori,	 si	 superava	un	 sentiero	 riparato	 e	 si	 scendeva	una	 scalinata	 in	marmo	bianco,	 alla	 fine	della
quale	si	veniva	accolti	da	una	distesa	infinita	di	buganvillee	intervallate	da	fiori	di	malva	e	lillà.	Era
talmente	incantevole	che	non	trovavo	le	parole	per	dire	a	Stephen	come	mi	sentissi.
Stephen	mi	tenne	stretta	per	mano,	aiutandomi	a	scendere	una	piccola	scalinata	che	conduceva	a	un

giardino	 inferiore,	 dove	mi	 assalì	 il	 profumo	 di	 arance	 e	 rose	 fresche.	 I	 cespugli	 di	 rose	 rosa	 ci
condussero	 verso	 un	 piccolo	 frutteto	 con	 aranci,	mandarini,	 limoni,	melograni,	 pompelmi,	 peri	 e
fichi!
Ero	rimasta	a	bocca	aperta.	«È	davvero	tutto	nostro?»
«Sì»,	rispose	Stephen,	«ma	aspetta	di	vedere	cosa	c’è	qui».
Per	 «qui»,	 intendeva	 in	 cima	 alla	 scalinata	 principale	 e	 centrale	 della	 casa	 che	portava	 alla	 porta

d’ingresso,	 che,	 a	 onore	 del	 vero,	 si	 trovava	 sul	 retro	 della	 villa.	 Salimmo	 su	 per	 i	 gradini	 e	mi
ritrovai	in	una	veranda	in	marmo	bianco.	Era	enorme!	Da	un	lato	c’era	un	locale	con	ampie	vetrate	da
cui	si	accedeva	al	giardino	davanti	casa	e	all’entrata,	dall’altro	lato,	una	porta	di	vetro	lavorato	che
conduceva	al	salotto.
Ma	prima	di	entrare,	mi	voltai	per	osservare	la	vista	meravigliosa	che	avevamo	delle	montagne	e

della	 città	 sottostante.	 Rimasi	 letteralmente	 senza	 fiato.	 La	 veranda	 si	 sviluppava	 verso	 l’esterno,
stendendosi	sopra	il	giardino	e	ospitando	un	lungo	tavolo	ovale	in	marmo.
Altri	gradini	ci	condussero	ai	locali	del	piano	superiore.	Quando	raggiungemmo	una	grande	porta

di	legno,	Stephen	mi	indicò	il	campanello	e	con	un	bel	sorrisone	mi	disse:	«Devi	prima	suonare	qui».
Feci	come	disse,	e	si	sentì	un	coro	di	uccellini	cinguettanti.	Non	riuscivo	a	crederci.	Era	una	vera

registrazione.
Dentro	casa,	 trovai	un	bar	completamente	rifornito,	un	salotto	meraviglioso	con	un	divano	e	due

poltrone	in	coordinato,	una	serie	di	tavoli	in	vetro	sovrapponibili	e	diverse	composizioni	di	fiori	in
seta	sistemate	su	un	tavolino.
Il	bagno	era	lussuoso,	in	marmo	bianco	e	nero	e	con	una	vasca	semicircolare.
La	stanza	matrimoniale	si	affacciava	sul	mare	e	l’altra,	con	due	letti	singoli	e	una	piccola	terrazza,

dava	sulle	montagne.	Di	sotto,	dall’altra	parte	della	veranda,	c’era	un’altra	zona	giorno	e	una	cucina
open	space	completamente	accessoriata.
La	 nostra	 camera	 da	 letto	 disponeva	di	 guardaroba	 incassati	 nelle	 pareti	 e	 di	 un	 bagno.	Un	 atrio

indipendente	che	dava	sulla	veranda	conduceva	a	ulteriori	bagni	e	camere	da	letto.	Nelle	varie	stanze
c’era	 un	 caminetto	 –	 e	 più	 bellezza	 di	 quanto	 mi	 sarei	 mai	 immaginata	 in	 un	 milione	 di	 anni.
Camminai	per	la	casa,	attraversando	il	 locale	con	ampie	vetrate	e	uscendo	in	veranda,	tremante	per
l’emozione.	Mio	Dio,	quanto	ero	fortunata	ad	avere	un	marito	così!	Mi	lasciai	cadere	su	una	comoda
sedia	e	guardai	il	mare	all’orizzonte.
Ora,	 con	 le	 arcate	 sopra	 la	 testa	 e	 il	 profumo	 degli	 aranceti	 nell’aria,	 mi	 ricordai	 delle	 parole

pronunciate	da	Mrs	Young	tutti	quegli	anni	prima.	La	medium	mi	aveva	detto:	«Le	capiterà	di	trovarsi
in	un	Paese	caldo,	 in	una	casa	bianca	con	delle	 arcate,	 in	un	posto	dove	crescono	 le	 arance.	Dopo
questa	esperienza,	si	sentirà	meglio».
Che	quella	vacanza	fosse	proprio	ciò	di	cui	mi	aveva	parlato?
Nei	 giorni	 seguenti,	 divenne	 chiaro	 che	 quella	 donna	 aveva	 avuto	 ragione.	 Trovarmi	 in	 Grecia

dopo	tutte	le	difficoltà	che	avevo	affrontato	in	quegli	ultimi	anni	fu	un	balsamo	per	l’anima	–	la	mia
anima.	 Il	 mio	 stato	 d’ansia	 andò	 scemando,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quel	 che	 ricordavo,	 riuscii	 a
dormire	profondamente	ogni	singola	notte.



Quella	vacanza	fu	una	rinascita	sotto	più	punti	di	vista.	Per	cinquant’anni,	avevo	vissuto	per	lo	più
nei	 confini	di	un	 raggio	di	 tre	 chilometri.	 In	Grecia,	 invece,	 io	e	Stephen	guidavamo	per	 i	paesini
locali	o	a	un	tiro	di	sasso	dal	mare,	e	io	potevo	scendere	dalla	macchina	ogni	volta	che	volevo	per
prendermi	una	boccata	di	aria	 fresca	e	marina.	Ovunque	andassimo,	non	c’erano	 linee	di	divieto	o
limiti	di	parcheggio,	perciò	potevamo	fermarci	quando	e	dove	ci	pareva.
Dopo	 un	mese,	 rientrammo	 a	Morden	 e	mi	 sentivo	 una	 donna	 nuova.	Mi	 sembrava	 di	 vivere	 un

sogno.	 Tornammo	 spesso	 nella	 nostra	 casa	 in	 Grecia,	 e	 fu	 lì	 che	 strinsi	 amicizia	 con	 Heidi.	 Un
giorno	stavamo	parlando	nella	stradina	vicino	a	casa	nostra,	quando	Heidi	chiese	a	Stephen:	«Posso
prendere	in	prestito	tua	moglie	domani?	Ho	una	sorpresa	per	lei»,	e	ci	fece	l’occhiolino.
«Certo!»,	rispose.
Il	giorno	dopo	mi	venne	a	prendere,	e	mentre	mi	allacciavo	la	cintura,	mi	disse:	«Ora,	Linda,	ti	sei

fidata	di	me	e	mi	hai	parlato	dei	tuoi	attacchi	di	panico.	Oggi	ho	una	sorpresa	in	serbo	per	te,	ma	se	ti
senti	poco	bene	o	ti	senti	mancare	l’aria,	dimmelo.	D’accordo?».
Mi	sentii	un	po’	in	imbarazzo.
«Non	preoccuparti»,	mi	disse.	«Sono	solo	io».
Annuii.	“Cosa	si	era	inventata?”.
Heidi	mi	portò	al	canale	di	Corinto	e	a	Loutraki,	un	luogo	pieno	di	cascate	naturali.	Ci	fermammo	lì

per	 pranzo	 e	 poi	 ci	 rimettemmo	 in	 marcia	 guidando	 ancora	 e	 ancora	 finché	 il	 sole	 cominciò	 a
tramontare.	Una	volta	a	casa,	Heidi	fermò	la	macchina	e	disse:	«Linda,	ti	rendi	conto	dell’impresa	che
hai	compiuto	oggi?».	Puntò	verso	il	cruscotto.	«Hai	percorso	centinaia	di	chilometri	senza	tic	nervosi
o	attacchi	di	panico».
“Mio	Dio”,	pensai.	 In	quel	momento,	mi	accorsi	di	cosa	ero	capace	e	 fu	un	vero	punto	di	svolta.

Tutte	le	volte	in	cui	mi	avevano	detto	poco	gentilmente	di	farmi	passare	l’ansia	per	il	bene	delle	mie
bambine	 ora	mi	 sembravano	 irrilevanti.	 Era	 come	 se	mi	 fosse	 stato	 offerto	 il	mondo	 su	 un	 piatto
d’argento	e	ora	fossi	invincibile!
	
Non	importava	in	quale	periodo	dell’anno	ci	recassimo	nella	nostra	villa	greca	–	il	nostro	«Nido

dell’Aquila»,	come	la	chiamavamo	noi	–,	una	cosa	rimaneva	sempre	invariata:	la	grande	quantità	di
cani	 e	 gatti	 randagi.	 I	 cani	 erano	 diffidenti	 e	 spaventati,	 mentre	 i	 gatti	 si	 addentravano	 nel	 nostro
giardino	a	 loro	piacimento.	Comprai	numerose	scorte	di	cibo	per	cani	e	gatti,	e	 tenni	delle	ciotole
pronte	per	l’uso	per	qualsiasi	creatura	passasse	a	fare	una	chiacchierata.
	



Cinderella

Mancavano	poche	ore	a	Natale	e	avevo	passato	una	piacevole	giornata	a	decorare	 il	 salotto	della
casa	 al	mare	 in	 previsione	 delle	 feste.	Un	 angolo	 era	 occupato	 da	 un	 grande	 albero	 di	Natale	 che
sfiorava	il	soffitto,	mentre	la	rappresentazione	della	natività	e	altri	addobbi	natalizi	conferivano	alla
stanza	 un’atmosfera	 festosa.	A	 una	 parete	 avevo	 attaccato	 il	 faccione	 divertente	 di	 Babbo	Natale	 e
quando	il	suo	sensore	coglieva	uno	spostamento,	gridava:	«Oh-oh-oh!	Oh!	Buon	Natale!».	Una	volta
che	le	sue	vittime	si	riprendevano	dallo	spavento,	scoppiavano	a	ridere.
Per	 decorare	 l’albero	 ci	 avevo	 impiegato	 un’eternità	 ed	 ero	 sfinita,	 non	 solo	 per	 la	 marea	 di

addobbi	 e	 palline	 che	 dovevano	 essere	 posizionati	 strategicamente,	 ma	 anche	 per	 via	 della	 nostra
adorabile	 gattina	 bianca	 e	 nera,	 Cuddles	 –	 presumibilmente	 un	 angora	 turco	 –	 che	 provava	 di
continuo	 ad	 arrampicarsi	 sui	 rami.	 Spesso	 e	 volentieri,	 avevo	 dovuto	 tirarla	 giù	 dall’albero:	 non
volevo	 che	 vagasse	 tra	 le	 palline	 per	 il	 timore	 che	 si	 incastrasse	 tra	 i	 fili	 delle	 luci.	 Tuttavia,	 con
l’agilità	di	un	arrampicatore	che	vuole	 raggiungere	 la	vetta,	Cuddles	aveva	conquistato	più	volte	 il
nostro	albero	di	Natale.
Vedevo	 le	 palline	 ballare	 e	 vacillare	 finché	 alcune	 di	 loro	 cadevano	 a	 terra,	 obbligandomi	 a

raccoglierle	 e	 rimetterle	 a	 posto.	 Nel	 frattempo,	 Cuddles	 occupava	 trionfante	 la	 cima	 dell’albero.
Avrei	 potuto	 evitare	 che	mi	 distruggesse	 l’albero	 sbattendola	 fuori	 dalla	 sala,	ma	 come	 non	 avrei
impedito	a	un	bambino	di	godersi	il	Natale,	non	l’avrei	fatto	nemmeno	con	lei,	una	figlia	per	me.
Mi	ero	imbattuta	in	lei	solo	di	recente	mentre	stavo	guidando	lungo	una	fila	di	ristoranti	in	riva	al

mare.	Era	minuscola	e	se	ne	stava	seduta	con	la	testa	ciondolante	e	un	musetto	così	triste	e	sconfortato
che	 non	 avevo	 potuto	 fare	 a	meno	 di	 accostare.	 Avevo	 chiesto	 alla	 proprietaria	 del	 ristorante	 più
vicino	se	fosse	sua.	«No.	Nessuno	la	vuole».
In	un	battibaleno,	mi	ero	precipitata	fuori	dalla	macchina	per	raccogliere	quel	piccolo	batuffolo	di

peli.	«Be’,	ecco	qualcuno	che	la	vuole!».
Detto	 questo,	 ero	 risalita	 in	 auto	 e	 avevo	 infilato	 la	 gattina	 nella	 scollatura	 del	 mio	 prendisole.

Aveva	 allungato	 le	 zampine	 in	 alto	 e	 alzato	 lo	 sguardo	 verso	 di	 me	 come	 a	 dirmi:	 “Grazie	 di
volermi”.
Aveva	posato	subito	la	testa	al	mio	petto,	addormentandosi	finalmente	serena.	Mentre	la	guardavo

raggomitolarsi	contro	di	me,	l’avevo	battezzata	Cuddles,	«coccole»,	le	avevo	augurato	sogni	d’oro	e
mi	ero	avviata	verso	casa.
Quando	tornai	a	casa,	Stephen	era	uscito,	come	suo	solito,	per	vedere	se	mi	servisse	una	mano	con

la	spesa	che	avrei	dovuto	fare.	Salvo	che	non	c’era	nessuna	spesa.	Era	indietreggiato	dal	baule	vuoto
e	 aveva	 sollevato	 un	 sopracciglio	 con	 fare	 interrogativo.	 Tutte	 le	 volte	 che	 rientravo	 senza	 avere
portato	a	termine	ciò	che	mi	ero	prefissata,	Stephen	capiva	immediatamente	che	c’era	sotto	qualcosa.
Ora	aspettava	una	spiegazione.
Gli	ero	andata	incontro	e	avevo	abbassato	un	po’	lo	scollo	del	mio	vestito.	Stephen	si	era	guardato

attorno,	 veloce	 come	 un	 fulmine,	 per	 assicurarsi	 che	 nessuno	 ci	 stesse	 osservando,	 poi	 aveva
sbirciato	nella	scollatura.	Era	scoppiato	in	una	risata,	sorpreso.	Così	come	mi	si	era	sciolto	il	cuore
non	appena	i	miei	occhi	si	erano	posati	su	Cuddles,	lo	stesso	era	accaduto	a	Stephen.	Cuddles	si	era



svegliata	quel	pomeriggio	per	scoprire	di	essersi	finalmente	conquistata	l’amore	di	non	una,	ma	due
persone.
Ora,	dopo	avere	permesso	a	Cuddles	di	distruggere	il	mio	albero,	la	presi	saldamente	tra	le	braccia

e	ammirai	la	mia	–	nostra	–	opera.	Ripensai	a	quei	Natali	della	mia	infanzia	in	cui,	anno	dopo	anno,	il
mio	sogno	di	ricevere	un	cagnolino	era	sempre	rimasto	irrealizzato.	Avevo	avuto	la	grande	fortuna
di	ottenere	molti	doni	bellissimi	ed	ero	sempre	stata	grata	ai	miei	genitori	per	quello	che	avevano
fatto	per	me,	ma	l’incontenibile	desiderio	di	avere	un	cane	tutto	mio	non	mi	aveva	mai	abbondata.
Era	 sera	 tardi,	 così	 mi	 avviai	 verso	 le	 porte	 del	 patio,	 fermandomi	 un	 secondo	 per	 vedere	 se

Cuddles	volesse	uscire	con	me	in	veranda.	A	quanto	pareva,	no.	Saltò	giù	dalle	mie	braccia	e	io	mi
diressi	verso	le	comode	sedie	che	avevamo	sistemato	in	giardino.	Di	giorno,	la	vista	dalla	casa	era
mozzafiato,	al	crepuscolo,	era	semplicemente	magica.	Quella	sera,	una	luna	piena	splendeva	in	una
distesa	 di	 stelle	 luccicanti,	 e	 le	 acque	 quiete	 del	mar	 Egeo	 scintillavano	 al	 chiaro	 di	 luna.	 Le	 luci
provenienti	 dall’Egina,	 un’isola	 poco	 distante	 da	 noi,	 brillavano	 come	 gioielli	 su	 una	 corona,
accompagnate	di	tanto	in	tanto	da	quelle	delle	navi	da	crociera	che	si	muovevano	lente	in	lontananza.
Le	 abitazioni	 che	 puntellavano	 il	 versante	 della	 montagna	 erano	 addobbate	 con	 illuminazioni
natalizie.	 Dalle	 verande	 e	 dai	 tetti	 delle	 case,	 scendevano	 file	 di	 luci	 intermittenti	 che	 coloravano
l’interno	delle	abitazioni	dalle	finestre	aperte.	Era	come	se	una	scena	di	tutte	quelle	favole	che	avevo
letto	da	bambina	avesse	preso	forma.
Rimasi	seduta	nella	dolce	brezza	a	deliziarmi	con	la	vista	da	sogno	che	si	spiegava	davanti	a	me,	e

godendomi	la	pace	e	la	tranquillità	interrotte	occasionalmente	dal	verso	di	un	gufo.	Che	beatitudine!
Avevo	 appena	 bevuto	 un	 sorso	 di	 fresco	 vino	 bianco,	 quando	 all’improvviso	 mi	 accorsi	 di	 un

puntino	bianco	e	nero.	Percorse	come	un	razzo	il	giardino	inferiore,	superando	i	cespugli	di	rose	e	il
frutteto	e	salendo	su	per	i	gradini	che	portavano	alla	veranda,	dove	mi	ero	seduta.	Si	bloccò	a	circa
mezzo	 metro	 da	 me.	 Quel	 puntino	 era	 una	 springer	 spaniel.	 Rimase	 impietrita,	 il	 pelo	 rizzato	 e
tremante	dalla	testa	alle	zampe.	I	suoi	grandi	occhi	castani	erano	fissi	sui	miei	con	fare	indagatore:
“Sei	un’amica	o	una	nemica?”.
Mi	 alzai	 dalla	 sedia	 e	 camminai	 lentamente	 verso	 di	 lei,	 chinandomi	 in	 avanti	 per	 sembrarle	 più

piccola	e	meno	minacciosa,	e	rassicurandola	dolcemente	che	non	avrebbe	avuto	nulla	da	temere	con
me.	Più	mi	avvicinavo,	meno	tremava,	e	i	suoi	occhi	penetranti	assunsero	un’espressione	sollevata.	In
quel	momento,	capii	che	era	vero	quello	che	diceva	 la	gente,	che	 i	cani	avvertono	ciò	che	avviene
intorno	a	loro.
Mi	 inginocchiai	 e	 stesi	 una	mano	verso	 di	 lei,	 proprio	 come	mi	 aveva	 insegnato	mio	padre	 tutti

quegli	anni	addietro	a	Ramsgate.	Diede	un	colpetto	con	il	naso	e	così	cominciai	ad	accarezzarla	sulla
testa	 e	 sulla	 schiena,	 quando	 mi	 resi	 conto	 con	 mio	 orrore	 che	 aveva	 la	 coda	 mozza!	 Ero	 a
conoscenza	della	pratica	barbara	di	 tagliare	 la	coda	ai	cani	da	caccia,	ma	sapevo	che	 in	Grecia	era
stata	vietata	da	tempo.
Adesso	mi	fu	dolorosamente	chiaro	che	quella	povera	cucciolina	doveva	avere	subito	quel	trauma

piuttosto	di	recente.	Che	Dio	mi	assista	se	mai	scoprirò	chi	è	stato	l’artefice	di	tale	crudeltà!
Ora	 che	 quella	 creatura	 terrorizzata	 si	 era	 un	 po’	 abituata	 a	 me,	 la	 presi	 in	 braccio	 e	 tornai	 a

sedermi	 sulla	 sedia,	 sistemandomela	 sulle	gambe.	Le	parlai	 con	voce	 sussurrata,	 accarezzandole	 la
testa,	 le	 orecchie	 e	 la	 schiena.	 Sbirciai	 in	 salotto	 attraverso	 la	 finestra	 giusto	 in	 tempo	 per	 vedere
l’orologio	 appeso	 al	 muro	 suonare	 la	 mezzanotte.	 «Cinderella»,	 le	 dissi,	 pensando	 alla	 favola	 di
Cenerentola.	«Benvenuta	a	casa,	mia	cara».
Che	proprio	in	quel	Natale	il	regalo	che	avevo	desiderato	per	così	tanti	Natali	–	un	cane	in	carne	e

ossa	 tutto	mio	 –	 fosse	 finalmente	 arrivato?	Continuai	 ad	 accarezzare	Cinderella,	 che	mi	 ringraziò



leccandomi	 la	 mano.	 Ogni	 volta	 che	 i	 suoi	 occhi	 incontravano	 i	 miei,	 mi	 sentivo	 pervadere	 da
un’ondata	 di	 amore.	 Presto	 si	 addormentò,	 e	 non	 volendola	 disturbare,	 rimasi	 seduta	 con	 lei	 in
veranda	 per	 tutta	 la	 notte,	 spostandomi	 soltanto	 per	 avvolgere	 entrambe	 nella	 coperta	 che	mi	 ero
sistemata	sulle	spalle.
Quando	si	fece	giorno,	diedi	 la	colazione	a	Cinderella.	Mangiò	alla	velocità	della	 luce.	Mentre	la

guardavo,	dissi:	«Chissà	da	dove	vieni,	piccola…	Cosa	ti	hanno	fatto	passare…».
Qualsiasi	fossero	le	risposte,	era	palese	che	avesse	passato	molti	giorni	senza	sonno,	cibo	e	acqua.

Contattai	un	veterinario	del	posto,	Pavlos	Pezaros,	che,	nonostante	fosse	il	giorno	di	Natale,	si	rese
disponibile	a	visitarla.
Stephen	 entrò	 in	 cucina	 e	 fece	 per	 dirmi	 qualcosa,	 quando	 gli	 cadde	 la	 mascella	 alla	 vista	 di

Cinderella.	«Lo	so»,	dissi.	«Ti	spiego	quando	torno	dal	veterinario».	Mi	precipitai	fuori	dalla	porta
con	Stephen	che	mi	gridava:	«Buon	Natale!».
Non	facemmo	in	tempo	ad	arrivare	all’ambulatorio	che	la	povera	Cinderella	sembrava	avere	perso

tutte	le	forze.	Quando	comparve	il	veterinario,	gliela	passai.	«La	prego,	la	aiuti».	La	portò	via	come
un	razzo	per	operarla	d’urgenza.
“E	se	fosse	gravemente	malata?”.	La	conoscevo	solo	da	poche	ore,	ma	le	ero	già	affezionata.	Come

Teddy,	era	diventata	una	parte	di	me	dal	momento	in	cui	avevo	posato	gli	occhi	su	di	lei.	Camminai
per	la	sala	d’attesa	con	fare	nervoso.
Finalmente,	Pavlos	finì	di	operare	e	mi	venne	a	parlare.	Corsi	da	lui,	che	sollevò	le	mani	dicendo:

«Sta	bene,	sta	bene».
Lasciai	andare	un	sospiro	che	non	mi	ero	accorta	di	trattenere.
«Ma	se	non	l’avesse	portata	subito	da	me,	Cinderella	sarebbe	sicuramente	morta.	Ha	avuto	bisogno

di	un’isterectomia».
Sentii	gli	occhi	pizzicarmi	e	non	riuscii	a	frenare	le	 lacrime.	Alcune	erano	lacrime	di	dolore	per

quanto	aveva	sofferto	la	povera	Cinderella,	e	il	resto	era	per	l’indifferenza	di	coloro	che	avrebbero
potuto	 aiutarla	 prima.	 Dove	 aveva	 trovato	 la	 mia	 cagnolina	 la	 forza	 di	 arrampicarsi	 per	 quella
montagna	fino	alla	nostra	villa?	Qualunque	fosse	il	suo	passato,	una	cosa	era	certa:	non	le	avrei	mai
più	lasciato	subire	del	male.
Pavlos	mi	avvertì	che	Cinderella	aveva	perso	molto	sangue	e	la	sua	guarigione	non	era	certa.
Per	la	prima	volta	dopo	tanto	tempo,	chiusi	gli	occhi	e	cominciai	a	pregare.	“Ti	prego,	ti	prego,	ti

prego,	non	farla	morire.	Le	darò	una	vita	felice	e	me	ne	prenderò	ottima	cura.	Ti	prego,	permettimi
di	ridarle	una	vita	–	una	vita	vera	–	così	che	possa	sapere	cosa	significa	essere	amata	veramente”.
Dovette	rimanere	ricoverata	per	quattro	giorni,	ma	Pavlos	mi	disse	gentilmente	che	potevo	passare

a	trovarla	ogni	volta	in	cui	andava	a	controllarla	e	a	darle	da	mangiare.
Non	chiusi	occhio	e	 tornai	dal	veterinario	di	buon’ora.	Quando	Pavlos	arrivò,	non	 fu	necessario

che	gli	spiegassi	niente.	La	mia	faccia	diceva	già	tutto.
Mi	fece	entrare,	superammo	la	porta	in	fondo	alla	sala	d’attesa	e	accedemmo	alla	stanza	in	cui	era

ricoverata	Cinderella.	Le	gabbie	erano	 tutte	vuote,	 tranne	una.	Al	suo	 interno,	un	musetto	 familiare
stava	sonnecchiando,	la	testolina	appoggiata	beatamente	sulle	zampe.	Non	volevo	disturbarla,	ma	non
riuscii	a	trattenermi.	«Cinderella»,	le	sussurrai.
Sentendosi	chiamare,	aprì	gli	occhi	e	sollevò	la	testa.	Si	trascinò	in	avanti	e	schiacciò	il	naso	contro

le	sbarre.	Poggiai	il	mio	dito	medio	e	l’indice	sul	suo	naso	e	cominciai	a	muoverli	dolcemente	avanti
e	indietro	per	accarezzarla.	Se	avesse	potuto	scodinzolare,	sono	sicura	che	l’avrebbe	fatto.	Invece	si
spinse	contro	la	mia	mano,	facendomi	capire	di	continuare.	Non	avevo	una	coda	da	scodinzolare,	ma
il	mio	cuore	stava	battendo	all’impazzata.	«Tornerai	in	perfetta	forma,	mia	cara	cagnolina»,	le	dissi.



Cinderella	rimase	in	ambulatorio	il	tempo	debito	per	riprendersi	e	io	andai	a	trovarla	ogni	giorno.
Era	 chiaro	 che	 stava	 riacquistando	 sempre	più	 forze.	Arrivato	 il	 quarto	giorno,	 stava	 sulle	quattro
zampe	e	aveva	gli	occhi	che	le	brillavano.
Finalmente	potei	portarla	 a	 casa.	Zampettò	 fuori	dall’ambulatorio	come	se	 stesse	 sfilando	 su	una

passerella	di	Chanel	durante	la	settimana	della	moda	di	Parigi.	Sembrava	compiaciuta	di	sé	e	munita
di	una	rinnovata	voglia	di	vivere.
Una	volta	arrivate,	le	diedi	un	po’	di	pollo	con	verdure	fatto	in	casa.	Poi	la	guidai	fino	al	letto	in	cui

dormivo	con	Stephen.	Dal	mio	lato,	sul	pavimento,	avevo	sistemato	un	mucchio	di	morbide	coperte.
Cinderella	 ci	 girò	 intorno,	 lo	 annusò,	 ci	 salì	 sopra	 e	 infine	 si	 lasciò	 cadere	 con	 una	 soffiata.
Cinderella	era	a	casa.	E	da	quel	giorno	in	poi,	ho	sempre	chiamato	Pavlos	“ayios”,	«santo»	in	greco.
	
Nonostante	il	Natale	fosse	passato,	non	avrei	permesso	che	Cinderella	non	si	godesse	la	magia	di

quel	giorno.	Mentre	Stephen	badava	a	lei,	andai	a	curiosare	tra	i	negozi	in	cerca	di	alcuni	regali	in
saldo.	 Le	 comprai	 una	 cuccia	 felpata	 con	 disegni	 di	 impronte,	 e	 diversi	 giocattoli	 sonori	 e	 da
masticare	per	farle	mordicchiare	qualcosa.	Ma	con	molta	più	probabilità,	il	regalo	principale	e	a	cui
tenevo	 di	 più	 si	 trovava	 dall’altra	 parte	 della	 città.	 Andai	 così	 fino	 al	 negozio	 per	 bambini,
parcheggiai	 ed	 entrai.	 Una	 commessa	 mi	 chiese	 se	 potesse	 essermi	 d’aiuto.	 Le	 risposi	 che	 stavo
cercando	 delle	 lenzuola	 con	 il	 disegno	 di	 Cenerentola.	 Mentre	 ce	 ne	 erano	 a	 bizzeffe	 con	 altri
personaggi	 delle	 favole,	 di	 quelle	 con	 Cenerentola	 non	 ce	 n’era	 neanche	 l’ombra.	 La	 commessa,
allora,	 presumendo	 che	 le	 stessi	 cercando	 per	 una	 nipote,	 cercò	 di	 persuadermi	 a	 comprare	 delle
lenzuola	 con	 un’altra	 fantasia	 e	 mi	mostrò	 Biancaneve	 e	 i	 sette	 nani	 che	 ballavano	 su	 un	 divano.
«Sono	certa	che	le	piacerebbero	anche	queste».
Trattenni	una	 risata.	Se	 solo	 avesse	 saputo	per	 chi	 era	quel	 regalo	 speciale!	«Grazie»,	 le	 risposi,

«ma	deve	essere	Cenerentola».
Fece	 spallucce,	 rassegnata.	 Provai	 in	 un	 secondo	 negozio	 e	 questa	 volta	 la	 fortuna	 fu	 dalla	mia.

Pagai	le	lenzuola	e	corsi	a	casa	a	impacchettare	gli	acquisti	in	una	bellissima	carta	con	la	stampa	di
cani.	Le	avevo	comprato	anche	dei	regali	da	mettere	sotto	l’albero,	incluso	un	cerchietto	con	le	corna
di	renna	tra	cui	si	illuminava	la	scritta	«Buon	Natale».	Se	fosse	per	il	suo	o	il	mio	divertimento	non
era	chiaro.
Ormai	la	voce	della	nuova	arrivata	in	famiglia	si	era	sparsa,	e	Klerry	aveva	usato	un	corriere	per

inviarle	 dei	 regali.	 Aveva	 spedito	 una	 calza	 piena	 di	 giocattoli	 e	 cibo	 per	 cani,	 e	 c’era	 anche	 un
pacchetto	di	mamma	Rosa.	Estrassi	il	cappello	di	Babbo	Natale	e	quando	vi	sbirciai	dentro,	non	potei
trattenere	 un	 sorriso.	Mamma	Rosa	 l’aveva	 riempito	 fino	 all’orlo	 di	 croccantini.	 Li	 versai	 in	 una
scatola,	tranne	uno,	e	mi	diressi	verso	Cinderella.	Mi	accovacciai	davanti	a	lei.	«Voglio	solo	provare
una	cosa».
Mi	annusò	tutta	elettrizzata.
Le	dissi:	«Mi	stai	ascoltando?».
Inclinò	la	testa	come	a	dire	sì.
Allungai	una	mano.	«Zampa».
Cinderella	mi	fissò	e	sollevò	le	sopracciglia.	“Tutto	qui?”.	Posò	la	zampa	sulla	mia	mano	aperta	e

mosse	la	sua	coda	tozza.	Risi	e	le	diedi	il	croccantino.	«Chi	è	una	cagnolina	intelligente?».
Mi	aveva	accontentato	con	una	cosa	e	fui	curiosa	di	sapere	se	lo	avrebbe	fatto	anche	con	un’altra.
Mentre	era	 tutta	assorta	dai	giocattoli	 che	Klerry	aveva	 spedito	per	 lei,	oltre	che	per	Cuddles,	ne

approfittai	per	metterle	il	cerchietto	con	le	orecchie	da	renna	che	le	avevo	comprato.	Non	oppose	la
minima	 resistenza!	 Se	 ad	 alcuni	 cani	 dà	 fastidio	 avere	 qualcosa	 sulla	 testa,	 Cinderella	 sembrava



divertita,	se	non	altro	per	tutto	il	baccano	che	fece.
	
	
Cinderella	dovette	sottoporsi	alle	visite	di	controllo	con	Pavlos	per	sei	settimane	e,	piano	piano,	si

ristabilì.	 Io	 e	 Stephen	 la	 portavamo	 a	 fare	 brevi	 passeggiate	 lungo	 la	 strada	 tranquilla	 in	 cui
abitavamo.	 Ero	 nel	 mio	 elemento.	 Ripensai	 alle	 belle	 passeggiate	 che	 avevo	 fatto	 con	 Teddy	 da
piccola,	e	a	 tutti	 i	 cani	che	avevo	 incontrato	nel	corso	degli	anni	e	che	avevano	accresciuto	 il	mio
desiderio	di	avere	un	cucciolo	tutto	mio.	Finalmente,	il	mio	sogno	si	era	avverato.
Cinderella	era	il	mio	braccio	destro.	Se	ero	in	cucina	a	preparare	il	pranzo,	mi	si	sedeva	accanto.	Se

ero	al	computer,	si	sdraiava	vicino	a	me.	Faceva	 lo	stesso	 in	giardino,	e	presto	 imparai	che	non	 le
interessava	giocare	a	palla	o	correre	di	qua	e	di	là.	Era	di	temperamento	mite	e	voleva	soltanto	stare
accanto	alla	sua	mamma,	e	a	me	andava	benone	così.
Dormiva	serenamente	in	camera	da	letto	insieme	a	noi	e	non	mi	disturbava	mai.	Al	mattino,	quando

mi	svegliavo	e	uscivo	dal	letto,	mi	seguiva	trotterellando.	Era	la	mia	ombra.	Presto	mi	resi	conto	che
non	me	l’aveva	portata	Babbo	Natale,	ma	Dio,	come	ultimo	regalo	che	il	mio	adorato	padre	mi	aveva
fatto	dal	paradiso.	Li	ringraziai	entrambi	con	tutto	il	mio	cuore	per	avere	realizzato	il	mio	sogno.
	
Alcune	settimane	dopo,	Cinderella	salì	con	me	in	macchina	per	andare	a	comprare	il	pane	fresco	al

panificio	locale.	Vedendo	alcuni	gatti	randagi	dal	lato	opposto	della	strada,	diedi	loro	cibo	e	acqua	–
tenevo	delle	scorte	nel	baule	dell’auto.	Si	dà	il	caso	che	nel	negozio	ci	fosse	un	ragazzo	simpatico	di
mia	conoscenza,	e	quando	uscì	e	vide	Cinderella	seduta	in	auto,	mi	gridò:	«Hai	un	cane	ora?».
Annuii.	 «Non	 crederai	 mai	 a	 come	 mi	 abbia	 trovato»,	 gli	 risposi.	 Mentre	 gli	 raccontavo	 come

Cinderella	 era	 arrivata	 nel	 nostro	 giardino	 per	 poi	 entrare	 nel	 nostro	 cuore,	 l’uomo	 spalancò	 gli
occhi.	Una	volta	finito	il	racconto,	fu	il	mio	turno	di	sgranarli.	Il	giovane	mi	spiegò	che	Cinderella
era	stata	allevata	in	Inghilterra	come	cane	da	riporto	e	che	suo	cognato	–	a	me	sconosciuto	–	l’aveva
comprata	perché	recuperasse	gli	uccelli	a	cui	sparava.
«Allora	conosci	Cinderella?»,	gli	chiesi.
«Sì»,	rispose,	«ma	il	suo	nome	è	Atalanta».
Appresi	 che	 mentre	 Cinderella	 era	 uscita	 per	 una	 battuta	 di	 caccia	 insieme	 a	 lui	 e	 al	 suocero,

all’improvviso	era	scomparsa.	«Pensavamo	che	ce	l’avessero	rubata»,	affermò.	Mi	guardò	con	aria
seria	e	io	lo	fissai	a	mia	volta.
«Be’,	per	fortuna	sai	che	non	farei	mai	una	cosa	del	genere»,	dissi.
Mi	 posò	 una	mano	 sul	 braccio.	 «So	 quanto	 ami	 gli	 animali,	 Linda,	 perciò	 non	 temere,	 non	 sto

insinuando	nulla».
Mentre	mi	indicava	la	montagna	che	si	ergeva	sopra	il	paesaggio	sottostante,	mi	lasciai	andare	a	un

sospiro.	 «È	 laggiù	 che	 è	 sparita»,	 mi	 spiegò.	 La	 zona	 che	 mi	 stava	 indicando	 era	 a	 chilometri	 e
chilometri	di	distanza.	Dai	nostri	calcoli,	valutammo	che	Cinderella	si	era	persa	già	da	un	mese	prima
di	trovare	rifugio	da	me.
Con	 quella	 nuova	 informazione,	 il	 fatto	 che	 Cinderella	 fosse	 sopravvissuta	 ebbe	 ancora	 più	 del

miracoloso	ai	miei	occhi.
L’uomo	continuò:	«Devo	avvertire	mio	suocero	che	l’hai	trovata».
Annuii,	ansiosa,	mentre	un	nodo	mi	stringeva	lo	stomaco.
Il	ragazzo	cominciò	a	camminare	con	il	telefonino	all’orecchio	in	attesa	che	qualcuno	rispondesse.

Andai	alla	macchina,	dove	Cinderella	era	seduta	con	il	muso	fuori	dal	finestrino,	la	lingua	penzoloni.
Le	accarezzai	la	testa.	«Atalanta,	era	questo	il	tuo	nome?».	Per	un	istante,	la	vidi	agitarsi.



Non	avevo	dubbi	sul	fatto	che	la	sua	esistenza	in	passato	fosse	stata	miserabile,	al	punto	da	indurla	a
fuggire	 dalla	 vita	 di	 cane	 da	 riporto.	 Per	 come	 la	 conoscevo	 io,	 ero	 sicura	 che	 avesse	 odiato
quell’attività	frenetica	e	rumorosa.	Aveva	trovato	la	sua	casa	da	me,	dove	poteva	finalmente	godersi
una	vita	felice	e	serena.	Sentii	montarmi	la	rabbia	dentro	quando	ripensai	a	come	i	segnali	della	sua
malattia	fossero	stati	crudelmente	ignorati	per	così	tanto	tempo.	Aprii	la	portiera	e,	con	fare	accorto,
Cinderella	scese	dall’auto.	Mi	accovacciai	davanti	a	lei	e	l’abbracciai.	Non	si	mosse,	posò	solamente
la	testa	sul	mio	braccio.
Venti	minuti	dopo,	un	pick-up	rosso	e	scassato	si	fermò	vicino	a	noi.	Vi	scese	un	uomo	massiccio

che	ci	venne	incontro.	Aveva	una	faccia	cattiva	e	delle	grinze	profonde	sulla	fronte	–	era	ovvio	che
avesse	passato	gran	parte	della	sua	vita	ad	accigliarsi.	Era	l’opposto	di	mio	padre,	che	aveva	avuto
rughe	dal	naso	al	mento	e	su	entrambi	i	lati	della	bocca	per	le	tante	ore	che	aveva	passato	a	sorridere.
L’uomo	mi	ficcò	in	mano	una	pila	di	fogli	in	cima	ai	quali	appariva	la	fotografia	di	un	musetto	a	me
familiare.	«Atalanta»,	mi	disse,	picchiettando	sull’immagine	e	indicando	poi	Cinderella.
Quei	documenti	ne	dimostravano	la	proprietà.	Glieli	restituii,	incerta	su	cosa	dire.	Sebbene	l’uomo

non	sapesse	spiccicare	una	parola	d’inglese,	si	capiva	lo	stesso	che	aveva	un	cuore	di	pietra.	Come
avrebbe	 potuto	 un	 padrone	 ignorare	 la	 bellissima	Cinderella,	 ora	 in	 paziente	 attesa	 al	mio	 fianco,
dopo	 averla	 persa	 più	 di	 due	mesi	 prima?	Non	 si	 degnò	 nemmeno	 di	 accarezzarla	 o	 di	 darle	 una
qualche	dimostrazione	di	affetto.	Questo	mi	disse	tutto	ciò	che	avevo	bisogno	di	sapere	sul	suo	conto.
Era	chiaro	che	non	gli	 importasse	altro	che	 il	 cane	 tornasse	a	 lavorare	per	 lui,	ma	 io	non	avevo

intenzione	 di	 lasciarla	 andare.	 L’uomo	 cominciò	 a	 parlare	 in	 greco,	 discutendo	 accanitamente	 con
suo	 genero	 riguardo	 a	 Cinderella.	 Non	 sapeva	 che	 conoscevo	 la	 sua	 lingua	 abbastanza	 bene	 per
afferrare	 il	 succo	 del	 discorso.	 Quando	 si	 zittirono,	 gli	 dissi	 l’unica	 cosa	 che	 davvero	 contava.
Volevo	tenermi	Cinderella.
Il	 giovane	 gli	 disse	 che	Cinderella	 si	 era	 ammalata	 gravemente	 e	 che	 avevo	 dovuto	 versare	 una

bella	cifra	a	Pavlos	perché	la	curasse.	Molto	probabilmente	avrebbe	avuto	bisogno	di	continue	cure
mediche.
Quelle	affermazioni	sembrarono	scoraggiarlo:	non	pareva	più	così	deciso	a	volermi	strappar	via

Cinderella.	Spronai	silenziosamente	il	giovane	a	continuare	su	quel	tono,	dal	momento	che	era	ovvio
avesse	toccato	il	nervo	giusto.
E	così	fece.
«È	probabile	che	il	cane	ti	verrà	a	costare	una	fortuna.	Sarà	oneroso	mantenerlo».
Presi	la	palla	al	balzo	per	sottolineare	che	non	volevo	essere	rimborsata	per	le	sue	spese	mediche.

«Voglio	solo	Cinderella»,	affermai.	 Il	vecchio	brontolò,	 fece	cenno	di	sì	col	capo	e	mi	consegnò	i
documenti.	Poi,	senza	nemmeno	degnare	di	uno	sguardo	Cinderella,	risalì	sul	pick-up	e	se	ne	andò	a
tutta	velocità.
Ringraziai	il	giovane	e	salii	in	auto,	tremante.	C’era	mancato	un	soffio	perché	perdessi	Cinderella.

Tempo	di	pochi	secondi	ed	eccomi	diretta	verso	casa,	dove	la	mia	amica	sarebbe	stata	al	sicuro.
Non	riuscivo	a	capire	se	l’ansia	che	avvertivo	fosse	la	mia	o	quella	di	Cinderella,	che	tremava	a	sua

volta	 nel	 posto	 del	 passeggero	 accanto	 al	 mio.	 Povera	 gioia.	 Doveva	 avere	 odiato	 quell’uomo.
Allungai	la	mano	verso	di	lei,	lentamente,	per	il	timore	di	spaventarla,	e	Cinderella	la	sfregò	con	il
muso.
Non	si	girò	a	guardarmi.	Rimase	seduta	bella	dritta,	gli	occhi	sulla	strada	a	puntare	davanti	a	sé.
Verso	casa.
	
Nelle	settimane	seguenti	l’incontro	infernale	con	quell’uomo,	mi	imbattei	nei	suoi	parenti.	Ognuno



di	loro	mi	ringraziò	per	avere	preso	Cinderella	con	me.	Avevo	la	netta	sensazione	che	sapessero	tutti
quanti	che	non	la	trattasse	bene.	Espressi	la	mia	gratitudine	per	le	loro	gentili	parole	e	li	rassicurai
che	l’avrei	amata	e	accudita	come	fosse	stata	carne	della	mia	carne	e	sangue	del	mio	sangue.
Una	sua	parente	non	andò	tanto	per	le	rime:	«Linda,	il	suo	vecchio	padrone	è	un	uomo	orribile.	Era

molto	 crudele	 con	 Cinderella	 ed	 era	 solito	 picchiarla.	 La	 mia	 famiglia	 ti	 è	 così	 grata	 per	 averla
salvata	da	quella	che	sarebbe	stata	un’esistenza	miserabile».	Dal	 suo	discorso	 trasparì	quanto	 fosse
felice	e	sollevata	nel	saperla	sotto	la	mia	ala	protettiva.
Ma	per	quanto	lusinghiere	fossero	quelle	parole,	non	potei	fare	a	meno	di	domandarmi	perché	la

sua	famiglia	non	avesse	fatto	nulla	per	salvarla.	Non	sarei	mai	riuscita	a	starmene	ferma	in	disparte	e
guardare	 quella	 piccola	 creatura	 soffrire	 come	 avevano	 fatto	 loro.	 Ora	 sapevo	 quanto	 la	 povera
Cinderella	aveva	sofferto,	e	non	mi	sarei	sorpresa	se	fosse	stata	diffidente	con	chiunque.	Invece	era
l’opposto;	era	una	cagnolina	dolce,	affettuosa	e	amichevole,	e	 tutti	quelli	che	la	 incontravano	se	ne
innamoravano	–	non	più	di	me.
Erano	passati	più	di	sei	decenni	dal	giorno	in	cui	avevo	aspettato	fuori	dal	grande	magazzino	per

entrare	nella	grotta	di	Babbo	Natale	e	confessargli	 il	mio	desiderio	di	avere	un	cucciolo	 tutto	mio.
Finalmente	il	sogno	di	una	vita	era	diventato	una	solida	realtà.	Cinderella	era	qui	per	rimanere!
	



Avanti	e	indietro

Cinderella	 era	 ormai	 parte	 della	 nostra	 famiglia,	 così	 la	 facemmo	 vaccinare	 e	 le	 mettemmo	 il
microchip.	Ora	che	aveva	il	suo	passaporto	per	animali,	come	Cuddles,	poté	viaggiare	con	noi	tra	la
Gran	Bretagna	e	la	Grecia.	Ma	la	casa	è	dove	si	trova	il	cuore,	e	la	Grecia	era	il	posto	che	amava	più
di	ogni	altro.	Ero	solita	portarla	a	fare	un	giro	in	macchina	per	i	vari	paesi	fino	ad	arrivare	al	mare.
Durante	il	 tragitto,	 lei	sedeva	accanto	a	me	sul	sedile	del	passeggero	che	avevo	rivestito	con	la	sua
copertina	 rosa.	 Non	 era	 di	 indole	 agitata	 e	 di	 solito	 se	 ne	 rimaneva	 sdraiata	 tranquilla,	 il	 muso
appoggiato	 sulla	 mia	 coscia	 destra	 finché	 non	 vedevo	 qualcosa	 che	 pensavo	 le	 sarebbe	 piaciuto.
«Guarda,	Cinderella!	Guarda	quante	pecore».
Lei	allora	si	metteva	dritta,	dava	un’occhiata	fuori	dal	finestrino	aperto	e	poi	tornava	a	poggiare	il

muso	sulla	mia	coscia.
Qualche	volta	le	cantavo	qualcosa.	Di	solito	ascoltava	senza	fare	obiezioni,	ma	se	intonavo	She’ll

Be	 Coming	 Round	 The	 Mountain,	 si	 metteva	 a	 sedere	 con	 un’espressione	 buffa	 e	 girava	 la	 testa
dall’altra	parte.	Avrei	scommesso	che,	se	fossi	stata	in	grado	di	leggerle	nella	mente,	l’avrei	colta	a
pensare:	“È	mia	mamma,	cosa	ci	vuoi	fare?”.
Dopo	avere	guidato	per	un	po’,	ci	fermavamo	in	un	bar	dove	io	prendevo	un	caffè	e	lei	beveva	un

po’	 d’acqua	 dalla	 sua	 ciotola.	 Non	 dovevamo	 aspettare	 molto	 prima	 di	 essere	 accerchiate	 da	 un
gruppo	di	 bambini	 smaniosi	 di	 sapere	 tutto	 su	di	 lei.	 Io	 facevo	del	mio	meglio	per	 esprimermi	 in
greco,	dicendo	il	nome	del	cane	e	raccontando	come	era	entrata	a	fare	parte	della	mia	vita.	Cinderella
era	molto	paziente	con	tutte	quelle	mani	che	si	allungavano	verso	di	lei	per	accarezzarla	e	toccarla.
Ma	 a	Cinderella	 non	piaceva	 stare	 in	 luoghi	 affollati	 o	 camminare	 tra	molta	 gente,	 come	poteva

capitare	al	mercato.	Così	la	portavo	nei	paesi	più	tranquilli	o	in	spiaggia,	dove	poteva	rotolarsi	nella
sabbia	e	immergere	le	zampe	nel	mare.	Non	che	si	allontanasse	molto	dal	mio	fianco.	Di	solito	mi
rimaneva	attaccata	 come	 la	 colla,	 proprio	 come	piaceva	a	me.	E	qualche	volta,	 quando	 le	 facevo	 i
“grattini	cicciosi”	sulla	pancia,	come	li	chiamavo	io,	mi	guardava	con	uno	sguardo	incredulo	negli
occhi,	come	a	dire:	“Ti	ho	trovato	per	davvero?”.
Ogni	volta	le	rispondevo:	«Sì,	mia	cara.	Per	davvero».
Un	giorno,	ero	da	Heidi,	quando	la	mia	amica	mi	chiese:	«Hai	visto	il	mio	piccolo?».
Be’,	non	era	un	segreto	che	avessimo	entrambe	superato	da	un	pezzo	l’età	per	avere	figli,	e	i	miei

occhi	 dovettero	 parlare	 per	me	 perché	Heidi	 cominciò	 a	 ridere.	 «Guarda	 in	 giardino».	Mi	 alzai	 e
guardai	giù	dalla	terrazza.	Là,	con	il	musino	rivolto	all’insù,	c’era	un	magnifico	cucciolo	di	labrador
giallo.	«Ci	stiamo	già	prendendo	cura	di	un	sacco	di	randagi	e	non	riusciamo	a	tenere	anche	lui»,	mi
spiegò.
Scesi	 in	giardino	e	sollevai	 il	cucciolo	all’altezza	del	mio	volto.	«Ti	piacerebbe	venire	a	stare	da

noi	ed	essere	amato	per	sempre?».	Mi	leccò	la	faccia	e	quello	fu	sufficiente.	Non	avevo	bisogno	di
consultare	Stephen,	che	era	accanto	a	me.	Eravamo	sempre	sulla	stessa	lunghezza	d’onda.
Lo	portammo	a	casa,	dove	Cinderella	lo	annusò	e	gli	girò	intorno.	Poi	lo	afferrò	per	la	collottola,

lo	 portò	 nella	 cuccia	 in	 camera	 nostra	 e	 lo	 tenne	 accoccolato	 accanto	 a	 sé.	 «Chi	 è	 un	 cagnolino
fortunato?»,	gli	chiesi	quando	li	vidi.



E	Stephen	disse:	«Fortunato,	lui».	Gli	avevamo	trovato	il	nome:	Lucky	Boy.
Quando	 Cinderella	 era	 arrivata	 da	 noi,	 era	 già	 adulta,	 quindi	 non	mi	 sarei	mai	 immaginata	 che

Lucky	Boy	sarebbe	diventato	grande	così	alla	svelta.	Il	giorno	prima	stava	sradicando	i	miei	gerani	e
quello	 dopo,	 eccolo	 lì	 a	 corteggiare	 e	 rincorrere	 Cinderella,	 sperando	 probabilmente	 di	 avere
fortuna	anche	in	quel	campo.	Non	che	a	lei	dispiacessero	le	sue	avance.	Ogni	volta	che	la	portavo	a
tagliare	il	pelo,	si	avvicinava	furtivamente	a	Lucky	Boy,	gli	 leccava	la	guancia	e	si	strusciava	su	di
lui.	Quella	monella!	 Sebbene	Lucky	Boy	 fosse	 il	 più	 grosso	 dei	 due,	 era	Cinderella	 a	 comandare.
Nonostante	avesse	il	suo	posto	preferito,	ovvero	la	cuccia	vicino	al	mio	lato	del	letto,	qualche	volta	le
andava	a	genio	la	poltroncina	di	Lucky	Boy.	Così	andava	da	lui,	bello	comodo	sulla	poltroncina,	ed
emetteva	un	«Bau».	Da	gentiluomo	quale	è,	Lucky	Boy	 le	 lasciava	regolarmente	 il	posto	e	andava	a
occupare	la	cuccia	Burberry	di	Cinderella.	In	seguito,	Cinderella	saliva	da	lui.	«Bau».	E	Lucky	Boy	si
alzava	e	tornava	sulla	poltroncina.	Mi	facevano	morire	dal	ridere.
In	fatto	di	comandi,	Lucky	Boy	era	molto	più	furbo.	Li	chiamavo	entrambi	ai	miei	piedi	e	dicevo	a

Lucky	 Boy	 di	 darmi	 la	 zampa.	 Lui	 si	 allungava	 e	 sollevava	 in	 alto	 la	 zampa	 affinché	 gli	 dessi	 il
croccantino.
Poi	dicevo	lo	stesso	a	Cinderella,	che	mi	fissava	con	aria	perplessa	mentre	Lucky	Boy	ripeteva	lo

stesso	esercizio,	mirando	a	ottenere	un	altro	croccantino.	«Ho	detto	a	Cinderella»,	gli	dicevo.	Così
posava	la	zampa	a	terra,	trattenendosi	dalla	voglia	di	alzarla	nuovamente	mentre	davo	il	comando	a
Cinderella.	Dovevo	aspettare	dieci	secondi	perché	lei	si	decidesse	a	darmi	finalmente	la	zampa.
Stephen	adorava	i	cani	tanto	quanto	me,	e	portava	Lucky	Boy	a	fare	due	passeggiate	al	giorno.
Cinderella	li	rincorreva,	le	orecchie	che	sventolavano	all’aria.	Sentivo	Stephen	urlarle:	«Per	fortuna

non	siamo	sulla	pista	di	un	aeroporto,	Cinderella.	Saresti	già	decollata	a	quest’ora!».
Ogni	volta	che	rientravo	dalla	spesa,	dal	cancello	di	casa	spuntavano	due	musi:	il	mio	comitato	di

benvenuto,	 li	 chiamavo.	 Cinderella	 e	 Lucky	 Boy	 mi	 giravano	 intorno,	 e	 quando	 finalmente	 si
tranquillizzavano,	 aspettavano	 il	 loro	 croccantino.	 Li	 stuzzicavo	 un	 po’	 e	 alla	 fine	 dicevo	 loro:
«Coraggio,	dài!	Grattini	cicciosi	per	tutti!».
Rotolavano	sulla	schiena,	la	lingua	penzoloni,	in	attesa	che	facessi	loro	i	grattini	sulla	pancia.
Ma	in	fin	dei	conti,	Cinderella	era	la	cocca	della	mamma,	e	Lucky	Boy	il	pupillo	del	papà.	Come

ogni	bravo	genitore,	nessuno	di	noi	mostrava	favoritismi.	Quando	Stephen	camminava	in	giardino	o
andava	a	fare	quattro	passi,	diceva:	«Forza,	bello!	Vieni	col	papà,	bella!».	E	i	due	lo	seguivano.
Se	Cinderella	non	ne	aveva	voglia,	rimaneva	a	casa	ad	aspettare	accanto	a	me	finché	Lucky	Boy	non

segnalava	il	suo	ritorno	con	un	«Bau».	Allora	lei	mi	faceva	capire	di	seguirla	e	mi	scortava	fino	al
cancello,	dove	Lucky	Boy	era	fermo	dall’altra	parte	in	attesa	che	Stephen	lo	raggiungesse.	Cinderella
mi	guardava.	Aspettava	che	le	dessi	 il	permesso.	E	ovviamente	le	dicevo:	«Vai,	su,	dagli	un	bacio».
Annullava	la	distanza	che	li	separava	e	cominciava	a	leccarlo	amorevolmente.
Col	 tempo	mi	 resi	 conto	 che	 non	 erano	 solo	Lucky	Boy	 e	Cinderella	 ad	 avere	 formato	 un	 loro

carattere.	L’ansia	che	avevo	sofferto	per	quasi	 tutta	 la	mia	vita	era	sparita.	Viaggiare	non	sembrava
più	 un	 problema.	 In	 un	 qualche	 momento,	 mentre	 cercavo	 di	 ridare	 una	 vita	 piena	 di	 amore	 a
Cinderella,	 ero	 rinata	 anch’io.	 Le	 parlavo,	 spesso	 la	 sera	 tardi,	 raccontandole	 di	 mia	madre,	 mio
padre	e	di	tutti	gli	anni	che	l’avevo	desiderata.	«Avevo	un	amico	speciale	di	nome	Teddy»,	le	dissi.
«Era	 un	 cane	 come	 te	 e	 gli	 volevo	 bene	 con	 tutto	 il	 cuore».	 E	mentre	 le	 raccontavo	 dei	momenti
speciali	che	avevo	condiviso	con	lui,	lei	mi	ascoltava	attenta,	il	muso	appoggiato	sul	mio	grembo.
Fu	in	quel	momento	che	capii	qualcosa	di	me.	Nonostante	la	fortuna	di	avere	trovato	l’amore	della

mia	vita	e	di	avere	due	figlie	deliziose,	senza	Cinderella	non	mi	ero	sentita	completa.	La	perdita	di
mia	madre,	 di	mio	padre	 e	 delle	 altre	 persone	 a	me	 care,	 aveva	 lasciato	per	moltissimo	 tempo	un



vuoto	enorme	nel	mio	petto,	che	in	qualche	modo	Cinderella	era	riuscita	a	colmare.
Ora	 ho	 una	 migliore	 amica	 superspeciale	 tutta	 mia.	 Lei	 e	 Lucky	 Boy	 mi	 danno	 amore

incondizionato	e	non	mi	giudicano	mai.
Ogni	 volta	 che	 andiamo	 in	Grecia,	 il	 nostro	 tetto	 è	 un	 trionfo	 di	 peli	 rizzati	 e	 unghie	 sfoderate,

miagolii	e	fusa.	In	certi	momenti,	arrivano	a	esserci	circa	trenta	gatti	che	girovagano	per	la	villa,	che
siano	sul	tetto,	in	veranda	o	al	sole	tra	gli	alberi	di	limoni.	Ad	alcuni	abbiamo	dato	un	nome:	ci	sono
Bon	Bon,	Love	e	il	suo	amichetto	Kisses,	un	soriano	di	nome	Bubble	e	la	sua	amichetta	Squeak,	ma
sul	serio,	è	difficile	ricordarseli	tutti.
Il	nostro	veterinario	ha	una	teoria,	ovvero	che	nel	regno	animale	si	è	sparsa	la	voce	che	la	nostra

casa	dispensa	cibo,	acqua	e	amore.
Magari	 è	 così,	ma	 di	 sicuro	 una	 cosa	 si	 è	 avverata:	 la	 profezia	 di	Mary	Young	 riguardo	 al	mio

essere	circondata	da	animali.
Ma	a	prescindere	da	come	vengano	a	sapere	di	noi,	c’è	sempre	posto	per	altri	amici	a	quattro	zampe

all’hotel	Steliou.
Ora,	 mentre	 scrivo	 questo	 ultimo	 capitolo,	 Lucky	 Boy	 sta	 sonnecchiando	 alla	 mia	 destra	 e

Cinderella	 alla	 mia	 sinistra.	 Cuddles	 ha	 preso	 il	 suo	 solito	 posto	 sulle	 mie	 ginocchia	 e	 sta
silenziosamente	 facendo	 le	 fusa.	 Proprio	 come	 questi	 tre	 animali	 avevano	 bisogno	 di	 un	 nuovo
inizio,	io	sono	rinata	con	loro.	Insieme,	abbiamo	il	nostro	piccolo	angolo	di	paradiso.
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godere	della	vostra	amicizia.	Nonostante	l’avanzare	degli	anni	e	i	vostri	problemi	di	salute,	il	fatto	che	abbiate	investito	tempo	ed	energie
per	spostarvi	spesso	e	da	tanto	lontano	per	venire	a	trovare	mio	padre	nell’ultimo	periodo	della	sua	vita	dice	tutto	su	quanto	vi	stava	a
cuore,	così	come	stavate	a	cuore	a	lui	e	ora	a	me.	Ogni	volta	che	sono	venuta	a	trovarvi,	mi	avete	fatta	sentire	a	casa	e	la	benvenuta.	Ho
avuto	 l’onore	 di	 conoscere	 il	 vostro	 amato	 cane	 bianco	 e	 nero,	 un	 border	 collie	 di	 nome	Sam	 a	 cui	 parlate	 sempre	 a	 voce	 alta.	Dal
momento	che,	purtroppo,	non	siete	mai	riusciti	ad	avere	bambini,	Sam	è	come	un	figlio	per	voi.	Mi	ricordo	quando	mi	avete	raccontato	del
giorno	in	cui	siete	andati	a	prenderlo	in	una	fattoria:	il	fattore	ve	l’ha	portato	tenendolo	per	la	collottola	e	vi	ha	detto:	«Se	ha	qualcosa
che	non	va,	potete	riportarlo	indietro».
“Riportarlo	indietro?	Neanche	per	sogno!”,	hai	pensato	mentre	lo	prendevi	in	braccio,	Alan,	per	poi	posarlo	sulle	ginocchia	di	Joyce



una	volta	entrati	in	auto.	Sam	si	è	subito	rannicchiato	e	ha	sollevato	lo	sguardo	verso	di	voi,	con	due	occhi	castani	così	espressivi	come	a
dirvi:	“Grazie	per	avermi	adottato.	Mi	sento	felice	e	al	sicuro	con	voi.	Possiamo	andare	a	casa	adesso?”.	E	mentre	ti	sei	seduto	al	posto
del	 guidatore,	 Alan,	 hai	 allungato	 il	 braccio	 per	 accarezzarlo,	 proprio	 come	 stava	 facendo	 Joyce,	 e,	 quasi	 all’unisono,	 avete	 detto:
«Benvenuto	nella	nostra	famiglia,	Sam.	Ti	vorremo	bene	e	ci	prenderemo	cura	di	te	per	sempre»,	e	sicuramente	state	tenendo	fede	alla
vostra	parola.	Dici	sempre:	«Va	letteralmente	pazzo	per	la	sua	pallina,	e	non	importa	quanto	distante	la	lanci,	la	rincorre	come	un	fulmine
e	la	riporta	per	farsela	lanciare	di	nuovo».	È	stupendo	come	riusciate	a	rischiarare	le	vostre	giornate	di	una	luce	più	viva	di	quella	di	un
giorno	d’estate.	Dio	benedica	tutti	voi,	Alan,	Joyce	e	Sam.
A	Nick	e	Bett	che,	 tanto	sul	piano	professionale	che	personale,	hanno	portato	così	 tanta	gioia	nella	mia	vita.	Mi	ricorderò	sempre	di

quei	 sabati	 felici	 che	 ho	 trascorso	 nella	 vostra	 bellissima	 casa,	 perché	 mi	 avete	 fatto	 sentire	 parte	 della	 famiglia.	 E,	 ovviamente,	 la
compagnia	di	Sindy	e	Saffron	è	stata	un	di	più	non	indifferente.	Dio	vi	benedica.
Alla	famiglia	Janmohamed:	una	famiglia	adorabile	che	occuperà	sempre	un	posto	speciale	nel	mio	cuore.	Dio	vi	benedica.
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