


Il libro

È la vigilia di Natale e sono tutti più romantici, più buoni, ma anche un po’ più isterici. Polignano a
Mare si sveglia magicamente sotto la neve che stravolge la vita del paese, dividendolo tra chi ha le
gomme termiche e chi no.
La più sconvolta è Matilde, che riceve quella mattina un anello con smeraldo da don Mimì, suo marito,
“colpevole” di averla troppo trascurata negli ultimi tempi. Lei si esalta a tal punto da improvvisare un
cenone per quella stessa sera nella loro grande casa, soprannominata il “Petruzzelli”, in cui troneggia
un albero di Natale alto quattro metri e risplendono le luminarie sul tetto. L’obiettivo di Matilde è
sfidare davanti a tutti Ninella, la consuocera, il grande amore di gioventù di suo marito. E Ninella, che
a cinquant’anni è ancora una guerriera, accetta la sfida. Sbaglia però a farsi la tinta “biondo Kidman”,
che la renderà meno sicura, ma non per questo meno bella.
Quella sera, alla stessa tavola imbandita si siederanno, tra gli altri: una diciassettenne ossessionata
dalla verginità (Nancy); una zia con tendenze leghiste (Dora); una coppia (Chiara e Damiano) in cui il
marito forse ha messo incinte due donne, e un ragazzo gay (Orlando) che ha dovuto scrivere a mano
su pergamena undici menu, in cui spicca il “supplì alla cozza tarantina” preparato con il Bimby.
Tra cocktail di gamberi, regali riciclati, frecciate e risate, ne succederanno di tutti i colori. Ma ai due
consuoceri, Ninella e don Mimì, importerà solo essere seduti uno accanto all’altra.

Chi si è divertito con Io che amo solo te e vuole sapere che fine hanno fatto i suoi indimenticabili
protagonisti, li ritroverà qui con le loro nuove avventure. Chi non li conosce ancora, avrà modo di
scoprirli a questa Cena di Natale dove saranno più in forma che mai.



L’autore

Luca Bianchini è nato nel 1970 a Torino, dove torna appena può. Per
Mondadori ha pubblicato i romanzi Instant Love (2003), Ti seguo ogni
notte (2004), Se domani farà bel tempo (2007), Siamo solo amici (2011)
e le nozze pugliesi di Io che amo solo te (2013), che gli hanno fatto
scoprire e amare una terra meravigliosa. Nel 2005 ha scritto la biografia di
Eros Ramazzotti Eros – Lo giuro.

Collabora con “la Repubblica” e “Vanity Fair”, per cui tiene il blog “Pop
up”. Dal 2007 conduce “Colazione da Tiffany” su Radio2.

Sogna di avere un trullo con ulivo secolare e amaca per scrivere e
ospitare gli amici.

———
mail: luca@lucabianchini.it
twitter: @luca_bianchini
popup.vanityfair.it

http://twitter.com/luca_bianchini
http://popup.vanityfair.it


Luca Bianchini

LA CENA DI NATALE
di Io che amo solo te



La cena di Natale
di Io che amo solo te

A Ornella Tarantola,
libraia e amica insostituibile,

con cui andrei a cena tutte le sere



La vicenda e i personaggi descritti in questo romanzo sono inventati. I luoghi sono reali,
anche se alcuni dettagli sono frutto della fantasia dell’autore. Ogni riferimento a fatti e
persone realmente esistiti o esistenti è puramente casuale.
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La neve era arrivata senza avvisare nessuno.
Era scesa nella notte, furtiva e lenta, adagiandosi sui tetti, nei vicoli, sopra gli scogli

lontani dalla riva. Polignano si era svegliata sotto un velo bianco da sposa, che la rendeva
magica, poetica e soprattutto scivolosa. Solo al mare non interessava. Si mangiava i
fiocchi come popcorn, con la presunzione di essere uno spettacolo difficilmente
sostituibile.

Fu proprio quello a ingannare Ninella, quando si svegliò in preda alla solita insonnia e
aprì le persiane.

Vide il blu e si rasserenò, anche se il cielo era un po’ troppo opaco per i suoi gusti. Lo
osservò meglio e notò che qualcosa si muoveva nell’aria: «Mamma mè… nevica» disse, e
per un attimo tornò bambina. Si ricordò di quell’anno in cui la scuola aveva chiuso una
settimana e lei se n’era restata in casa a guardare la finestra dicendo: «Ma al mare non si
appiccica».

Per Ninella era quella la neve. Certo negli anni successivi non si sarebbe messa in
macchina per andare a vederla a Monopoli, come avevano fatto alcuni compaesani. Lei si
spostava a Monopoli solo per Mondo Mocassino.

Da quando aveva fatto pace con la signora Labbate era diventata una cliente
affezionata del negozio. Che poi, lei, di comprare le scarpe non era proprio capace. La
prendeva una strana agitazione e non capiva mai se la misura era quella giusta. Stava da
sola a camminare davanti allo specchio, per convincersi, finché la commessa giungeva in
soccorso con la frase: «Comunque dopo un po’ la scarpa cede». Lei, puntualmente, si
fidava del consiglio e arrivata a casa se ne pentiva. Era talmente orgogliosa che non
aveva nemmeno il coraggio di tornare indietro con lo scontrino, così ogni tanto regalava
scarpe alle sue clienti, che per sdebitarsi consigliavano le amiche di farsi cucire i vestiti da
lei. Del resto, era pur sempre la più brava sarta di Polignano.

Dal momento in cui aveva scoperto Mondo Mocassino era cambiata. Sembrava
un’allegra Cenerentola di mezza età e appena il figlio della signora Labbate, Mario, la
vedeva, la faceva subito accomodare sulla poltroncina dei clienti “vip”. Quella dove lui,
come capocommesso, faceva sedere solo persone di un certo livello, dalla moglie del
sindaco alle figlie del geometra Serripierri. Ma Ninella ormai era una di famiglia. Si
sedeva sul suo trono, si rilassava e trovava ogni volta la calzatura adatta. Aveva capito
che il segreto per la scarpa perfetta è non preoccuparsi mai della misura: se ci pensi
troppo, vuol dire che è stretta. E, soprattutto, la scarpa perfetta non chiede mai di essere
tolta, vorrebbe restare sempre attaccata ai tuoi piedi. Piedi che quella mattina erano
ancora nudi, e iniziavano a sentire il gelo del pavimento e l’aria che entrava dalla
finestra.

Ninella accostò le persiane e tornò alla realtà del suo specchio. Provò a fare un sorriso,



che non le riuscì benissimo. La vigilia di Natale le metteva sempre addosso un po’ di
malinconia, anche se quella mattina avrebbe avuto un piccolo sussulto. Rossano, l’uomo
della Bofrost, che negli ultimi mesi le aveva fatto più di una visita, le aveva chiesto se
poteva passare poiché si trovava in zona per le ultime consegne.

“Ma in casa c’è pure Nancy, che hanno le vacanze da scuola” gli aveva scritto. E
quando lui le aveva ribattuto che voleva solo farle gli auguri, lei per un attimo si era
sciolta.

Non era l’uomo che sognava.
Non era l’uomo che avrebbe mai lasciato la sua compagna.
Ma era un uomo che si ricordava di lei, e voleva vederla a prescindere dal sesso. Andò

in cucina a controllare quante patate Ziggy avesse ancora nel freezer, per poter
improvvisare una conversazione se Nancy l’avesse vista parlare con lui. Nancy, in realtà,
aveva già notato quell’uomo e si era fatta il suo film. A diciassette anni – quasi diciotto –
è quasi inevitabile, e lei era convinta che sua madre se ne fosse innamorata ma che non
avesse il coraggio di confessarglielo. Un “amore platonico” di cui aveva discusso solo con
Carmelina, e insieme avevano deciso che sarebbe stato meglio non chiedere nulla alla
madre. Ma Nancy pensò bene di non ascoltare i consigli dell’amica appena vide Ninella
che trafficava nel freezer.

«Noi mamma mangiamo troppi surgelati» le sussurrò con un po’ di malizia.
Lei non le rispose, semplicemente la fulminò, e la figlia pensò subito di correggere il

tiro dicendo che il pesce più sicuro è comunque quello surgelato, che lo sapevano tutti, e
a scuola le compagne erano assai invidiose che loro si facessero portare i cuoricini a casa.

«Basta fare l’ordinazione» disse Ninella guardandola quell’istante di troppo che fece
capire alla figlia un sacco di cose. Innanzitutto che non solo sua madre era la padrona di
casa, ma la sua parola non si discuteva. E da quando Chiara si era sposata e le aveva
lasciate sole, Ninella era diventata ancora più dura.

In realtà, era solo apprensiva. Una volta era entrata in camera di soppiatto e aveva
trovato Nancy che guardava la foto gigante di un pene. «Serve per quella di biologia!»
aveva provato a difendersi lei, ma le era uscito un acuto così stridulo che si vergognò di
essere la voce più bella della Schola Cantorum del paese. In fondo, erano due ragazze in
cerca di amore. E se Nancy aveva tutta la vita davanti, Ninella temeva di perdere l’ultimo
treno.

La neve riportò entrambe alla realtà. Quando la ragazza si rese conto che quella che
vedeva non era pioggia, abbracciò sua madre con un tale impeto che le fece quasi male:
«E muvet, che è solo neve», ma Nancy si era già affacciata in ciabatte e pigiama alla
porta di casa per vedere quanta ne era caduta. Non ebbe però nemmeno il tempo di
godersi quella meraviglia, che la signora Labbate era già al suo balconcino pronta a
osservare le scarpe dei passanti. Lei, prima delle facce, guardava i piedi, e sapeva dire
subito se eri un 42 o un 43 e mezzo e se avevi la pianta larga.

«Hai visto che bella nevicata, signorina? Le tieni le scarpe con la pelliccia?»
Nancy le fece cenno di no e si precipitò a chiudere la porta. Non poteva farsi vedere

struccata neppure dalla signora Labbate: lo star system ha certe regole e lei sarebbe
diventata l’Aretha Franklin del Sudest barese. Se per caso fosse giunto alle orecchie di



Tony che trascurava il make-up, non l’avrebbe più desiderata nemmeno appesa a un palo
di lap dance con cinque chili in meno.

Ninella, intanto, era rimasta davanti alla finestra a cercare un po’ di conforto. Alle sue
spalle, un alberello circondato da regali si accendeva e spegneva con una certa lentezza.

Zia Dora stava arrivando da Castelfranco Veneto.
Il suo amante stava arrivando per un saluto.
Ma lei non vedeva l’ora che arrivassero le 11.30. Aveva prenotato la tinta da Lucia

Coiffeur. Sarebbe stato il primo Natale biondo della sua vita.
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Nancy non sapeva più a chi dare i resti della sua adolescenza.
Era riuscita ad arrivare alla vigilia di Natale dei suoi diciassette anni ancora vergine.

L’unica a saperlo era Carmelina, che aveva superato il traguardo da qualche mese con un
ragazzo di Fasano conosciuto a Cozze, e dopo una settimana aveva detto addio alla sua
illibatezza.

Per Nancy era stata una vera umiliazione, a tal punto che per un paio di settimane
aveva fatto pure l’offesa non rispondendo né al telefono, né ai messaggi. Ci era voluto un
chiarimento davanti a casa sua, occasione in cui Carmelina – che l’aveva aspettata per
due ore – le aveva detto che sarebbe stata disposta a lasciare il suo fiancé, come lo
chiamava lei, pur di salvaguardare la loro amicizia. E Nancy si era sollevata: aveva capito
che quello non era vero amore, altrimenti l’amica non avrebbe mai detto una cosa del
genere.

Inoltre si era resa conto che lei avrebbe compiuto quel passo solo quando si fosse
sentita veramente pronta. Aveva ancora i traumi del suo primo tentativo, il giorno dopo il
matrimonio della sorella. Tony il calciatore l’aveva finalmente portata nel trullo del
nonno. Lei si era vestita di nero, perché voleva essere sexy e soprattutto magra, e si era
truccata più pesante del solito perché le donne cariche di rossetto, ai suoi occhi, non
avevano paura di niente. Per darsi un tono, si era anche bevuta un bicchierino di vodka al
melone.

Tony non le aveva nemmeno lasciato il tempo di guardare il trullo – lei lo avrebbe
trasformato in una scuola di canto: The Nancy Casarano Music School – per passare a
quei preliminari che l’avevano reso noto come l’“apripista” più accreditato della zona. Lo
eccitava l’idea che tutte si ricordassero di lui e del trullo del nonno, che sicuramente dal
paradiso era orgoglioso di un tale discendente: calciatore e seduttore, il massimo cui un
maschio possa ambire.

Ma Tony non aveva tenuto in considerazione che Nancy – Annunziata all’anagrafe –
non era una ragazza come le altre. Lei, se poteva complicarsi la vita, lo faceva. Così,
mentre lui la spogliava lentamente con quelle pause ormai collaudate, l’Aretha Franklin
del Sudest barese iniziò a pensare che:

forse non si era messa il deodorante;
forse non si era fatta bene la ceretta, per cui aveva le gambe a grattugia;
forse il suo sedere non era più lo stesso della Pippa Middleton di Polignano.

Tutti questi forse si erano trasformati in un’unica certezza: aveva la rigidità di un
carabiniere che ha già deciso di farti la multa.

Impalata dalle insicurezze si era lasciata spogliare fingendo che il sogno si stesse



avverando. E dopo che Tony aveva puntato il naso nelle sue mutandine e lei pensava che
ormai il peggio fosse passato, arrivò la prova per cui non era affatto preparata: la
penetrazione. Era così tesa che la presunzione dell’“apripista” non fu sufficiente a
superare quell’ostacolo. Dopo diversi tentativi lui aveva desistito – «finiamola qua» –
senza neanche prenderla troppo male. Si erano sentiti entrambi falliti. Questo aveva reso
Nancy incredibilmente più desiderabile agli occhi di lui, che però da quel giorno l’aveva
evitata per settimane, arrivando addirittura a fingere di non conoscerla dopo un
allenamento. Lei ne aveva fatto quasi una malattia, trovando un’unica via d’uscita: la
focaccia “Checco Zalone”, con la mortadella dentro.

In poco tempo si era ripresa i cinque chili che aveva perso faticosamente per il
matrimonio della sorella e per il suo esordio canoro. Ormai guardava l’abito che aveva
indossato nella chiesa Matrice con grande nostalgia. Dopo lo stress del trullo, con
l’aggravante di essere rimasta l’unica della sua classe a non aver avuto esperienze
sessuali, il cibo era diventato la sua sola forma di consolazione. Ma sapeva che ne
sarebbe uscita, perché era convinta che le persone di talento sono sempre aiutate dal
destino. E lei, comunque, avrebbe riempito le locandine con la scritta SOLD OUT.

Chiusa nella sua camera, mentre osservava la neve dai vetri, le era venuto un attacco
di romanticismo e aveva preso il coraggio di mandare a Tony un whatsapp. Ci aveva
messo venti minuti e due telefonate prima di comporre una frase che a lei sembrava di
perfezione dantesca:

“Anche se è un po’ che non ci sentiamo, buon Natale.”
E lui, che pareva non aspettasse altro, si era messo subito a rispondere. Dopo pochi

secondi di eccitazione pura – “sta scrivendo… sta scrivendo…” – ricevette ciò che non si
sarebbe mai aspettata:

“Ho un regalino per te. Ci vediamo oggi pomeriggio?”
E Nancy si era sentita di nuovo protagonista. Calcolò quante calorie avrebbe potuto

perdere non mangiando più fino alle cinque, ma non si sentì rincuorata. Aveva molta più
fiducia nei fuseaux. Scelto il look, doveva trovare il tempo da dedicare al make-up senza
fare scelte avventate, ma aveva appena sperimentato un nuovo mascara colorato che la
convinceva abbastanza.

Ninella entrò in stanza piuttosto nervosa, seccata che Nancy non si fosse ancora
presentata per la colazione. La trovò davanti allo specchio che provava sguardi di varia
intensità, e non ebbe il coraggio di dirle nulla: era pur sempre meglio trovarla lì che di
fronte a un glande ingigantito al computer.

«Si può sapere che fai? Muvet!»
«Ma’, oggi non ho fame. E poi già abbiamo il pranzo con zia Dora e finiremo alle

quattro.»
Conoscendo la cognata, Ninella sapeva che avrebbe fatto di tutto per arrivare prima

del previsto, e mai avrebbe voluto vederla mentre era ancora col suo amante della
Bofrost. Nel dubbio, disse a Rossano di darsi una mossa e arrivare il prima possibile, frase
che lui colse come un messaggio di speranza. Non aveva mai avuto il coraggio di dirlo a
Ninella, ma lei gli piaceva più di quanto pensasse. Se n’era accorta anche la sua
compagna, che da qualche mese lo vedeva un po’ troppo distratto. «Ma è la stanchezza»



ripeteva lui. La stanchezza, insieme al mal di testa, è una delle espressioni più pericolose
del dizionario amoroso.

Ninella lasciò credere a Nancy che poteva anche saltare la colazione e si precipitò a
telefonare a zia Dora, sperando che l’emergenza maltempo frenasse un po’ la sua tabella
di marcia.

«Siamo in Abruzzo e zero traffico» disse zia Dora con la solita supponenza, «la crisi ha
fermato tutti, ma non noi.»

Ninella mise giù, guardò il mare e si bevve un caffè.
Si rassegnò al destino come aveva sempre fatto, con la consapevolezza che ogni tanto

le avrebbe portato qualche regalo.
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Il primo pensiero di Matilde, appena vide la neve, fu che potesse crollare il tetto con le
luminarie della sua casa a due piani, uno dei quali condonato. Quella casa che in paese
ormai tutti chiamavano il “Petruzzelli” di Polignano. In fondo, quando avevano deciso di
espandersi abusivamente in altezza, non si erano soffermati troppo sulle tegole. Avevano
perso molto più tempo a scegliere per la facciata lo stesso colore del teatro più famoso di
Bari, e ora quella risplendeva grazie alla corona di luci che avevano fatto montare sul
cornicione.

Una sirena di allarme li avrebbe comunque avvisati di un eventuale cedimento
strutturale. Matilde riponeva la massima fiducia nel sistema di sicurezza della sua casa,
considerato soprattutto quanto le era costato. Per non parlare della manutenzione
dell’ascensore – erano stati la prima famiglia in paese ad averlo –, che veniva
puntualmente revisionato ogni sei mesi.

Appena vide il suo giardino imbiancato, pensò che l’abete di quattro metri fatto
arrivare dalla Norvegia ora sembrava un albero come gli altri. Poi, anziché emozionarsi e
pensare a quanti anni erano passati da una nevicata così, aveva preso l’ascensore ed era
salita in soffitta per controllare che non ci fossero infiltrazioni o cedimenti. Non ci capì
molto, ma era convinta che suo marito l’avrebbe tranquillizzata. Era uscito presto come al
solito, facendole una carezza che lei aveva fatto finta di non sentire. Sarebbe potuto
rientrare di lì a poco, oppure avrebbe chiamato per dire che era rimasto a vedere i suoi
campi di patate. Se Matilde era riuscita a tenersi ancora a casa don Mimì, era anche
perché non gli aveva mai chiesto: “A che ora ritorni?”.

Rassicurata momentaneamente dalla sua ispezione, se ne era tornata in camera, non
senza aver prima spostato una pecorella del presepe Thun che aveva allestito nel
corridoio. Lo aveva messo in una specie di teca, come se fosse la Pietà di Michelangelo.

Da quando aveva scoperto il negozio a Castellana, la sua collezione era aumentata a
dismisura, soprattutto con le statuine del presepe. Anche se il pezzo forte non poteva
essere esposto, almeno per il momento: il servizio di piatti a tema “uccelli di bosco” che
lei chiamava “Uccelli di rovo”, come la serie televisiva con Maggie e Padre Ralph.

Era ancora assorta a immaginare i suoi piatti sul nuovo tavolo ovale, quando sentì i
passi del marito salire lenti le scale. Da sempre, don Mimì si rifiutava di prendere
l’ascensore: «Mica sono invalido» diceva, e non lo usava mai. Matilde stava per allertarlo
sui danni che il maltempo avrebbe potuto provocare alla casa, quando lui le sorrise.

«Hai visto che bello? La neve…»
«Appunto. Ancora cade qualche tegola in testa e ci fanno causa.»
Don Mimì non trovò parole per risponderle, se non due occhi tra il rassegnato e il

paziente. Ma si sentiva troppo in colpa per quanto la stava trascurando, per cui le porse
un pacchetto provando a essere affettuoso.



«Questo è per te.»
«Ma Natale è domani, Mimì… così me lo dai che ci sono tutti a casa di Damiano.»
«Non voglio dartelo davanti a tutti e non è un regalo di Natale.»
«E che regalo è?»
«È un regalo che volevo farti da un po’, ma alla fine mi scordavo sempre… poi sono

passato dalla Perla Nera e ho trovato questa cosa. Dài, aprilo.»
Dalla forma poteva essere un anello, un paio di orecchini o una medaglietta di san

Vito, dato che lei l’aveva chiesta. Qualsiasi cosa per lei andava bene. Niente ti rende
felice come il regalo di una persona che pensi non ti ami più. A Matilde sembrò
incredibilmente poco romantico scartare quel pacchetto davanti al bue e all’asinello, per
cui invitò don Mimì in camera da letto. Si sentì un po’ comica a chiedergli di entrare, ma
avevano entrambi perso confidenza con quella stanza che era stata testimone di molti
disagi. Mentre scartava, e ovviamente non riusciva a sciogliere il nodo del fiocchetto – di
quel regalo avrebbe voluto conservare tutto –, pensò che in fondo aveva fatto male ad
avere avuto quei cattivi pensieri su suo marito, negli ultimi mesi. Don Mimì spariva più
del solito e si assentava soprattutto dalle conversazioni a tavola.

Da quando poi Damiano si era sposato erano mancate pure le cose di cui parlare: la
scelta del nome dei tavoli, le letture in chiesa, i dolci da accompagnare alle bomboniere.
Sicuramente non potevano parlare di Orlando, l’altro figlio, che dopo quella specie di
confessione al matrimonio del fratello aveva pensato bene di starsene quasi sempre a
Bari.

Così a Matilde era rimasto un unico argomento di conversazione con suo marito: le
polpette. Non era un granché come “argomento a piacere”, e certo le polpette non si
potevano commentare più di tanto, ma a lei quelle parole bastavano: “oggi sono
particolarmente buone”; “ci voleva più prezzemolo”; “qualche volta dovresti provare a
farle col pesce”; “la doratura è perfetta”. Qualsiasi frase andava bene, purché don Mimì
parlasse.

Adesso, però, era lei a non avere più parole quando davanti ai suoi occhi si trovò un
anello con smeraldo e brillanti degno di una diva di Hollywood.

«Sai, quest’annata è andata proprio bene con le patate… pure in Svezia le abbiamo
esportate» le disse lui per rovinare tutto, ma lei fece finta di non sentire.

Avrebbe potuto regalarle orecchini o la medaglietta di san Vito, invece aveva scelto il
sogno di ogni donna: l’anello. Si fece coraggio e provò a dargli un bacio sulla bocca, che
lui non solo accolse, ma ricambiò con un impeto che da tempo non aveva sentito. Era
vivo. Suo marito era ancora vivo e la desiderava.

Avrebbe voluto dirglielo oppure saltare di gioia dalla contentezza, ma non le venne
fuori nulla. Si fece invece strada un prepotente desiderio di rivincita nei confronti della
consuocera, che al matrimonio di Damiano si era permessa di ballare col “suo” Mimì,
rubandole la scena e gli applausi.

Tra lei e Ninella era giunto il momento della resa dei conti, e la First Lady, come la
chiamavano a Polignano, capì che era ora di agire. Doveva darsi una mossa, perché certe
occasioni possono non ricapitare più. E la vendetta non è detto che vada servita sempre
fredda, a volte bisogna cucinarla subito. Così si convinse che doveva almeno provarci,



anche se lei non aveva mai improvvisato una cena in vita sua.
«Mimì, che ne dici se stasera facciamo il cenone qui da noi?»
«Ma stasera c’è la messa di mezzanotte.»
«E che fa che c’è la messa? Siamo sempre andati di domenica… ci andiamo domani,

come fanno a Bari.»
«Ma tu non sei mica di Bari.»
«Ma le mie sorelle sì… è da mo’ che mi dicono che dobbiamo festeggiare la vigilia, che

poi fanno il giro con il Gesù Bambino per tutte le stanze.»
«E poi domani come facciamo, che dobbiamo andare da mia nuora? Non vorrei che si

offendesse, che sta preparando da giorni…»
«Ma va’! Vedi che le fa piacere! Chiamiamo le mie sorelle e pure Ninella e facciamo un

bel cenone… così usiamo un po’ questo salone che ancora dicono che siamo tirchi.»
«In effetti non lo usiamo mai.»
«Dimmi di sì che avviso la donna… dobbiamo subito trovare il capitone.»

Al nome di Ninella, don Mimì aveva avuto uno sbandamento che riuscì a gestire soltanto
rimanendo immobile. L’istinto gli suggeriva che non era una buona idea, ma lui non aveva
avuto il coraggio di ribattere. E comunque, poter cenare di nuovo insieme a Ninella –
anche se davanti agli occhi di sua moglie – era il più bel regalo che potesse chiedere.

Così, senza troppe esitazioni, disse: «E vada per la vigilia alla barese» lasciandosi
sfuggire sotto i baffi un sorriso pieno di dolcezza. Quando lo vide, Matilde sentì un brivido
lungo la schiena che solo lo smeraldo riuscì a placare. Se lo infilò al dito come un’arma,
pensando che ormai non poteva più permettersi di avere insicurezze.
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Mentre aspettava di vedere se compariva la seconda riga blu sul bastoncino, Chiara si
sentì perduta. Non posso avere “la pagnotta nel forno”, pensava, ripetendo la battuta di
Grease che Ninella l’aveva obbligata a vedere.

L’aveva sognato tanto, quel momento, e ora che si stava per realizzare non lo voleva
più. Le gioie più grandi sono sempre amiche della paura, perché non siamo in grado di
gestirle. Chiara pensò che forse era troppo giovane, che si sarebbe voluta ancora godere
la nuova quotidianità accanto al suo uomo, con cui non aveva mai nemmeno convissuto.
E poi avrebbe dovuto mollare il lavoro, proprio ora che il mercato immobiliare a Polignano
era salito: dopo le puntate di “Beautiful” ambientate su quegli scogli erano fioccate le
richieste di acquisto dall’estero.

Erano passati solo pochi mesi dalle nozze, e per quanto lei e Damiano fossero in preda
a grandi slanci tra le lenzuola, mai avrebbe pensato che potessero fare centro al primo
tentativo. Conosceva alcune clienti dell’agenzia che ci avevano impiegato anni a riuscirci,
e altre che passavano il tempo ad analizzare i calendari aspettando lune e cicli. Chiara
aveva però dimenticato che avere figli a venticinque anni continua a essere
tendenzialmente più semplice.

“Dài che non compare, dài che non compare, dài che non compare” sperava. Ma senza
aspettare un secondo in più, come una vigliacca, aveva preso il test e l’aveva buttato via.
Era troppo timorosa del testosterone di casa Scagliusi.

L’unica certezza era la sua amica Mariangela, perciò le telefonò subito dopo essersi
toccata con preoccupazione pancia e tette, senza notare nulla di nuovo.

«Innanzitutto devi stare calma… anche se fosse, non è che ti hanno scoperto una
malattia.»

«E ci mancherebbe pure! Mariangela, ho venticinque anni…»
«Appunto! Venticinque anni è l’età giusta, che poi sti bambini crescono senza nonni,

guarda quelle quarantenni che li fanno troppo tardi. Aspetta un attimo che Pascal mi sta
dicendo una cosa…»

«…»
«Sì, secondo lui non è proprio detto che sei incinta. Perché un po’ di ritardo nel ciclo ci

può stare, magari sei nervosa. Quando sei calma rifai il test, oppure ti devi fare vedere da
un ginecologo… Pascal ne conosce uno bravo, un primario… gli trucca sempre la moglie.»

«Ma gliel’hai detto anche a lui?»
«È qui! Per forza che ha sentito… dobbiamo ancora comprare un regalo per mia

suocera che stasera siamo tutti a Bari da lei… vuoi che te lo passi?»
«No, no, lascia perdere.»
«Tanto stasera mi passa a prendere a Polignano e poi ti veniamo a trovare che non so



poi domani come stai messa che devi cucinare per tua suocera…»
«Non me lo dire che mi viene da vomitare…»
«Allora sei incinta!»
«…»
«Cioè, non è detto… a volte la nausea è una reazione psicologica al fatto che tu hai

paura di essere incinta… Chiara, ci sei?»
«Sì sì, ci sono… Vabbù, ci sentiamo dopo. Che faccio, glielo dico a Damiano?»
«Aspetta un attimo che chiedo a Pascal… che è un uomo.»
Da quando si era messa insieme al truccatore della sua amica, Mariangela non riusciva

più a prendere una decisione senza consultarsi con lui.
«Lui dice di iniziare a testare con qualche battutina… e se non sembra dell’idea non gli

dire niente… tanto pensa che secondo lui è un falso allarme.»
Chiara mise giù convinta che Pascal avesse ragione: ci sono persone che hanno le

risposte giuste nel DNA, e lui in fondo non aveva mai sbagliato un colpo. Era stato Pascal a
rendere il suo matrimonio indimenticabile, a tal punto che solo in pochi l’avevano
criticata. Ma a parte il maestrale – “Se non ci fosse stato il vento” – per tutti era stata
una festa riuscita, con tanto di colpi di scena, trenini, pettegolezzi e crudo di mare. Il
crudo di mare era stato per mesi il fiore all’occhiello di sua suocera, che aveva offerto il
pranzo. Le poche volte che si erano viste, glielo aveva ribadito.

Chiara si sedette sul suo bidè quadrato – bello, ma scomodissimo – e rimase a fissare
le piastrelle davanti a sé. In fin dei conti, se anche fosse stata incinta, sarebbe stato solo
un rito di passaggio: come il primo giorno di scuola, il primo brufolo, la prima sbronza, il
primo Magnum Bianco. Non sarebbe poi stata una tragedia, ma qualcosa non la
convinceva del tutto. Avrebbe avuto la responsabilità di crescere un’altra vita e non si
sentiva pronta, né era certa che Damiano potesse essere il padre adatto.

Forse, però, non era il momento giusto per conoscere la verità: il giorno dopo avrebbe
avuto a pranzo tutta la famiglia del marito oltre a sua madre, sua sorella e zia Dora, e
aveva paura di non riuscire a fare bella figura, anche se Damiano aveva comprato un
albero gigante che occupava mezzo salone. Aveva studiato un menu ad hoc di Benedetta
Parodi – “Stupisci la suocera!” – ma temeva che non fosse sufficiente. E poi non voleva
scomodare sua madre, soprattutto perché ultimamente Ninella era troppo presa. Il lunedì
andava all’Università della Terza Età, dove si era fatta un piccolo giro di amiche tra
lezioni di Psicologia, Storia, Giornalismo e Sessuologia. Il mercoledì frequentava un corso
di tango alla Cris & Pier Academy: dopo il ballo con don Mimì alle nozze di sua figlia,
aveva capito che non avrebbe potuto essere così goffa se un altro uomo l’avesse invitata
in pista. E infine, per dare l’ultima scrollata a un’esistenza troppo chiusa in se stessa,
aveva pensato di farsi bionda. Dopo essere riuscita a strappare un assenso telefonico a
zia Dora e uno alla signora Labbate dal balcone, si era definitivamente convinta.

Per il pranzo di Natale, quindi, Chiara se la sarebbe dovuta cavare da sola. Oltre a
Mariangela-Pascal, si era fidata dei forum online, dove altre sposine si scambiavano
consigli su come conquistare la suocera al primo invito importante a casa: darle ragione;
non provare a imitare la sua cucina; guardarla negli occhi quando ti parla; farle credere
che ti sarebbe piaciuta come madre; dire che il figlio parla sempre delle sue pietanze e,



soprattutto, pulire bene il bagno.
“Oltre ai vostri piatti, quello sarà il suo momento di valutazione perché controllerà

tutto, dalla rubinetteria all’ordine dei cassetti, per cui dovrete avere un bagno
impeccabile” scriveva Mrs Right.

Chiara fece sparire immediatamente il test di gravidanza come se fosse l’arma di un
delitto, diede un’altra lucidata allo specchio, provò a mettersi un sorriso e tornò in salone,
dove suo marito stava ancora fissando il caffè.

«Hai visto che bello? Nevica…» provò a dire lei per togliersi dalle preoccupazioni, ma
lui pensava solo a suo cugino Cosimo, che da settimane gli ripeteva: “Smettila o ti rovini”.
La sera prima, a carte, aveva perso millecinquecento euro in meno di due ore: «Il segreto
del poker è trovare il pollo da spennare» gli aveva detto Cosimo, e Damiano pensava
tutto fuorché il pollo potesse essere lui. Ricevere un ottimo stipendio dal padre gli aveva
affievolito la percezione del denaro, ma perdere così tanto in poche ore non era stato
piacevole neanche per lui.

«Che c’è, è andata male la serata? Stai giocando troppo ultimamente.»
«M…»
«…»
«M…»
«…»
«Ma che dici? Ho fatto quasi pari.»
«L’ultima volta che hai fatto quasi pari avevi perso cinquecento euro.»
«Erano quattrocentocinquanta…»
«Vabbù, quattrocentocinquanta. Forse sarebbe il caso che ne parlassi con tuo fratello.»
«Piantala mo’, eh… che domani vengono tutti qua, ancora esce fuori la questione. Vuoi

che metta qualche altra lucina in balcone?»
«No, mi pare che siamo già abbastanza addobbati.»
«Vuoi che chiedo a mia madre se ci presta la donna per darti una mano?»
Chiara lo guardò con un’improvvisa delusione. L’uomo che ti dice “Se ci presta la

donna” può diventare il padre di tuo figlio?
«Amore, scherzavo… non ti offendere. Tu per me cucini da dio, l’ho capito da quella

pasta al pomodoro… ti ricordi?»
«Ma sapeva solo di peperoncino!»
«Il peperoncino è bastardo… se non lo conosci, ti rovina il piatto. Ma a me quella pasta

era piaciuta assai… solo non vorrei che ti stancassi troppo per domani. E allora perché
non ci facciamo dare una mano visto che possiamo?»

Chiara pensò che forse quello poteva essere ancora il padre di suo figlio: carattere
scostante, a volte un po’ fesso, ma in fondo era buono e si prendeva cura di lei. E a letto
era un mago. Le donne sono sempre disposte a perdonare più degli altri gli uomini che
sono bravi a letto. Così aveva chiuso più di un occhio quando Damiano era andato a
giocare a calcetto ed era tornato con un profumo che non gli aveva mai sentito. Ma è
sempre meglio un dubbio di una triste verità, quindi non aveva indagato. Quei pensieri
vennero bruscamente interrotti da una telefonata di sua suocera sul cellulare di Damiano.
Lui aveva provato a desistere, a temporeggiare, ad argomentare, a ringraziarla



dell’aspirapolvere, a passarle sua moglie per farle cambiare idea, ma la First Lady era
stata irremovibile. Così mise giù sbuffando, e a testa bassa comunicò il verdetto:

«Mamma ha deciso che stasera facciamo il cenone da lei, e ha detto di invitare pure
tua madre, tua sorella e gli zii pure, se vuole…»

«Ma li aspettiamo tutti a pranzo qui domani! Sto imparando pure a fare il brodo senza
dado!»

«Infatti domani torniamo a pranzo qui, quello è confermato. Ma dice che stasera ci
tiene che siamo a casa, come fanno a Bari.»

«Ma lei mica è di Bari!»
«Ce tagghie a dic(e)… sai com’è mia madre quando si fissa.»
«E tu le hai detto sì?»
«Ricordati che ci ha appena regalato il Folletto.»
«Ho capito… le hai detto sì. Ma mia madre lo sa?»
«No, dice che è meglio se Ninella la inviti tu, che lei non si osa tanto.»
Damiano non ebbe il coraggio di aggiungere altro. Si sentiva una pedina con poco

coraggio, così come le poche volte in cui l’aveva tradita. Più per leggerezza che per
cattiveria, senza mai andarsele a cercare. Ma quando la sua ex, ogni tanto, si faceva viva,
a lui pareva brutto dirle di no, così le dava il contentino, senza mai rendersi conto che
rischiava il matrimonio. Quel giorno però anche Chiara si sentiva una pedina con poco
coraggio. Guardò il suo primo albero di Natale e le parve troppo grande per le dimensioni
del salone. Sotto, aveva già messo tutti i regali che aveva preso per tempo e che si
sarebbero scambiati prima di pranzo. Solo l’orologio Dolce&Gabbana scelto per Damiano
l’aveva tenuto nascosto in camera, per evitare che lo scoprisse.

Lui si avvicinò e le diede un bacio, e lei pensò che non aveva mai contato così poco,
nella vita, come in quella mattina di dicembre in cui forse aveva scoperto di essere
incinta.
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Ninella era l’unica che, dopo il matrimonio di sua figlia, aveva perso qualche chilo. Gli altri
erano ingrassati tutti ad eccezione di Orlando, che si era mantenuto stabile grazie alla
kick boxing. Quelle nozze sembravano aver inaugurato per entrambi un cambiamento del
metabolismo: Ninella, in particolare, mangiava un po’ meno e soprattutto aveva scoperto
le verdure a vapore, che chiedevano poco olio e le davano la sensazione di fare qualcosa
di sano. Subito dopo si fumava una sigaretta, ma era convinta che quattro sigarette al
giorno non potessero fare male a nessuno. E poi le lezioni di tango la tenevano in
movimento, anche se stava ancora imparando i passi base. Era il giorno della settimana
che preferiva, perché l’insegnante argentino era proprio simpatico e chiamava quasi
sempre lei per mostrare l’esercizio. Sentire che c’era un uomo che sapeva dove portarla,
anche se solo per un’ora alla settimana, era una certezza che le dava speranza.

Ogni tanto si ritrovava in camera a provare qualche movimento da sola, ma la nevicata
di quella mattina l’aveva resa un po’ nostalgica, e non le era venuta voglia né di ballare,
né di fumare.

Nancy, nel frattempo, aveva chiamato Carmelina con la scusa della neve, anche se in
realtà voleva sapere come era andato l’incontro con il suo fiancé – faceva il liceo
linguistico – che voleva iniziarla al sesso orale. Le due avevano fatto il patto “ammazza-
vergogna” in cui si sarebbero confessate ogni dettaglio sessuale, con la promessa che
quelle parole sarebbero rimaste nei loro cuori anche dopo una lite, che era sempre dietro
l’angolo.

Ninella un po’ aveva intuito il dramma di sua figlia: aveva ascoltato qualche
conversazione dietro la porta della camera, e aveva realizzato che Nancy era l’unica della
classe a non aver avuto certe esperienze. In cuor suo ne era contenta, ma le dispiaceva
che la figlia si sentisse inadeguata rispetto alle compagne. Per cui negli ultimi mesi era
stata molto più permissiva sulle sue uscite, facendo meno domande e cercando di
apparire più sorridente.

Rossano la chiamò dicendole un po’ ansioso che la neve aveva rallentato i suoi
spostamenti, ma con il furgone a quattro ruote motrici ce l’avrebbe fatta a raggiungerla a
breve per un saluto e una “finta consegna”.

Ultimamente, le sue visite si erano fatte così ravvicinate che la signora Labbate aveva
capito tutto, ma si era schierata dalla sua parte, addirittura inventandosi che Ninella
prendeva le patate Ziggy anche per altre persone del vicinato, cui le distribuiva a sua
volta. Era una balla grossolana, ma conoscendo tutti la potenziale cattiveria della signora
Labbate, se diceva in quel modo sicuramente diceva la verità.

In realtà la signora aveva capito che voleva diventare amica di Ninella, perché era la
donna che le sarebbe piaciuto essere: noncurante dei giudizi degli altri, coraggiosa, sexy
e libera. Certo, era vedova ed era malvista – nonostante andasse regolarmente a portare



fiori sulla tomba del marito –, ma dopo il matrimonio di sua figlia, Ninella aveva smesso
di farle la guerra ed erano diventate molto più complici. Questo aveva fatto bene a
entrambe, che ora sorridevano più spesso, e a volte i vicini le sentivano confabulare tra le
chianche del centro storico.

Anche se non ci teneva così tanto a Rossano, l’idea che venisse solo a salutarla l’aveva
lusingata, così cercò di dare un senso alle ultime ore dei suoi colpi di sole. Li raccolse in
una specie di treccia mettendoci più del dovuto, ma all’occhio sembrava che l’avesse fatta
in cinque minuti. Quando lui bussò alla porta, Ninella ebbe un piccolo sussulto. Trovò il
suo uomo Bofrost infagottato dentro un piumino, le gote rosse di freddo e i guanti che
reggevano una busta di plastica. Le venne quasi voglia di abbracciarlo, ma si frenò.

«Ti ho portato questo.»
«E che è?»
«Scusa se te l’ho messo qui dentro… non volevo dare nell’occhio, Ninè, così l’ho

nascosto dentro un sacchetto. Tieni… buon Natale.»
Ninella non trovava le parole ed era intimidita. In genere le loro conversazioni erano

piuttosto meccaniche: lui arrivava con cuoricini, francesine, e chili di patate Ziggy. A
volte, se riusciva, le regalava di straforo qualche pizza Nord-Sud, anche se un paio di
volte le aveva pagate di tasca propria. E mentre lui compilava la bolla, lei metteva su la
moka con il caffè. Quando lo avevano finito, come in un rituale da combattimento, lui
iniziava a baciarla e la portava in camera da letto, dove lei si concedeva più di uno sfizio
che le alleggeriva la tensione. Durante il sesso chiudeva ogni volta gli occhi e
s’immaginava don Mimì. Lui invece li teneva bene aperti e la guardava, orgoglioso e fiero,
cosa che non faceva più a letto con la sua compagna.

Quando il tempo finiva e si rivestivano – Rossano, purtroppo, doveva lavorare –, lei si
sentiva un po’ in colpa per aver tradito il suo grande amore, ma allo stesso tempo era
felice per esserci riuscita. Non aveva un particolare coinvolgimento emotivo nei confronti
di Rossano, anche se le era simpatico, e in questo era una donna abbastanza atipica
rispetto a quelle che conosceva.

Era convinta comunque che sul sesso le donne non dicessero mai la verità: “Solo il
letto le conosce bene le donne” pensava. La visita di quell’uomo l’aveva però colpita.
Provò a chiedergli se gli piaceva ballare, e quando lui disse che il suo albero di Natale si
sarebbe mosso meglio, a lei venne da sorridere, e pensò che fosse giunta l’ora di
cambiarlo. Ma era il suo albero da una vita e gli voleva bene così.

Fuori nevicava – il clima ideale per fare l’amore – ma con Nancy nei paraggi non
avrebbero potuto combinare granché. Rossano quel giorno voleva però dimostrarle solo
quanto ci teneva, anche se era troppo impacciato per essere chiaro: «Aprilo, dài!» le
disse invitandola a scartare il pacchetto.

Mentre scioglieva il nastro, Ninella sentì che forse avrebbe dovuto comprargli anche lei
qualcosa. Non volendo illuderlo, non l’aveva fatto, e ora un po’ se ne pentiva.

Dentro, trovò una collana di perle turchesi molto diversa da quella che aveva indossato
al matrimonio di sua figlia. Ogni tanto, quando si sentiva troppo triste, la rimetteva al
collo per tirarsi su, e non voleva mai che Rossano gliela toccasse.



«So che il rosso è il tuo colore preferito…»
«…»
«Ma quando ho visto questa ho pensato a te.»
«Perché?»
«Perché è bella.»
«…»
«Così, ogni tanto te la metti al posto di quell’altra e pensi a me.»
Glielo disse facendosi coraggio e Ninella colse tutta la profondità di quell’allusione. La

collana di coralli, oltre a un pomeriggio d’amore in mezzo agli ulivi, era l’unica cosa che le
restava di don Mimì. Dopo il matrimonio di sua figlia, non si erano quasi più visti. Lui
l’aveva cercata ancora, senza troppa insistenza, e una volta era riuscito a convincerla a
vedersi nuovamente di nascosto a Cala Paura. Ma lei, dopo aver accettato, all’ultimo
aveva cambiato idea. Aveva già rischiato la prima volta, e ne conservava un ricordo così
bello che non voleva rovinare tutto. Ripetere i momenti magici della vita comporta
sempre troppi rischi, così aveva spento il telefono ed era rimasta nella sua cucina piena di
piatti, di luce e di mare. Era stata ferma un’ora, come anestetizzata. A un certo punto,
quando aveva sentito che era sul punto di scoppiare in lacrime, si era messa a pulire i
vetri.

Da allora, don Mimì non l’aveva più cercata, e lei si era sforzata di scansare il suo
sguardo anche alla messa della domenica. Solo per la festa di San Vito non aveva potuto
evitarlo, anche perché a Polignano avevano iniziato a dire che le loro famiglie erano ai
ferri corti. Così, complici Chiara e Damiano, i due clan si erano ritrovati a mangiare un
gelato nella stessa piazza. Erano arrivati anche zio Modesto e zia Dora – “Solo qua in
meridione date tutta questa importanza ai santi!” – e si era presentato anche Orlando
con la sua finta fidanzata, Daniela, anche se ormai tutti avevano capito che si trattava
solo di un’amica. Mentre se ne stavano stipati a guardare l’ascensione del santo, don
Mimì aveva allungato la mano e aveva cercato quella di Ninella. Lei gliel’aveva stretta
qualche istante senza opporre resistenza.

In quel piccolo gesto c’erano le lacrime che lui aveva versato di nascosto, e che lei non
avrebbe mai immaginato. Non si erano dimenticati, e questo li aveva resi entrambi un po’
più euforici durante i festeggiamenti sotto l’Orologio. Solo zia Dora, che anziché guardare
san Vito si guardava intorno, aveva notato quel momento d’intimità, ma aveva fatto finta
di niente, almeno lì per lì, anche se molte cose le erano state di colpo più chiare. Da
allora, non avrebbe più guardato sua cognata con gli stessi occhi.

«A che pensi, Ninella?»
«Eh?»
«Non ti piace la collana? Guarda che la signorina mi ha detto che si può cambiare… è

solo di bigiotteria, sai, non è che posso spendere tanto. Ma ci tenevo a farti un regalo.»
«E perché?»
«Perché mi piaci assai. Ti lasci fare, sei generosa, e le persone generose a letto sono

belle anche nella vita. Scusa se ti sembro un po’ sfacciato, ma è la verità. E non pensare
che abbia un’amante in ogni paese dove faccio le consegne.»



«E la tua compagna, non è generosa a letto?»
«Lo era, e lo sarebbe. Ma noi uomini siamo brutta gente. Siamo bambini, ci stufiamo, e

non abbiamo manco il coraggio di provare a cambiare le cose. Fate bene voi a lasciarci.»
A Ninella venne spontaneo dargli un bacio in bocca, con la lingua. Rossano l’accettò

con le labbra morbide e lente di chi, per una volta, non vuole avere fretta. Quando il
bacio si fermò, lei scoppiò in un pianto silenzioso, e lui ebbe la pazienza di aspettarla.
Non le fece domande, né proposte. Restò zitto qualche minuto, facendosi un giro per la
stanza.

A un certo punto le disse: «Non me ne vado di qua finché non mi farai un sorriso».
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A Bari era nevicato un po’ meno. La neve si era mischiata alla pioggia creando una
poltiglia sulle strade che rendeva più complicata la corsa agli ultimi regali.

Alcune signore, in realtà, non vedevano l’ora di tirare fuori le pellicce che, dopo le varie
ondate animaliste, erano tornate in auge, e quindi “perché lasciare a casa quella volpe
argentata?”. Così, più che a Bari, quella mattina sembrava di essere a Cortina d’Ampezzo.
Le più convinte, a dir la verità, avevano già prenotato la settimana bianca subito dopo il
Natale con tanto di maestro di sci, perché è inutile indossare una tuta termoriflettente se
poi vai a spazzaneve. Orlando le osservava, mentre passeggiava su corso Cavour dopo
aver salutato la sua nuova fiamma, Enzo: magazziniere, eterosessuale, fidanzato,
insospettabile, focoso. Come piaceva a lui. Dopo l’Innominato, che dal giorno del
matrimonio di suo fratello era completamente sparito, aveva cercato di buttarsi in nuove
esperienze, ma sempre faticose: ci sono persone che, in amore, cercano solo storie
difficili. Orlando era il loro portabandiera.

E mentre si crogiolava nel dubbio di cosa potesse regalargli senza che la ragazza di
Enzo – che lui gli aveva pure presentato – s’insospettisse di un dono troppo personale,
sua madre pensò bene di convocarlo a Polignano per la cena “barese”, come l’aveva
ribattezzata lei.

«Ma tu non sei barese, ma’!»
«Ma che c’entra! Le mie sorelle mi dicono che è sbagliato festeggiare solo il 25, come

facciamo noi… in fondo è anche un’occasione per rivedere tuo fratello e tua cognata, che
ci tengono tanto a te.»
«Infatti ci saremmo visti da loro domani.»

«Lo so, ma dobbiamo festeggiare! Devi vedere che anello mi ha fatto tuo padre
stamattina… lo smeraldo! Quello è pacc’(ie)!»

«Si sarà sentito in colpa.»
La frase giunse come una fucilata, ma Matilde ebbe la sensazione di non aver capito

bene.
«Come?»
«No, dicevo: chissà quanto costa… intendevo… l’anello…»
«Assè, Orlando, assè… devi vedere che finezza. Ha preso pure un mio anello per farlo

uguale… e capeit ’u fatt? Ah, e poi mi è venuta un’idea.»
Quando Orlando sentiva che a sua madre “era venuta un’idea”, gli prendeva subito

male.
«Dimmi mamma.»
«Che ne dici di fare i menu personalizzati?»
«In che senso?»



«Sarebbe bello che scrivessimo a mano i menu per gli ospiti, con tutte le portate
descritte bene, così gli resta anche il ricordo della serata.»

«In effetti… chi non vuole tenere a casa un menu-ricordo?»
«Vero? Sapevo che l’idea ti sarebbe piaciuta! E visto che hai una calligrafia così bella,

vorrei che li scrivessi tu. Quindi trova dei bei fogli, carta di riso, pergamene… scegli tu che
hai gusto! Poi arrivi un po’ prima e li scrivi, tanto siamo solo undici. Stiamo ancora
decidendo se mettere o no il supplì con la cozza dentro.»

«Ma dici sul serio?»
«E che, sto a perdere tempo la vigilia di Natale? Muvet! E attento che qui sta

nevicando. Poi facciamo i conti per bene, ma non badare a spese che ci tengo. Prendi i
più belli!»

«Ma mamma, veramente…»
«Orlando, senti a me. Anche tuo padre è d’accordo sui menu, e ci terrebbe tanto che ci

pensassi tu. E domani ti ha preparato anche una bella busta, vedrai…»
Matilde sapeva benissimo quanto faceva effetto usare don Mimì per farsi obbedire dai

suoi figli. Anche perché, in caso contrario, c’era velatamente la minaccia di essere
cancellati dall’eredità. Davanti ai soldi, anche i lottatori più puri depongono le armi. In
fondo cosa gli sarebbe costato scrivere a mano undici menu?

E mentre Matilde cominciò ad appuntare su un notes l’elenco delle portate, Orlando
chiamò suo fratello che, senza balbettare, gli confermò ’u fatt di quella cena imposta. Nel
loro sfogo telefonico ritrovarono un po’ di confidenza, e questo aiutò entrambi a smorzare
la scocciatura.

Ai loro occhi fu subito evidente che fosse uno sgarbo nei confronti di Chiara, che non si
meritava un trattamento simile: «Ha pure imparato a fare il brodo senza dado» disse
Damiano per difenderla, e Orlando pensò che il brodo è più calorico di quanto si creda.
Entrambi furono d’accordo che si trattava comunque solo di un cenone di Natale, che gli
permetteva pure di saltare la messa di mezzanotte: loro la vivevano sempre con un po’
d’insofferenza, quindi non gli era andata così male.

La più dispiaciuta, anche se cercava di nasconderlo, era Chiara, che si ritrovava in
mezzo a un mare di preoccupazioni senza sapere che fare, mentre la neve sembrava
scendere sempre più copiosa. Un messaggio sul suo telefono le fece fare un piccolo balzo
nel tempo riportandola in vita:

“Non ci crederai ma sono a Polignano e… ho i tuoi provini!!! Ci sei per un caffè?”
Vito Photographer, che nelle ultime settimane non aveva quasi mai risposto al

telefono, aveva finalmente i provini che lei aspettava da lunghi, interminabili mesi. Aveva
provato a sollecitarlo in tutti i modi: con la simpatia, con l’aggressività, scegliendo una
tecnica ora attendista ora insistente. Finalmente l’incubo era finito. Un lampo di luce le
brillò negli occhi, e per un attimo si scordò di tutto: del test di gravidanza, della suocera,
del brodo, del flirt con lui alla vigilia delle nozze. La fiaba che aveva sognato finalmente
poteva essere raccontata, perché non esiste matrimonio senza foto, e a lei non potevano
bastare quelle che Mariangela aveva postato su Facebook.

Chiamò subito Vito e gli diede appuntamento al bar in piazza dell’Orologio, così
sarebbe stata più comoda per andare da sua madre: non se la sentiva di avvisarla al



telefono del cenone dalla First Lady, meglio comunicarglielo di persona.
Rivide lo stesso bar dove avevano preso il loro caffè galeotto, ma in un’atmosfera

talmente nuova che anche lui gli sembrò una persona diversa. Più tranquillo, più sereno,
senza quella malizia che l’aveva conquistata. La neve strideva sotto i piedi dei passanti e
i bambini avevano già iniziato a prendersi a pallate.

La gioia di avere finalmente i provini fece passare a Chiara la rabbia che aveva in
corpo per la lentezza nella consegna. Anche se era stato proprio il flirt con lui a renderla
particolarmente mansueta, perché sapeva che sarebbe stata sempre ricattabile.

Si salutarono con due baci e un sorriso, commentando inevitabilmente la nevicata:
«Per noi poeti dell’immagine, una giornata così è speciale» le disse Vito con la solita
boria, e lei non ebbe il coraggio di ridergli in faccia. Risero invece del fatto che, per una
volta, non gliene poteva fregare di meno di che tempo facesse.

«Ma non hai paura di sbandare con la macchina?»
«Scherzi? Ho le gomme termiche… sto sempre in giro per reportage di un certo tipo,

sai com’è.»
«Immagino. E la tua ragazza?»
«Tutto a posto. Sta a casa, mi prepara, mi aspetta… sai, vivere con un artista non è

facile. E a te come va, Chiara? Hai una pelle bellissima…»
Lei andò di colpo in paranoia. Non era incinta, non era incinta, non era incinta.
«Deve essere la cera di Cupra che mi ha passato mia madre.»
«Ma non ne hai bisogno, ragazza. Tu tieni vent’anni. Tuo marito si sta comportando

bene?»
«E ci mancherebbe, ci siamo sposati da poco! Allora, ste foto? Come sono venute?»
«Guarda, sono belle assai. Quel Pascal che ti ha truccato avrà anche rotto le palle, ma

tu stai un amore… Mo’ tra poco devo andare, che altrimenti a Noci non ci arrivo più, con
tutti questi che non sanno mettere le catene… ma ci tenevo a farti questo regalo prima di
Natale, per dirti quanto mi ha fatto piacere incontrarti e lavorare con una professionista
come te.»

Era la prima volta che la chiamavano “professionista” in vita sua. Non capì se fosse un
complimento o se le stesse dando della zoccola.

«E scusa ancora per quel fatto…»
«Tranquillo, Vito, ne abbiamo già parlato di quel fatto. Siamo umani, può capitare di

fare fesserie. Ma hai visto che Giancarlo Showman è andato a “Italia’s Got Talent”?»
«E come no? Da allora ha cambiato numero, nessuno lo trova più, dice che mo’

bisogna parlare con l’agente.»
«Ma anche per partecipare ai matrimoni?»
«Per tutto! Hai avuto occhio tu a sceglierlo… devi vedere la fila di gente che lo vuole!»
«Sono contenta, se lo merita. Lui ci ha sempre creduto.»
A Vito scattò un attimo d’invidia e provò a cambiare discorso.
«Ecco qui i provini, poi te li scegli con calma… intanto ti ho stampato due foto.»
Chiara aprì una busta chiusa con grande attenzione. Dentro, due immagini di un giorno

che non era ancora sparito dalla sua mente. Nella prima, lei e Damiano erano scoppiati a
ridere in piazza San Benedetto in un modo così spontaneo che il sorriso le tornò sul volto.



Quando vide l’altra, la sua espressione cambiò drasticamente. Sua madre era
abbracciata a don Mimì mentre ballavano Ninella mia. Ninella aveva gli occhi persi nel
vuoto e mostrava un imbarazzo che non le aveva mai visto. Lui invece trasudava
sicurezza e le appoggiava la mano dietro la schiena come se non volesse farla scappare
più.

«Tua madre ci teneva tanto a questa foto.»
«Come lo sai?»
«Mi chiese di vederla nella macchina fotografica… era stato un ballo così intenso che

sembrava quasi strano… te lo ricordi?»
Chiara non l’avrebbe mai dimenticato.
«Sì, è stato un momento un po’ particolare… grazie, a mamma farà sicuramente

piacere.»
«A tua madre non farà piacere. Questa foto la renderà felice.»
Dopo qualche istante, Vito disse che doveva ancora comprare un completino per la sua

ragazza e si dileguò tra i tavoli affollati di gente in cerca di cappuccini e calore. In realtà,
sparì perché non aveva le gomme termiche, anche se avrebbe tanto voluto comprarle. C’è
gente che le gomme termiche se le sogna!

Chiara restò da sola con il fondo del suo espressino chiaro, emozionata e perplessa, in
compagnia di un plico di provini che non aveva ancora il coraggio di scartare.
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A metà mattina smise per un po’ di nevicare.
L’unica nota di colore, in piazza dell’Orologio, erano le persiane delle case. I camini

fumavano e l’abete davanti alla chiesa Matrice scintillava di luci mai spente. Chiara si
guardò intorno, e per un attimo cercò di fare pulizia nella sua testa. Non pensò né al suo
primo test di gravidanza, né a suo marito, né a sua madre, né alla cena non prevista di
quella sera. Pensò solo a quanto era bello essere lì, circondata dal bianco, in un giorno
così speciale, mentre le radio dei negozi trasmettevano George Michael che cantava Last
Christmas. Sentì i piedi bagnati e capì di non avere le scarpe adatte. Ma non le importava
più di tanto: le piaceva affondare i passi dove la neve era ancora intatta, e pazienza se si
sarebbe raffreddata. Pur non volendo, le tornò però in mente il test di gravidanza e cercò
subito di mettere al riparo i piedi. Quella fu la prima volta che sperimentò l’istinto
materno.

A passi lenti, facendo qualche pausa, arrivò a casa di sua madre.
La trovò lì fuori, dentro un piumino sbottonato, la treccia che spuntava dal cappello.

Fumava con gli occhi persi nel vuoto. Aveva visto Ninella in quel modo solo il giorno prima
delle sue nozze. Lei, appena notò sua figlia spuntare al fondo del vicolo, ricordò subito
com’era fatto un sorriso. Si era addolcita, negli ultimi tempi, e Chiara l’aveva sentita
vicina anche se non si erano più fatte grosse confidenze. Fu in quel momento che la
signora Labbate, con la scusa di sistemare il Babbo Natale che si arrampicava alla sua
finestra, aprì definitivamente le persiane.

«Allora, quando glielo vogliamo regalare questo nipotino a Ninella?»
Chiara sentì un tale vuoto d’aria che perse l’equilibrio rischiando di cadere insieme ai

suoi provini. Quel gesto la tolse dall’imbarazzo della risposta, anche perché sua madre
spense subito la sigaretta e si avvicinò per aiutarla.

«C’è tempo, signora Labbate. E che, devo diventare nonna già mo’, che ho appena
compiuto cinquant’anni?»

«Io glielo dico da nonna, signora Ninella. La vita da nonna è tutta un’altra cosa.»
«Lo immagino, signora, lo immagino.»
«Chiara, ricordati che se vuoi delle scarpe antiscivolo mio figlio te le procura anche

senza che te ne vai a Monopoli… ti faccio mettere da parte un 37. E ti tratta bene come
fa con tua madre.»

«Grazie signora, ma dovrei averne un paio a casa.»
Mentre lo disse, scivolò di nuovo.

«Ancora cadi, signorina!»
Ninella pensò che, per quanto ormai fossero diventate amiche, la signora Labbate un

po’ gliele tirasse, le piccole sfighe. Anche se lo faceva solo per aiutarla a risolvere i



problemi. Ci sono persone che amano i problemi solo perché si divertono a risolverli: la
signora Labbate era una di quelle.

Le due provarono a ritirarsi in casa, ma l’altra le tenne ancora sulla porta per sapere
come si sarebbero vestite per la messa di mezzanotte. E mentre Ninella stava per dare
una risposta delle sue, Chiara disse che forse ci sarebbero state sorprese, accendendo a
dismisura la fantasia della signora Labbate che, come loro chiusero la porta dietro di sé,
iniziò a sussurrare dalla finestra che secondo lei Chiara era incinta.
Sul tavolo della cucina c’erano ancora tracce del regalo di Rossano, e un biglietto quasi
abbandonato che Ninella aveva lasciato lì: “Buon Natale, donna speciale. Ross”.

La collana, invece, aveva deciso di metterla subito, senza pensarci troppo. Quel bijou
raccontava molto della vita che l’aspettava: bella, ma non indimenticabile.

«Che fortuna che ti ho trovato qui nella nostra casetta… per la fretta di uscire mi sono
scordata il telefono.»

«E che avevi per la testa?»
«I provini, ma’, i provini! Vito Photographer mi ha consegnato i provini… era una vita

che gli stavo appresso e si è svegliato mo’…»
Ninella non parlava, e anzi sognava un’altra sigaretta.
«Mi ha anche stampato un paio di foto per farsi perdonare, e in una ci sei tu.»
«Che foto?»
Chiara aprì in fretta la busta, come se si dovesse togliere un peso di dosso. Sua madre

non ebbe il minimo dubbio di cosa stava per vedere, e si fece coraggio guardando il suo
alberello.

Erano mesi che aspettava quel momento. Voleva almeno un ricordo del suo amore,
perché piangere davanti a una foto fa un po’ meno male. Prima di guardarla si sciolse la
treccia, prese tempo e cercò di rilassarsi. Non voleva avere cedimenti davanti a sua figlia,
che pure sapeva, anche se non le aveva più fatto domande.

Quando finalmente si vide vestita di rosso, mentre ballava timida con don Mimì, capì
che il suo cuore non era cambiato di un battito. L’accarezzò con le dita, come se il tatto
potesse restituirle quell’uomo. A nulla era servito provare a dimenticarlo, smettere di
rispondere ai suoi messaggi, iscriversi all’università e al corso di tango. I primi mesi di
strategia si erano dissolti davanti alla statua di san Vito, quando per un attimo si erano di
nuovo dati la mano.

Chiara non parlava e cercava di non incrociare gli occhi di sua madre, per non
imbarazzarla, ma l’ammirava profondamente. Non avrebbe mai avuto la sua forza e il suo
coraggio, e ne era consapevole. Ninella, che continuava a guardare la foto, riuscì a non
piangere e pensò che non avrebbe mai più indossato la collana di Mimì. Dimenticare è un
esercizio doloroso, bisogna essere molto disciplinati e a volte non basta. Decise quindi di
tenere al collo le perle turchesi appena ricevute – dimenticare è anche credere nel futuro
– e anzi le mostrò a sua figlia dicendo che “era il pensiero di un amico”, lasciando intuire
qualcosa. Lo fece soprattutto per chiudere col passato e fugare ogni sospetto dalla testa
di sua figlia: una relazione col consuocero le avrebbe causato più di un problema. Chiara
mostrò una faccia sorpresa ma non ebbe il coraggio di chiedere di più: non si deve mai



diventare troppo amici dei propri genitori.
Rimasero così qualche minuto a cercare di distrarsi, parlando di parenti, del regalo di

Nancy e di tinture per capelli. E proprio mentre Ninella stava per confidare a Chiara una
certa paura del biondo, sua figlia se ne uscì tutta d’un fiato con la cena in arrivo quella
sera dalla First Lady.

«Come sarebbe la cena stasera, che abbiamo già il pranzo domani?»
«Lo so, ma mia suocera dice che ci tiene assai… che si è fatta il servizio nuovo della

Thun e vengono le sue sorelle.»
«…»
«E ha detto che non ci sono problemi pure per zia Dora… ci vuole tutti da lei.»
«Ti ha detto proprio così?»
«Veramente ha chiamato Damiano stamattina… ha parlato solo con lui.»
«Sta stronza, manco ha avuto il coraggio di chiedertelo di persona. Lo fa solo per

rovinarti il pranzo, che avevi pure deciso di fare il brodo. Sicura che non vuoi una mano?»
Ninella aveva il tono di una leonessa pronta a tutto.
«No, ma’. Tu mi hai insegnato che volere è potere.»
«Sì, ma a volte si deve chiedere aiuto. Se hai bisogno, io ci sono.»
«Questo lo so.»
Rimasero un attimo ferme a guardarsi davanti all’alberello.
«Quindi la messa la saltiamo?»
«Ci andiamo domattina…»
«Ma mica siamo a Bari!»
«Mamma, non ti ci mettere anche tu con questa storia di Bari. Vienimi incontro, sono

giorni difficili e dobbiamo cercare di non creare troppi problemi…»
Chiara si rese conto che era veramente cresciuta, se si permetteva di usare un simile

tono con sua madre.
«Mamma, mi stai a sentire?»
Ninella la guardava ma non era più nella stanza. Avrebbe rivisto il suo Mimì di lì a

poche ore, a cena, anche se in presenza di Matilde. Si sarebbero seduti allo stesso tavolo,
si sarebbero salutati almeno con un bacio sulla guancia. Chissà se aveva sempre gli stessi
baffi e lo stesso profumo. L’assalì una strana paura mista a eccitazione che fece fatica a
contenere. Guardò l’orologio e si rese conto che le ore stavano correndo veloci, ma trovò
il tempo di mettere su la moka per il caffè.

«Vabbù, dille che per me non ci sono problemi…»
«Grazie mamma. Tu, tutto a posto?»
«Sì perché?»
«Non so, hai qualcosa di strano stamattina…»
«Non ti ci mettere pure tu che ho già Nancy che mi dà qualche pensiero.»
«Perché, che ha?»
«Sta sempre lì su internet a capire come si fa a perdere la verginità. L’altro giorno se

ne stava a guardare un pisello gigante… e che ho fatto, ho messo al mondo una che
frigge i polpi?»

Mentre lo diceva appoggiò sul tavolo un pacchetto di biscotti senza farci nemmeno



caso.
«Dài, mamma… ha solo diciassette anni, cerca di essere comprensiva. E non guardare

cosa cerca su internet.»
«Non è che guardo… ma se entro in camera e vedo un pisello sullo schermo qualche

domanda me la faccio. Lei dice che serve per biologia… lo so io di quale biologia parla.»
«Be’, almeno è interessata!!!»
Ninella rimproverò Chiara come se fosse un’adolescente anche lei, e si concentrò sulla

moka, che per nulla al mondo avrebbe sostituito con le cialde: il caffè è l’attesa, il
viaggio, il rumore e l’odore, pensava. E quello te lo dà solo la moka. Dopo due tazze
veloci, accompagnò la figlia verso la porta. La sua vita stava accelerando di nuovo, e
avrebbe potuto regalarle un’altra possibilità.

Prima, però, doveva capire a che ora sarebbe arrivata zia Dora e, soprattutto, scegliere
la tonalità di biondo più adatto a lei.
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A diciassette anni, gli amici sono tutto ciò che hai. Nessuno può prendere il loro posto,
nulla avrebbe senso senza di loro. Poi, col tempo, ci si illude di poterli sostituire con
l’amore, rimanendo spesso delusi. Ma a quell’età si sogna l’amore solo per raccontarlo
agli amici. Per questo, Nancy aveva passato gli ultimi mesi in sofferenza: era stata la
spalla su cui molte amiche e compagne si erano appoggiate, per piangere o esultare, e
lei aveva fatto finta di essere sportiva. Condivideva, urlava e abbracciava tutte come se si
trattasse di una partita della Polimnia Calcio quando segnava Tony. Poi però si ritrovava
con la sua solitudine e la frustrazione di essere diversa dalle altre.

Come regalo di Natale, aveva chiesto a Carmelina una cosa non materiale: capire
come perdere la verginità senza andare nel panico. E Carmelina aveva non solo chiesto al
suo fiancé, di cui si fidava ciecamente, ma aveva anche chiamato una linea di autoaiuto
per adolescenti, spiegando che era per la sua amica. L’operatrice non le aveva creduto, e
le aveva detto che il primo passo della crescita era prendersi le responsabilità delle
proprie pulsioni. Da quel giorno, e per molti anni a seguire, la ragazza non si sarebbe più
fidata degli psicologi. Archiviata la telefonata, aveva incontrato Nancy in un angolo del No
Vabbè, dove si erano concesse una colazione prenatalizia: cioccolata calda e strudel alle
mele, perché non si poteva andare sempre avanti a kiwi e gallette di riso. Ma il sesso
avrebbe sicuramente fatto bruciare a Nancy i grassi in eccesso. Perché, una volta
sbloccata, lei non aveva nessuna intenzione di tenere quel tesoretto solo per sé: il sesso
è, innanzitutto, condivisione.

«Allora cosa devo fare?»
«Come prima cosa devi abbassare il tono di voce. Anche se sono tutti abbastanza

giovani, qui, non è che non hanno le orecchie. E se si sparge la voce che sei ancora
vergine sei rovinata.»

Gli amici servono, innanzitutto, a non angosciarti.
«Ho capito, Carmelina, ma guarda che sto messa malissimo. L’altro giorno, mentre

studiavo un glande al computer è entrata mia madre… volevo morire.»
«E che le hai detto?»
«Che serviva per biologia… ci ha creduto. Sai, mia madre pensa solo ai capelli, a cucire

e a deprimersi.»
«Tu però non mi hai mai detto quella volta con Tony che cosa non ha funzionato… a

parte che a un certo punto lui ha deciso di smettere. Ma almeno qualcosa è entrato?»
Carmelina addentava lo strudel a grandi morsi, mentre parlava. Non si era mai sentita

tanto sicura di sé.
«Sì, ma solo il glande, capisci? Non gli piacevo abbastanza.»
«Ma va’, se entra il glande può entrare tutto. È perché non devi pensare a niente se



non a voi due… è normale che le prime volte il rapporto non finisca.»
«Ma tu l’hai concluso al primo tentativo, e lui non era nemmeno esperto! A me Tony

diceva solo che c’era un osso che non aveva mai sentito…»
«Ma sei sicura che sia così esperto, questo Tony? Quello che lui chiama “osso” è solo la

tua muscolatura che è molto contratta… altrimenti lui non l’avrebbe trovata così stretta
come mi dicevi tu, Nancy…»

«Shhh, che ci sentono qua. E mi rovinano…»
In effetti, la barista aveva abbassato anche Radionorba per entrare meglio in quella

conversazione.
«Senti, Nancy, io in realtà ho già trovato la soluzione.»
«Quale?»
«È il mio regalo di Natale… anche se è usato è come nuovo, l’ho lavato con l’Amuchina.

Io ora non ne ho più bisogno. Non te l’ho impacchettato perché è un regalo un po’
particolare.»

Carmelina aprì la sua borsetta e le passò di nascosto, sotto il tavolo, un vibratore rosa.
«Guarda, è anche del tuo colore preferito!»
«Ma questo è un oggetto che hanno le puttane!»
«Comunque si chiama dildo.»
«Dildo?»
«Cioè, è pur sempre un vibratore, ma tra di noi è meglio se lo chiamiamo in inglese.»
«Se lo dici tu…»
«E comunque se la pensi così dovresti restare vergine fino al matrimonio. Invece devi

iniziare subito a esercitarti… Lo accendi e vibra come un telefono… piano piano te lo
metti dentro così impari a rilassare la muscolatura e vedrai che poi entrerà tutto senza
problemi… perché non ti rifai viva con Tony?»

«Dici?»
Non ebbe il coraggio di confessarle che l’aveva già fatto.
«E certo! Con la scusa del Natale… tanto non si allenano in questi giorni, sarà libero…

e poi mi pare che quando vi vedete lui ti lancia sempre un’occhiata. Ha paura che se dici
in giro che non avete fatto niente perde la faccia con gli amici… fidati di me… rischia
molto più lui di te.»

«Quindi l’ho ferito nell’orgoglio!»
Nancy non solo si sentì rincuorata, ma le salì una strana agitazione. Pensò che non

avrebbe mai avuto il coraggio di infilarsi quel coso proprio lì. Carmelina le consigliò che
sarebbe stato meglio aspettare un po’, e di farlo in camera in tutta tranquillità quando
era sicura che Ninella dormisse.

Nel momento in cui Nancy le fece scartare una minitrousse di ombretti, si rese conto
che la sua amica era molto più matura di lei, e un pochino la odiò. Ma le bastò un «Sono
sicura che ce la farai» accennando all’oggetto proibito, che Nancy si dimenticò di tutto. E
poi c’era una differenza abissale tra loro che nessuna esperienza sessuale avrebbe mai
potuto colmare: Nancy sarebbe diventata una grande cantante, avrebbe riempito gli stadi
italiani, fatto un tour europeo in piccoli club, e poi avrebbe sfondato in America.
Carmelina no. Al massimo avrebbe potuto ambire a una puntata di “Masterchef”, visto



che il suo “tonno rosé” aveva vinto il concorso “Adolescenti in cucina” del liceo.
Prima di abbracciarsi in strada – volevano far notare ai passanti che avevano lo stesso

giubbotto – si diedero appuntamento alla messa di Natale: «Devi fare un po’ di esercizi
con quello: solo così sarai veramente sicura». Ma Nancy, come sempre, aveva fretta di
crescere, con tutti i rischi che comportava. Appena vide l’amica sparire, mandò un
secondo messaggio a Tony:

“Ma allora a che ora me lo dai il regalino di Natale?”
E lui le rispose dopo neanche dieci secondi:
“Oggi alle cinque. Devo farti vedere il Cuore di Pietra.”
Il Cuore di Pietra era il piccolo appartamento in vico Caverna che suo zio aveva appena

messo a posto e che d’estate avrebbe affittato ai turisti. Quando lo lesse, Nancy fece un
salto così in alto che scivolò per terra con le gambe all’aria. Il signor Centrone, che
conosceva di vista, l’aiutò a rialzarsi, le restituì la borsa e si rassicurò che non si fosse
fatta male.

«Tutto a posto, per fortuna, tutto a posto» disse lei vergognandosi, preoccupata solo
dei suoi fuseaux. Si era già incamminata che l’uomo la rincorse gridando: «Si fermi,
signorina, si fermi!». Nancy si voltò lusingata di tutte quelle attenzioni. Fino a quando
vide che l’uomo teneva in mano il vibratore come un’anguilla: nella caduta si era acceso e
non riusciva a spegnerlo.

«Ha perso questo, signorina. Magari le serve… buon Natale!»
E Nancy, per l’ennesima volta quel giorno, sarebbe voluta morire.
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In pochi minuti, anche il piano condonato degli Scagliusi aveva ripreso vita, al di là delle
luminarie che Matilde teneva accese ventiquattr’ore su ventiquattro. Lo smeraldo al dito
era stato per lei un’iniezione di adrenalina purissima, che l’aveva stravolta come solo la
felicità è in grado di fare. E ora era determinata a rianimare il “Petruzzelli” con un cenone
che in paese avrebbe fatto sicuramente discutere.

In fondo, era quello che lei voleva: stare un po’ al centro dell’attenzione, e fare in
modo che tutti sapessero che don Mimì, dopo oltre vent’anni, l’amava come prima.
Rimasta sola, in camera, si era fermata per qualche minuto davanti allo specchio,
cercando di gesticolare in vari modi per vedere quanto si notava l’anello. Eccome, se si
notava. Il movimento che preferiva era passarsi una mano tra i capelli, e cercò di farlo più
volte in modo che la sera le sarebbe venuto naturale. “E questo smeraldo quando l’hai
comprato, Matilde?” le avrebbero chiesto le sue sorelle, e lei avrebbe risposto solo
indicando don Mimì davanti a Ninella. Se lo sfilò un paio di volte, prima di indossarlo di
nuovo, solo per riprovare l’emozione di quel gesto. In fondo, era più romantica di quanto
credesse, anche se viveva l’amore quasi solo come esibizione. Ne riceveva così poco che
quel poco lo dovevano vedere tutti.

Ma il pendolo le ricordò inesorabilmente che il tempo stava volando, per cui tirò fuori il
tono imperativo di quando voleva qualcosa e, in vista della cena, precettò subito Sisina,
la nuova tuttofare che l’aiutava tre ore al giorno in casa. Quella precedente l’aveva
mandata via poco dopo il matrimonio del figlio, perché aveva diffuso in paese notizie
riservate su catering e bomboniere che sarebbe stato meglio tenere per sé.

Trovare la donna era stata un’impresa, ma alla fine ce l’aveva fatta. Sisina era umile,
discreta, veloce e non le diceva mai di no. Non ci riuscì neppure quella volta: le era
rimasto solo quel pomeriggio per comprare i regali, ma Matilde le rispose che li avrebbe
potuti fare dopo Natale, risparmiando grazie ai saldi. La poveretta dovette quindi
prendere subito in mano la situazione, delegando alla sorella i pensierini e chiedendo al
marito di ordinare il pesce, visto che conosceva il ragazzo della pescheria di Castellana,
che lo trattava bene. Per il capitone marinato, invece, telefonò alla Salsamenteria
implorandoli in nome degli Scagliusi di tenergliene da parte a sufficienza, perché era già
quasi tutto prenotato.

Ma Matilde non aveva finito: sapeva che la cugina di Sisina, Olimpia, in paese era
soprannominata la “Maga del Bimby”, per cui le ordinò di chiamarla per farsi dare una
mano con il magico robottino che aveva appena acquistato e che avrebbe risolto il
cenone con il minimo sforzo. Da quando lo aveva comprato, aveva obbligato Sisina a
studiare le istruzioni nei minimi dettagli, e l’aveva sollecitata più volte a usarlo, ma si era
accorta che era un po’ lenta e sentiva che telefonava ogni volta alla cugina.

Sisina avrebbe fatto molto prima a cucinare il sugo sul fuoco, ma per Matilde era



importante farlo col Bimby, “perché col Bimby non puoi mai sbagliare”. E l’unica volta in
cui la donna si era permessa di risponderle “Io non ne sono tanto sicura”, la First Lady le
aveva urlato così forte di farsi i fatti suoi che la donna se ne guardò bene, da allora, di
esprimere opinioni non richieste.

Solo don Mimì le disse da subito che era una santa, a lavorare da loro, e le allungava
qualche cento euro fuori busta per ringraziarla della pazienza.

Di pazienza ne avrebbe voluta un po’ di più anche lui, quella mattina. Si era appena
alleggerito dai sensi di colpa con quell’anello che gli era costato una fortuna, e ora sua
moglie gli poneva un nuovo ostacolo da superare: trascorrere la vigilia con Ninella
davanti a lei. Aveva lasciato Matilde in camera con lo smeraldo ed era tornato in salone:
gli sarebbe piaciuto rivedere I ponti di Madison County, ma aveva paura che non avrebbe
retto alle lacrime. Allora si era limitato a sedersi davanti al televisore spento ed era
rimasto ad ascoltare i battiti del suo cuore nel vuoto. Si rivedeva su quello schermo con
Ninella, tra gli ulivi, quando avevano fatto l’amore.

Si accarezzò la pancia e si rese conto che negli ultimi mesi era cresciuta. Per consolarsi
di quella mancanza – Ninella non lo aveva più voluto vedere – si era abbuffato delle
polpette che Matilde aveva continuato a friggere. L’unico piatto che lei si rifiutava di fare
col Bimby, anche perché non voleva condividerne il segreto nemmeno con Sisina. Si
chiuse in bagno, si tolse il gilè e la camicia, e si guardò con attenzione. Tirò fuori la
pancia più che poté, e quasi si spaventò delle sue dimensioni.

Solo i pettorali gli davano soddisfazione, oltre naturalmente ai baffi: li spuntò appena,
solo per farsi una carezza, e decise che sarebbe stato meglio ricomporsi. In fondo, vestito
non era poi così male e con il gilè Ninella non si sarebbe accorta di nulla. Certo non si
sarebbe dovuto lasciare andare così, ma gli era venuto naturale. Imbruttirsi, a volte, è un
modo di attirare l’attenzione.

Solo Ninella era più splendida che mai: beveva tanta acqua, mangiava sano e ballava
tango. Se non fosse stato per le sigarette, sarebbe sembrata una salutista modaiola,
invece era una donna pratica. Ma la foto che sua figlia le aveva portato le aveva riacceso
la speranza. Guardava e riguardava il ballo con don Mimì così come Matilde riguardava
l’anello: ognuna si era ancorata a un oggetto per avere quell’uomo solo per sé. Ninella
aveva deciso di tenere la foto in camera, dietro lo specchio, lontano dagli occhi indiscreti
di Nancy. La osservava come fosse un quadro dimenticando sia la visita di Rossano che
l’invito per quella sera a casa di Matilde. Nelle sue orecchie sentiva solo Ninella mia, la
canzone che dal Salento del passato era tornata a darle speranza. Prese la foto, se la
strinse sul cuore, e si mise a ballare. Non era un valzer e nemmeno un tango, anche se
un po’ gli assomigliava: era il ballo infantile di una ragazza felice.

Fu il telefono a prenderla di soprassalto. Zia Dora era quasi arrivata a Foggia e voleva
sapere se poteva avere un po’ di riso bianco a parte, perché stava seguendo la dieta del
riso.

«Come sarebbe la dieta del riso?»
«Un pugno di riso bianco al giorno… contro la ritenzione idrica… me l’ha dato il

dietologo qui a Castelfranco. Anche tu Ninella dovresti andare dal dietologo!»



«Venatinn… mi manca pure il dietologo… semmai ti faccio un po’ di verdure a vapore.»
«Ma sei pazza? Quelle gonfiano e basta.»
«Se lo dici tu… ma avete messo le catene, che ho sentito che nevica pure a Foggia?»
Lo chiese perché sperava che tardassero un po’.
«Ma noi abbiamo sempre avuto le gomme termiche, così non abbiamo problemi. Mica

come voi, che appena scendono due fiocchi andate nel panico o vi riducete a comprarle
all’ultimo minuto. Le gomme termiche vanno comprate per tempo! Che poi tu sei una
donna sola e la macchina la usi spesso… guarda, dai retta a me: non risparmiare sulle
gomme!»

Ninella si era così indispettita per il tono di sua cognata che le anticipò che quella sera,
anziché a messa, sarebbero andati a cena da Matilde e don Mimì. Ma aveva decisamente
sopravvalutato la vocazione religiosa di sua cognata, che ci andava soprattutto per
mostrare la pelliccia ai compaesani.

«Che bello… così vedo finalmente questa benedetta casa condonata! Da noi
l’avrebbero buttata giù… già sai come ti vesti? Che regalo facciamo a Matilde? Pronto?
Pronto?»

A Ninella vennero così i nervi che mise giù facendo finta che fosse caduta la linea.
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«Pronto Damia’? Sono Orlando.»
«Ehi fratello… dove stai?»
«Sto ancora a Bari, che oggi è un macello con questo tempo. Ti volevo chiedere una

cosa.»
«Dimmi.»
«Ma la mamma ha qualche problema?»
«In che senso?»
«Mi ha chiamato già tre volte perché vuole che le scriva i menu per stasera su delle

pergamene, e vuole che prima di comprarle le faccia uno squillo per essere sicura che la
carta sia giusta. Non è che sta andando fuori di testa?»

«Ma va’, è solo che non c’ha niente da fare tutto il giorno.»
«A me, da quando ha deciso di mettere in bagno i rubinetti a fotocellula sembra

sempre ubriaca.»
«I rubinetti a fotocellula servono per risparmiare acqua, lo ripete in continuazione, e

poi lei è sempre stata in fissa con i menu, ti ricordi al mio matrimonio?»
«Sarà.»
«Dimmi solo quanto ti devo dare per il suo regalo.»
«Non vuoi sapere cosa le ho preso?»
«A me basta che non superi i centocinquanta euro a testa.»
«Tranquillo, sono ottantacinque.»
Dopo aver ascoltato la cifra, Damiano si sentì un uomo piccolo e meschino. Non gli

interessava nemmeno il regalo per sua madre, solo quanto costava, ma stava ancora
pensando a dove aveva sbagliato a poker. Così cercò goffamente di essere affettuoso
mostrando qualche interesse per suo fratello.

«Antonino l’hai più v…»
«…»
«V…»
«…»
«Visto?»
Orlando ebbe un brivido. Antonino era l’Innominato, l’uomo di cui aveva conosciuto la

vera identità – oltre che la moglie – proprio alle nozze di suo fratello. Da allora non aveva
più risposto ai messaggi che aveva continuato a mandargli.

«No, sparito del tutto. Si serve ancora da noi?»
«Non credo proprio. Papà ha ordinato a tutti di cacciarlo, se veniva a ordinare patate.»
«…»
«Orlando ci sei?»
Gli stava venendo da piangere, ma riuscì a farsela passare.



«Sì… sì… ci sono. Allora ci vediamo stasera… vienimi a prendere alla stazione. Qua
stanno tutti per strada a montare le catene, meglio se me ne vengo in treno.»

«Perché, non hai le gomme termiche?»
«Damiano, abito a Bari! Che cazzo me ne faccio delle gomme termiche?»
«N…»
«…»
«N…»
«…»
«Non si può mai sapere.»
«Tu… tutto bene con Chiara?»
«Sì, adesso le do una mano che vuole fare il brodo per domani.»
«No, intendevo in generale: tutto bene?»
«Sì, tutto a posto… anche se stava un po’ strana stamattina. Dev’essere sto fatto del

cenone.»
«Vabbù, va… a dopo. Non fare danni.»
«Neanche tu.»
Le ultime parole famose. Appena misero giù, Orlando mandò subito un messaggio

all’Innominato: non fece nessun riferimento ai silenzi passati, si fece vivo per fare gli
auguri di Natale senza, in apparenza, secondi fini.

Damiano, invece, per dimenticare la perdita al gioco, decise di rispondere ad Alessia,
la sua ex, che da un po’ di giorni voleva incontrarlo. Si erano visti solo un paio di volte,
dopo il matrimonio, ed entrambe le volte lui aveva ceduto a una sveltina che gli aveva
lasciato solo sensi di colpa e, una volta, un po’ di profumo addosso. Lui amava Chiara, ne
era convinto ogni volta che tornava da lei, ma era come se periodicamente avesse
bisogno di un ripasso di autostima: oltre alla balbuzie, che non lo aveva mai abbandonato
del tutto, erano le aspettative di don Mimì a tenerlo sotto stress. Aveva deciso che non
avrebbe più rivisto Alessia, ma lei era stata così brava nel proporre un salutino
prenatalizio che lui, più per sfinimento che per convinzione, aveva accettato un caffè a
Monopoli, dove sarebbe dovuto andare per comprare a Chiara un pensierino oltre al
ciondolo di Dodo 100% Amore che le aveva già preso.

Aveva bisogno di distrarsi, e non gli dispiaceva l’idea di provare le gomme termiche
sulla neve. Chiamò suo cugino Cosimo per confidargli i piani della giornata, e l’altro lo
mise solo in guardia su Alessia, come aveva sempre fatto: perché andare a complicarsi la
vita proprio con una ex? In Damiano prevalse però l’amor proprio: per una volta voleva
fare a modo suo.

Così lasciò un post-it a sua moglie – “amore ci vediamo dopo” –, salì in macchina e
cominciò a sgommare sulle strade scivolose. Godeva nel vedere le auto che andavano
piano, insicure e titubanti in quelle curve che di colpo diventavano impossibili.

Ma le sue sicurezze svanirono in una Monopoli piena di traffico e di gente. Alessia si
presentò al Caffè Roma apparecchiata come una Madonna, astuta come Lady Gaga. Gli
regalò una cravatta, gli fece i complimenti per il taglio di capelli e poi, senza troppi giri di
parole, davanti a un espressino chiaro, gli disse che era incinta.

Ed era incinta di lui. Damiano vide prima bianco, poi nero, poi uno schermo che



proiettava film apocalittici dove, nella migliore delle ipotesi, il protagonista moriva
dissanguato dopo lunga agonia davanti ai parenti giunti troppo tardi al capezzale. Riuscì
miracolosamente a non perdere né i sensi né la parola.

«Ma mi avevi detto che prendevi la pillola!»
«Eh lo so… mi sarò scordata! Guarda, un dramma.»
Dopo il film apocalittico, Damiano vide distintamente l’ingresso dell’Inferno. Sulla

porta, suo cugino lo aspettava a braccia conserte pronto a spedirlo nel girone dei coglioni.
Non poteva essere vero, e non poteva essere capitato proprio a lui. Alessia, intanto, lo
guardava con un sorriso che era peggio di una pugnalata.

«Senti, Alessia… amica mia… ho capito che qui dobbiamo fare un patto tra di noi.
Perché io sto inguaiato se questa storia viene fuori…»

«Non dirlo a me, che per tutti sono ancora single. E poi non saprei come fare a
mantenere anche un figlio, lo capisci?»

Per una volta Damiano capì al volo, anzi, s’illuse di aver compreso tutto.
«Quindi non vuoi tenere il b…»
«…»
«B…»
«Il bambino dici? Ci ho pensato e mi piacerebbe. Ma non me la sento.»
«Ah… menomale… avevo capito il contrario…»
«Però Damia’… sarebbe bene che nessuno la sapesse questa storia…»
«Stai sicura che da me non esce fuori niente.»
«Da me invece potrebbe.»
«In che senso?»
«Se tu non mi dai un aiutino… sai, per noi donne perdere un bambino non è proprio

una passeggiata.»
Damiano era tornato al cinema ma ora proiettavano The Ring.
«E quindi…»
«Avrei bisogno di… che ne so… trentamila euro… così facciamo una cosa in una clinica

privata, non rischio di incontrare nessuno… e chiudiamo la questione per sempre.»
«TRENTAMILA EURO?»
«Shhh… che ancora sentono! Non mi pare che sia chissà che cifra… con quello che tuo

padre guadagna con le patate, dài. Io ti avevo detto di scegliere me, ma non hai voluto.
E ora è arrivato il conto.»

Alessia finì il caffè velocemente in un gesto quasi risolutivo, e lui cominciò a sospettare di
essere stato incastrato. Era finito in un guaio grosso, e ci era finito con la stupida
leggerezza di chi non pensa mai alle conseguenze dei propri egoismi. Però, anziché
discutere e provare a convincerla, anziché riflettere su cosa significava avere un figlio,
pensò all’unica via d’uscita possibile: si mise a trattare la cifra. Fu uno dei momenti più
bassi della sua vita. La cosa triste è che riuscì a chiuderla a venticinquemila euro, che le
avrebbe dovuto dare entro metà gennaio, in due tranche. Il cameriere, che aveva sentito
solo pezzi di conversazione, era convinto che fossero tornati i contrabbandieri di
sigarette.



Quando uscirono dal locale, lei era raggiante come i venditori di doposci, lui triste
come le case con l’acqua gelata nei tubi. Si erano appena salutati che Alessia venne
schizzata in pieno da un’auto che sfrecciava veloce, che le rovinò il cappottino scelto per
l’occasione.

«Puttana» disse sottovoce Damiano quando la vide dallo specchietto. E mentre
provava a uscire dall’incubo, ancora un po’ usciva di strada. Anche le gomme termiche
hanno momenti di debolezza.

La quiete del paesaggio strideva col suo stato d’animo, gli ulivi sembravano spuntare
dalle nuvole, mentre i muretti a secco erano del tutto scomparsi. L’unica cosa evidente,
all’orizzonte, era il mare.
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Nancy era ancora scioccata di essere caduta per terra facendo rotolare il suo primo
vibratore. E anche se il signor Centrone si faceva generalmente i fatti propri, era convinta
che tutti in paese ormai conoscessero le sue perversioni, e arrossiva ogni volta che
incontrava qualcuno che le diceva “hai visto la neve?”, mentre lei si sentiva tutto fuorché
candida. Le era capitato prima con Maria della Salsamenteria, e poi con la signora
dell’Ottica.

Aveva già chiamato Carmelina per dirle dell’accaduto, ma la sua amica era solo
preoccupata che il “dildo” non funzionasse più. Nancy l’aveva già controllato vicino al
museo Pino Pascali, e per fortuna vibrava ancora. Sua madre era troppo presa dai suoi
pensieri per poterla guardare come avrebbe dovuto. Le sarebbe bastata un’occhiata un
po’ meno distratta per leggere tutta la tensione di una figlia che a diciassette anni non
trovava ancora pace. Ma anche lei era in guerra, anche se di anni ne aveva cinquanta.

In guerra con la consuocera, che era riuscita a tenersi il marito.
In guerra con zia Dora, che la faceva sentire inadeguata.
In guerra soprattutto con se stessa, perché aveva le idee sempre più confuse. Aveva

vissuto gli ultimi trent’anni aspettando un riscatto, e si era portata a casa solo una foto.
Per mesi si era aggrappata ai ricordi, ma i ricordi sono capaci di ucciderti lentamente se ti
fai comandare da loro.

Per questo aveva deciso di indossare la collana turchese di Rossano e di ripartire da lì.
Anche la decisione di abbandonare i suoi colpi di sole era l’ennesimo tentativo di provare
a dare un taglio al passato. Sarebbe stato un rischio, certo, ma almeno poteva affrontare
don Mimì con un’arma in più. E pazienza se le avrebbero dato della ragazza dell’Est, lei
era sempre stata per l’Europa unita.

Quando incontrò Nancy, che riuscì a malapena a salutarla, le elencò una serie di lavori
da svolgere in vista dell’arrivo di zia Dora e, soprattutto, della cena di quella sera.

«Ma stasera devo andare a messa, ma’, sono settimane che proviamo Gioite che è
nato, e forse vengono a vedermi i Sense of Life!»

«Lo rifarai alla messa di domani.»
«Ma domani loro non ci saranno. È stasera il live show.»
«Ma che live show e live show! In chiesa si va per pregare, non per esibirsi… e

comunque non l’ho deciso io ma quella… sai com’è la First Lady quando si mette in testa
una cosa.»

«Ma viene pure mia sorella?»
«E certo.»
«E zia Dora pure?»
«E certo.»
«Uh, ci sarà da ridere.»



«Piantala e vedi di mettere in tavola un po’ di focacce al centro… che quelli se la
sognano la focaccia…»

Mentre parlava, Ninella si sistemava la sciarpa al collo.
«… e poi fai bollire un po’ di riso, che la zia fa la dieta del riso.»
«Del riso?»
«Sì, per la ritenzione idrica. E non mi guardare così che noi non abbiamo bisogno mo’

di fare la dieta del riso.»
«Vabbù… ma dove vai?»
«A farmi la tinta.»
«Sei sicura, ma’?»
«Certo che sono sicura.»
«Basta che non sembri una rumena.»

Ninella non le diede uno schiaffo solo perché avrebbe fatto tardi dal parrucchiere. Con
tutta quella neve doveva camminare con attenzione, quindi meglio non perdere tempo.
Se ne fregò del look e mise gli scarponcini che aveva acquistato da Mondo Mocassino
quando erano andati sulla Sila, come le ricordò la signora Labbate, che non si era
praticamente mossa dalla finestra. A parte lei, le altre vicine erano tutte barricate in
casa.

Da Lucia Coiffeur, che aveva allestito una vetrina tipo casinò di Las Vegas, c’era mezza
Polignano. Quando Ninella vide la parrucchiera spruzzare tutta quella lacca le venne
qualche dubbio se fosse davvero il caso di avventurarsi in un nuovo colore. Ormai però
gliel’aveva promesso, a Lucia, che da quando aveva fatto un corso di aggiornamento da
Todaro a Bari diceva che era una “hair designer”. Ma cambiare l’insegna le costava
troppo, così era rimasta per tutti “Lucia Coiffeur”.

In compenso dopo il corso si era tatuata sul polso una forbice e un pettine, perché il
suo non era più un lavoro, ma una missione. Il nuovo piglio professionale aveva
rassicurato Ninella, anche se il coraggio definitivo per compiere l’azzardo gliel’aveva dato
Matilde, con quella sfida a casa sua la notte di Natale.

«Mi raccomando, Lucia, che ho poco tempo e non possiamo sbagliare.»
«Guarda che non sei obbligata a venire da me… potevi andare da Mimì Colonna, che

tanto usa i miei stessi prodotti… e certo non ti fa il prezzo che ti faccio io.»
«Dài, Lucia… mamma mia non ti si può più dire niente. Mi devi scusare che sto un po’

nervosa che stasera sono invitata al cenone dagli Scagliusi.»
«Lo sé, lo sé…»
«E chi te l’ha detto?»
«L’importante è che io lo sappia, non chi me l’ha detto.»
Lucia Coiffeur fingeva sempre di sapere tutto. Ninella decise di non polemizzare perché

aveva un solo obiettivo: uscire bionda da quel negozio. Dopo averla sentita dissertare
sulle tonalità di “biondo champagne”, con vari riferimenti a Donatella Versace, Ninella si
sentì più sicura ad affidarsi a un “biondo ramato”. “Biondo Kidman”, per dirlo con le
parole di Lucia.



Cercò di rilassarsi, pensando a quanto le era piaciuta in Moulin Rouge, mentre l’altra
prese a spazzolarle la testa e, partendo dalla nuca, cominciò a incartarle piccole ciocche
con la stagnola per farle una “base di mèches”. Sentendo il tono sicuro di quelle parole,
Ninella si tranquillizzò un poco, anche se aveva la sensazione di essere appena salita
sulle montagne russe. Quantomeno, pensare al colore la distolse dalle sue fantasticherie
amorose, che si era illusa appartenessero ormai al passato.

«Sicura che non vogliamo provare il “biondo champagne”?»
«No, no… cominciamo con il “biondo Kidman”. Ancora non mi piace… mi rovino la

serata.»
Lucia la guardò piena di malizia, ma poi si ricordò che al corso le avevano detto che “la

differenza tra un hair designer e un parrucchiere è che l’hair designer pensa solo ai capelli
e all’ovale del viso, non ai commenti. È quello il segreto per non commettere errori”. Così,
muta come un pesce, aveva passato la miscela bionda sul resto dei capelli. Dopo la posa,
che a Ninella sembrò infinita, le fece un massaggio per “uniformare il colore alle mèches,
così si tonalizzano” – lo disse per calmarla –, come le avevano insegnato al corso. Mentre
le risciacquava la testa, Ninella cercò di capire la qualità del risultato dallo sguardo di
Lucia, ma questa si ricordò degli “occhi da sfinge” che bisognava sfoderare prima di
mostrare ogni tinta. Le raccolse i capelli nascondendoli sotto un turbante intorno alla
testa, prima di scoprirlo lentamente davanti allo specchio.

Per un attimo, a Ninella mancò la terra sotto i piedi. Sembrava un truiun. Era bionda, e
lei non si era mai immaginata bionda: poi le sopracciglia le sembravano troppo scure, il
trucco troppo volgare, ma Lucia fu brava a rassicurarla indicandole il suo incarnato chiaro
e, soprattutto, prendendo in mano il fon. L’asciugatura avrebbe reso meno traumatico il
colore, e Ninella lentamente riuscì a essere più possibilista. Quell’esperimento, in fondo,
non era così male.

Ovviamente, se avesse potuto, sarebbe tornata ai suoi colpi di sole, ma era troppo
orgogliosa per ammetterlo, e poi non voleva deludere Lucia. Fece qualche smorfia e
provò a immaginarsi con un ombretto diverso, fino a che un sorriso le illuminò gli occhi:
così bionda dimostrava sicuramente dieci anni di meno. Senza dimenticare che era un
“biondo Kidman”, e la Nicole aveva pur sempre vinto un Oscar. Riuscì a frenare l’attacco
finale di lacca, e pagò sessantacinque euro pretendendo la ricevuta. Uscì abbagliata dalle
luci di Las Vegas senza essere sicura di avere sbancato il casinò.
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Zia Dora guardò Polignano imbiancata con gli occhi di una crocerossina alla sua prima
missione in Africa. Anziché gustare la poesia, osservava le inefficienze che a Castelfranco
non sarebbero mai accadute. “Da loro” alle prime avvisaglie passavano il sale sulle
strade, in modo che si evitassero le scene che lei indicava al marito con un certo
godimento: auto ferme a bordo strada con i mariti che cercavano di mettere le catene
alle ruote comandati da donne che quella mattina non avevano tempo da perdere.

Zia Dora le guardava con un misto di gioia e compassione, e avrebbe abbassato
volentieri il finestrino per fare una pernacchia e sbeffeggiarle dall’alto delle sue gomme
termiche, ma zio Modesto – che la conosceva bene – la invitò a guardare quanto era bello
il paese arroccato in quella veste. Ma lei continuava a pensare alle ruote ferme e diceva
solo: «Questi sono indietro di trent’anni».

Arrivarono davanti alla casa di Ninella con qualche difficoltà, un po’ perché dalle
finestre gli dicevano: «L’avete portata voi la neve!», un po’ perché nessuno dei due aveva
scarpe adatte a quel pavimento soffice ma insidioso. Al primo scivolone di lei, lo zio
Modesto fu abile nel tenerla in piedi senza farsi uscire un’ernia. Zia Dora se ne uscì subito
con un «Se cado faccio causa al Comune», frase che la signora Labbate s’impegnò a
diffondere prontamente come causa già inoltrata.

Quando Ninella le aprì finalmente la porta, zia Dora spalancò la bocca inorridita senza
emettere suono. Aveva ancora lo stesso alberello striminzito dell’anno prima! Appena
focalizzò l’attenzione sui suoi capelli, non riuscì davvero a trattenersi.

«Cè te combnet? Ti sei fatta la tinta da sola? Mamma come ti è uscita stavolta…»
«Veramente l’ho fatta da Lucia Coiffeur, che ha fatto il corso a Bari. Ora ti sembro solo

un po’ strana perché non sei abituata.»
Mentre lo diceva, non era per niente sicura delle sue parole. La reazione più dura era

arrivata da Nancy: «Quanto ti dura questa roba?» le aveva detto, e lei, senza
ammetterlo, le aveva dato ragione. Ma poi, rimasta sola davanti allo specchio di camera
sua, Ninella si era convinta che sicuramente non sarebbe passata inosservata alla cena
da Matilde. Per eliminare l’effetto stridente del trucco di cui non era più convinta, aveva
deciso di cancellarlo del tutto, con l’effetto che zia Dora le disse subito che sembrava
anemica e con dieci anni in più dall’ultima volta.

Per fortuna, poco dopo, la fame aiutò tutti a deporre le armi, e la tavola divenne
presto il teatro di una messinscena conciliatoria. Zia Dora aveva però cominciato col suo
pugno di riso bianco, che avrebbe voluto un po’ più al dente, meglio ancora se basmati.
Poi si era consolata con la focaccia, che trovò un po’ troppo unta, ma riuscì a tenerlo per
sé, anche se i suoi occhi continuavano a fissare Ninella.

«Ho capito che mi preferivi mora… ma al telefono mi dicesti che bionda sarei stata
bene.»



«Ma io non pensavo a una cosa del genere… pensavo più a uno shatush…»
«Cos’è lo shatush?»
«Come cos’è lo shatush? Ma è l’effetto Belén… quello schiarente… di classe. Comunque

non stai male, Ninella. Sembri una di quelle belle russe che vanno a Forte dei Marmi.»
Nancy guardò sua madre con la faccia di chi gliel’aveva detto, ma si sentì in dovere di

difenderla.
«Zia, guarda che l’effetto shatush va bene se sei giovane. Mamma alla sua bella età ha

fatto bene a farsi bionda… e mo’ che si cambia il trucco vedi stasera come sta al cenone.
Vi zittisce tutte quante.»

«Signorina, chiariamo subito ’u fatt… non ho detto che non sta bene… forse un po’
meno ramato sarebbe stato meglio, ma sono gusti personali. Ninella è sempre Ninella.»

Ninella le guardò pensando che cosa aveva fatto di male nella vita per meritarsi tutto
questo. Lasciò la focaccia nel piatto e andò a chiudersi in camera. Si guardò e riguardò,
accendendo e spegnendo luci più impietose di quelle dei camerini dei negozi per
teenager: non era poi così male. Il suo ovale era ancora bello, la pelle tonica e chiara, il
mento ben disegnato e aveva un signor décolleté. Ma non si riconosceva più. Avrebbe
avuto bisogno di un consiglio di Chiara, cosa che non le era mai capitata, e questo la fece
riflettere. Quando chiedi consigli a tua figlia vuol dire che sei vecchia o che sei
innamorata. Provò a telefonarle ma mise giù prima che il telefono squillasse.

A sua figlia andò bene, perché stava passando un momento difficile. Le era venuta una
strana nausea, non era più sicura del brodo e come se non bastasse suo marito sembrava
completamente assente, perso in un mondo che lei non poteva nemmeno immaginare.
Damiano si sforzava di essere naturale, ma balbettava troppo, per come lo conosceva, e
la sua balbuzie era direttamente proporzionale al suo nervosismo. «Ma tu mi ami?» gli
aveva chiesto a bruciapelo appena era rientrato, e lui – anziché dirle sì – le aveva
risposto: «Come ti è venuta questa domanda?», che non l’aveva rassicurata per niente.
Pascal le aveva consigliato di scherzare con il marito per testare il terreno su come
avrebbe reagito a una gravidanza, ma ogni tentativo di conversazione era finito a
monosillabi. Per fortuna la preoccupazione per il brodo le teneva la mente occupata, e
per molti piatti si era già portata avanti: mousse di tonno, agnolotti ai carciofi e lasagne
salmone e broccoletti, che aveva invece preso da Le ricette di Casa Clerici. A quel punto
diventava fondamentale sapere cosa avrebbe cucinato Matilde quella sera: perché non c’è
niente di più umiliante di replicare una portata della suocera.

Provò a chiedere a Damiano di indagare con sua madre, ma ottenne un «mo’ la
chiamo» che non la convinse per niente. Provò ad accennargli dei provini, ma disse «mo’
li vediamo». E quando lei trovò il coraggio di affrontarlo – «Si può sapere che ti è
successo?» – lui s’inventò che stava uscendo fuori strada con la macchina, rischiando di
morire, e Chiara tirò un sospiro di sollievo. Vederla sorridere gli diede pace. Avrebbe
trovato i soldi, avrebbe messo Alessia a tacere e nessuno avrebbe mai saputo di due
scopate e un aborto. Ma sarebbe riuscito a dimenticarlo? Si sforzò di essere contento, e
anzi decise di mettersi lui ai fornelli per una pasta veloce, tanto chissà quanto mangiamo
stasera, le disse. Per calmarsi – dopo aver inutilmente provato a chiamare suo cugino
Cosimo – aprì una bottiglia di Primitivo di Manduria e ne versò due bicchieri. Aveva



bisogno di bere, e ci teneva soprattutto a distrarre sua moglie.
Quando vide i due calici, Chiara finalmente si rilassò. Durò solo un attimo, però, perché

posò subito il bicchiere sul tavolo.
«Cos’è, sa di tappo?»
«No… però è meglio stare attenti con gli alcolici… sai… visto che abbiamo appena

iniziato a provare a fare un bambino.»
Damiano la guardò con gli occhi così spiritati, che Chiara evitò di fare qualsiasi battuta

al riguardo, come le aveva suggerito Pascal. Si mise a spostare le palline del suo albero
gigante e le venne nostalgia di quello spelacchiato che aveva addobbato fino all’anno
prima.
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Orlando non avrebbe mai pensato che i sogni si potessero avverare come nei film, alla
vigilia di Natale, sotto un cielo che regala neve. Dopo mesi di assenza, e dopo storie
sempre troppo difficili o troppo brevi – “Ma non te ne puoi trovare uno normel?” gli diceva
Daniela –, l’Innominato aveva deciso di rifarsi vivo proprio quel giorno, rispondendo
finalmente ai messaggi che lui ostinatamente gli mandava. Evidentemente l’eccitazione
aveva ripreso a pulsargli in gola e aveva capito che l’unica sua certezza era e sarebbe
rimasta Orlando: il più mite, il più disponibile, il più vicino alla sua idea di erotismo. Così
l’aveva chiamato senza filtri né imbarazzo, e l’altro ancora un po’ sveniva per strada
davanti alle signore impellicciate che cercavano l’ultima borsa di Valentino.

«Antonino… come stai?»
«Bene, bene e tu? Dove stai?»
«Sto a Bari… poi stasera vengo a Polignano che facciamo il cenone.»
«Pure io sto a Bari. Se vuoi ci vediamo, così ci facciamo gli auguri di persona.»
«…»
«…»
«…»
«Pronto Orlà? Ci sei?»
«Veramente stai qui?»
«Sì, ho cambiato fornitore… non mi oso più ad andare dai tuoi… per via di quel fatto.»
«Quando saresti libero?»
«Pure tra un’ora, se ti va.»
Orlando voleva morire dalla felicità. La sua ossessione era di nuovo presente, e a lui

non importava più né del passato né del futuro, né del Natale, né di Enzo il magazziniere.
La sua vita era di nuovo in balia di quel momento malato che gli dava mezz’ora di
piacere. Non vedeva Antonino dal giorno in cui l’aveva incontrato con la moglie al
matrimonio di suo fratello. Gli ripeté l’indirizzo tre volte e tornò a casa in uno stato di
ebbrezza incontrollabile. Chiamò Daniela, perché era l’unica a cui avrebbe potuto
confidarlo.

Dopo averlo lasciato parlare come un cocainomane a fine serata, lei lo raggiunse
malgrado il traffico, la fretta e la ceretta che si stava per fare. Alla fine gli disse solo:
«Ribellati». Lui l’aveva abbracciata ma non l’aveva capita: che ne sapeva una lesbica di
cosa poteva provare un gay? Questo si diceva, anche se a mano a mano che si avvicinava
a casa sentiva che Daniela poteva anche avere ragione. Ma gli amori impossibili non
credono mai alle parole degli amici: sentono solo se stessi.

Durante una doccia supplementare al sapore di sandalo, un messaggio sul telefono gli
suonò nelle orecchie come un allarme. Lo lesse mentre era ancora tutto bagnato, perché



temeva un classico dietrofront dell’Innominato. Invece era Enzo che, terminato il suo
turno in magazzino, in sole maiuscole scriveva: “IERI L’HO LASCIATA… CI VEDIAMO STASERA?”.

Lui appoggiò il telefono sul lavabo e si rimise sotto l’acqua. Si sentiva sbagliato,
vigliacco e traditore. Non voleva rinunciare a vedere l’Innominato, ma sarebbe stato più
semplice sapere che il magazziniere continuava a vedere la sua ragazza, e che magari
quella mattina era in giro per negozi per cercarle una sciarpa. Scoprire che era libero e
disposto a passare con lui la vigilia di Natale lo aveva un po’ spaventato.

Non rispose subito al messaggio e si asciugò in fretta, cercando di accelerare i tempi e
lasciarsi qualche minuto per pensare. Ma l’Innominato aveva pigiato sull’acceleratore e in
pochi minuti era lì a citofonare O.S.

Orlando chiese timidamente: «Chi è?».
Si sentì rispondere: «Sono io».
Non fece neanche in tempo a cospargersi di Terre d’Hermès. Aprì il frigo e tirò fuori un

mignon di prosecco, che non era il massimo, ma era pur sempre qualcosa di alcolico e
conviviale da offrire. Se l’ultima volta a San Vito gli aveva dato il benvenuto con taralli e
champagne, questa volta l’accoglienza era in piena austerity. Antonino entrò in casa
senza dire molto, se non che faceva “freddo assai”. Non aggiunse domande, né scuse, né
complimenti per il bonsai addobbato con i fili dorati. Prese Orlando per i fianchi e gli
ordinò «Dài, girati» senza cambiare tono. Orlando si oppose, ma senza convinzione, e
allora l’altro lo spinse mentre aveva ancora addosso il piumino e il freddo di quella
mattina. Era la solita prassi: ti prendo, ti uso e ti saluto. E lui rimaneva lì, solo,
chiedendosi come avesse fatto a cascarci ancora una volta. Si prometteva che non lo
avrebbe chiamato più, senza accorgersi che era già in astinenza pensando all’incontro
successivo.

Il prosecco in formato mignon assisteva alla scena con grande compassione.
L’Innominato cominciò a baciargli  il collo come aveva sempre fatto, ma Orlando non lo
riconosceva più.

Capisci di non essere più attratto da una persona quando il suo odore diventa
fastidioso. L’arroganza sessuale che un tempo lo eccitava si era trasformata in un sopruso
inconcepibile. Ma ormai era lì, e lo lasciò fare: come avrebbe potuto tirarsi indietro? E
mentre l’altro viveva il suo film con l’egoismo dei codardi, Orlando pensò alla nuova
possibilità a caratteri cubitali che nel frattempo si era aperta: CI VEDIAMO STASERA? Così si
liberò con forza dai peli di Antonino e dal suo fiato, che iniziava a essere corto, si staccò
da lui e gli disse: «Scusami ma non ce la faccio». L’altro credette a un gioco erotico e lo
riprese di nuovo, ma Orlando non scherzava e gli montò una rabbia difficile da contenere.
Lo allontanò da sé con una tale forza che l’Innominato quasi si spaventò: «Cos’è, non sei
più la puttana che conoscevo?».

Orlando si ricompose, trattenendo le mosse imparate a kick boxing. Si affrettò a
restituirgli i pochi vestiti che si era tolto: «Se c’è una puttana che tradisce la moglie,
quella sei tu. Dovresti andare a comprarle un regalo, che tra poco chiudono i negozi. E
ricordati anche di tuo figlio».
Antonino non ebbe nemmeno il coraggio di alzargli le mani, tanto si sentiva sotto scacco:
gli avevano sempre detto che “le checche ti possono rovinare”, e davanti a sé credette di



averne una.
Invece aveva di fronte un uomo per la prima volta orgoglioso di sé. Quando Orlando

sentì sbattere le porte dell’ascensore, gli venne da piangere dalla contentezza, anche se
era ancora convinto che i veri uomini non piangono mai. Controllò che non ci fossero altre
tracce dell’Innominato disseminate per casa, si aprì il mignon di prosecco e lo trangugiò
d’un fiato, a occhi chiusi.
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Don Mimì si pentì quasi subito di aver regalato a sua moglie un anello così importante.
Lei l’aveva interpretato come una nuova promessa d’amore, e questo l’aveva resa più
arrogante, poveraccia. L’aveva sentita parlare di capitone con la povera Sisina usando un
tono così odioso che lui aveva preferito uscire. Prima di andare via, per evitare allarmismi
la salutò, trovandola in cucina più agguerrita che mai. Preparava polpette senza perdere
mai di vista l’anello, che teneva sul tavolo, di fianco all’impasto, a farle compagnia.

«Sono le polpette per stasera?»
«Sì, è una sorpresa: volevo provarle con i funghi. Poi tra un po’ arriva Sisina con sua

cugina Olimpia… sai, la Maga del Bimby… così facciamo un cenone che se lo ricorderanno
fino a Otranto.»

«Mi raccomando il pesce… prendilo da Torres a Castellana.»
«Stai tranquillo, che è già tutto organizzato, che il marito di Sisina li conosce. Gli ha

trovato pure le conchiglie per il cocktail di gamberetti. Li sciocchiamo, vedrai. Che viene
pure quella leghista di Dora che vorrà solo criticare. Mo’ la voglio vedere quando si
accorge che in bagno abbiamo messo le fotocellule…»

Don Mimì provò un attimo di imbarazzo. Lui non li avrebbe mai voluti mettere i
rubinetti con le fotocellule, ma Matilde gli aveva talmente fatto una capa tanta con la
questione dell’ambiente, che alla fine si era arreso a un acquisto per lui insensato. Poco
lo consolava sapere che erano “la prima famiglia di Polignano” ad averli e ogni volta che
andava a fare la pipì gli sembrava di entrare in autogrill. Per fortuna li avevano solo nel
bagno grande di sopra, quello con la vasca rotonda e la doccia quadrata, che lei cercava
ostinatamente di chiamare “sala da bagno”.

Da allora, quando ricevevano visite, Matilde non vedeva l’ora di accompagnare gli
ospiti a lavarsi le mani per fare il suo discorsetto ecologista e, soprattutto, vedere quanto
ci mettevano a trovare la posizione giusta delle mani perché il rubinetto funzionasse. Lei
ci aveva impiegato settimane, prima di imparare, ma da quando l’aveva scoperto, se le
lavava e rilavava ogni mezz’ora solo per provare il brivido della tecnologia.

Ora quelle mani pulite impastavano polpette a una velocità che negli ultimi mesi non
avevano mai avuto. Da quando Damiano si era sposato, la casa era sembrata a Matilde
ancora più vuota e Orlando, anche per via delle sue scelte, aveva cercato di farsi vedere il
meno possibile.

Don Mimì pensò proprio a lui, quando vide le strade piene di neve. Chissà come se la
sarebbe cavata a venire in macchina da Bari, lui che aveva la guida “a scatti” e che nei
posteggi era un disastro: saper parcheggiare è una prerogativa squisitamente
eterosessuale, pensava don Mimì, al pari di saper giocare a calcio, fumare sigari o
sputare. Aveva però capito che per vivere bene non bisogna preoccuparsi troppo. E
comunque Orlando sarebbe venuto in treno.



Così aveva lasciato l’auto in garage e si era fatto quattro passi verso il centro storico,
dove le persone lo salutavano con tanto rispetto e poca confidenza, commentando le scie
di pino silvestre che lasciava anche in quell’aria frizzante. Aveva già finito i regali, che per
lui erano per lo più assegni che avrebbe dato il giorno dopo: “con l’assegno non si
sbaglia” gli diceva suo padre, “ma alle donne gli devi regalare solo fiori e gioielli”. E lui gli
aveva sempre dato retta.

Quando passò davanti a un negozio di ceramiche che faceva affari soprattutto con gli
inglesi – Beautiful! Beautiful! –, Mimì si fermò a guardare la vetrina per controllare se i
suoi baffi erano a posto. Ma anziché i baffi, la vetrina gli restituì un servizio di bicchieri
che gli fecero battere il cuore. Sarebbero stati perfetti per Ninella, per quando avrebbero
brindato insieme. Ma si sarebbero ancora visti per brindare? Avrebbe voluto ancora
baciarlo?

Mentre se lo chiedeva, ebbe la certezza che in amore occorre innanzitutto porsi delle
domande. Non ebbe il coraggio di entrare nel negozio. Si rifugiò nella chiesa Matrice per
accendere le solite candele sperando di incontrarla.

Ma Ninella in quel momento non aveva il coraggio di farsi vedere nemmeno in chiesa:
pregava solo che, entro sera, i capelli si scurissero un po’. Dalle sue persiane vedeva la
signora Labbate sempre in agguato a spiare i piedi dei passanti – «le consiglio le Tiger
Snow!» –, anche se Nancy, per farle coraggio, aveva iniziato a dirle che le ricordava
davvero Nicole Kidman: “Certo, se avessi qualche lentiggine…”.

Solo zia Dora non aveva cambiato opinione, suggerendole di rimediare prima con una
tinta fatta in casa, poi con un taglio corto che l’avrebbe ringiovanita. Zio Modesto
guardava Ninella di nascosto dicendole di lasciare perdere – «è pacc’(ie), lo sai, è
pacc’(ie)!» – e riuscì con grande determinazione a convincere sua moglie a fare un
riposino.

Rimasta sola, Ninella si fece coraggio e telefonò a Chiara, che anche quando non
aveva le risposte riusciva comunque a rasserenarla. Quel giorno, però, trovò la soluzione:
«Qui ci vuole Pascal» le disse, e lei toccò il cielo con un dito. Perché Pascal aveva la
capacità di vedere più lontano degli altri, e ne sapeva così tante che avrebbe sempre
trovato il modo di aiutarti: dal look per la tua festa di laurea al modo per riprendersi un
fidanzato. Così, in poche ma concitate telefonate tra Chiara e MariangelaPascal – ormai
erano una cosa sola – decisero che sarebbero passati da Ninella nel tardo pomeriggio per
dare una sistemata a tutti prima della cena.

L’unica che provò a protestare era Nancy, che voleva una seduta  di trucco istantaneo,
visto che avrebbe incontrato Tony per “il biscottino delle cinque” nel Cuore di Pietra. Ma
Pascal non sarebbe arrivato prima delle sei e mezzo, quindi avrebbe dovuto fare tutto da
sola. Quel giorno era stata quasi sempre chiusa in bagno per provare a usare il “dildo”,
ma ogni volta che lo aveva acceso le era sembrato che il rumore fosse così riconoscibile
che tutti, in casa, lo avrebbero scoperto. Così si era affidata al destino e aveva
semplicemente fatto qualche esercizio di respirazione, come le consigliavano sui forum.
Certo, lei e Tony non avevano molto tempo, ma un’ora sarebbe stata più che sufficiente.
E pazienza se la sera non si sarebbe esibita in chiesa: l’importante era non andare a



dormire un’altra notte con quella tensione.
Presa dai suoi pensieri, si era scordata gli ultimi acquisti di Natale, e dire che aveva

messo da parte i soldi per comprare un regalino a tutti. E se Chiara si era buttata in
profumeria e Ninella in pelletteria, lei aveva scelto la fantasia: calamite, corsi di zumba in
dvd, ricariche telefoniche, pure una lezione di prova di yoga per la sua insegnante di
canto, Viviana, che era sempre stressata. Ma l’emergenza neve avrebbe giustificato
qualche dimenticanza.

La più abile era stata zia Dora, che aveva svuotato cassetti e credenze e, acquistando
fantastiche scatole di latta colorate, aveva impacchettato oggetti già in suo possesso e
mai usati, chiudendoli con le etichette di Primula Design che si era fatta dare dal più bel
negozio di Castelfranco. Dei falsi d’autore, che le avevano permesso di risparmiare senza
rinunciare a un gesto di classe.

Da mesi, al telefono, non faceva altro che dire a Ninella “Appena vieni qui ti porto da
Primula Design” e quando sua cognata l’aveva vista arrivare in mezzo alla neve con tutte
quelle scatole griffate, si era preoccupata di averle comprato “solo” un portafoglio e si era
illusa che gli zii avessero risolto i loro disastri finanziari.

In un momento di disattenzione, a Chiara era scappato di dire che la busta della zia al
matrimonio era vuota, e la povera ragazza era dovuta ricorrere a tutta la sua arte
persuasiva per fermare sua madre già pronta a un’aggressione telefonica: sta pezzent.
Poi, per fortuna, si era calmata.

E la calma sembrava essere calata all’improvviso su Polignano, che vista dal mare era
il più bello dei presepi. Le donne avevano iniziato a prepararsi con anticipo per la messa
di mezzanotte e, soprattutto, per il grande pranzo del 25. I vicoli, malgrado il freddo,
profumavano di soffritto. Solo la famiglia Scagliusi aveva deciso che si sarebbe dovuto
festeggiare con un cenone anche quella sera. Per fortuna c’era il Bimby – vegliato da
Matilde come un santo – che Olimpia e Sisina stavano smanettando cercando di fargli
fare anche i supplì con la cozza dentro.
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Nancy aveva guardato quel cielo bianco, sentendolo per una volta amico. Il silenzio della
neve ovattava anche i battiti del suo cuore. Si era vestita di nero ma aveva scelto una
sciarpa rosa, perché non voleva rinunciare alla propria femminilità. Cercò di non pensare
al suo flop dentro il trullo, e anzi si era sentita sollevata quando Tony le aveva dato
appuntamento a vico Caverna, lontano da occhi indiscreti. Era a due passi da casa sua,
ma in un cortiletto cieco di case per lo più disabitate, per cui correva pochissimi rischi che
qualcuno la vedesse. Anche se, nei piccoli paesi, il pericolo è sempre dietro l’angolo.

Per fortuna trovò subito l’ingresso e si fermò. Tony le aveva scritto che non avrebbe
dovuto suonare, perché avrebbe lasciato la porta accostata.

Prima di entrare ripensò ai vani tentativi in bagno con il regalo di Carmelina prima, e
con le dita poi. Odiava quell’imene con tutta se stessa: era lui il filo sottile che la
separava da tutte le ragazze della sua età. Trovò il “respiro zen” e si fece il segno della
croce: non sarebbe uscita da quella casetta se prima non se ne fosse liberata.

Carmelina, che ormai si sentiva la Barbara Alberti delle adolescenti, l’aveva solo
avvertita che Tony l’avrebbe potuta usare, che sarebbe stato più utile aspettare la
persona giusta, perché se lo sarebbe ricordato per il resto della vita. E le aveva insinuato
il dubbio che nel trullo non aveva voluto “accontentarla” solo per non illuderla.

Ma Nancy ormai ne aveva fatto una questione di principio. Bevve un sorso di Baileys da
una bottiglia di plastica – la vodka al melone le aveva portato sfiga – ed entrò.

Tony era seduto sul divano tranquillo che stava giocando a Candy Crush sul telefonino:
era così concentrato che le disse solo «Ehi bella, sei arrivata…» senza neanche alzare la
testa. Lei, incredibilmente, si rilassò. C’erano molte candele, anche se spente, un divano,
un abat-jour, un fischietto di Matera e un piccolo tavolino. Mentre lui finiva la  partita, lei
prese tempo togliendosi il piumino, perché la faceva sembrare troppo grassa. La maglia
nera le fasciava le tette e il freddo le aveva ravvivato le guance. Si stava guardando in un
piccolo specchio quando Tony la sorprese da dietro, le mise le mani sugli occhi e cominciò
a baciarle il collo.

«Sei tornata, piccola… vieni qui… fatti baciare.»
E lei, per un attimo, pensò che lui potesse sentire l’odore del Baileys.
«Posso andare in bagno un attimo?»
«Come vuoi, baby… io sono qui al tuo servizio.»
Nancy prese la borsa, dove aveva messo spazzolino, dentifricio e collutorio, e per dieci

minuti si spazzolò i denti con grande accuratezza. Uscì che sapeva così tanto di mentolo
che sembrava appena stata dal dentista. Ma Tony non ci fece caso e nel frattempo aveva
acceso tutte le candele. Era così eccitato che non capiva più niente. La prese con
dolcezza e iniziò a sussurrarle solo: «Non devi pensare a niente perché ci sono io…». Lei
provò a recitare la parte della disinvolta ma lui conosceva troppo bene le ragazze per



sapere quanta paura ancora avesse. Ed era quella la sua sfida: trasformare il panico in
eccitazione. L’accarezzò così a lungo e così lentamente che lei  quasi si dimenticò la
ragione per cui era lì. La prese in braccio e la portò nella camera al piano di sotto.
L’appoggiò sul letto e le affondò il naso tra le tette: non c’erano finestre, né rumori, né
pericoli, e lei sentì che quella volta ce l’avrebbero fatta: «Oh sì…» le scappò dalla bocca,
anche se subito si pentì. Ma Tony tornò a guardarla negli occhi, per poi riprendere a
baciarla. Ogni tanto la distraeva, per poi tentare un nuovo assalto. Anche per lui
l’esperienza al trullo era stato un vero k.o.

Questa volta, però, nessuno dei due sembrava preoccuparsi del tempo. E la neve, là
fuori, voleva aiutarli. Nancy s’irrigidì solo quando lui le sfilò le mutandine, ma fu
abbastanza abile da non concentrarsi su quella zona. Quindi si lasciò spogliare, in un
gioco che le piacque da impazzire. Lui era un trionfo di muscoli e tonicità. Lei lo era
decisamente meno, ma a Tony piaceva proprio per quello, l’abbondanza lo faceva uscire
di testa.

Si rese conto di amarlo quando, appena capì che provava dolore, le disse: «Non ti
preoccupare, piccola, ci sono io che soffro qui con te…». Si sentì così rassicurata che
chiuse gli occhi, strinse i denti, si aggrappò con le unghie alla sua schiena e finalmente, al
terzo tentativo, lo sentì dentro di sé.

Era troppo concentrata per provare piacere, ma l’idea che ce l’avesse fatta per lei
equivaleva a un orgasmo. Lui ogni tanto smetteva e la massaggiava con un olio che a lei
sembrava una pozione magica. Era questo quello che voleva?

Quando smise di chiederselo, cominciò ad ansimare, e si sentì finalmente realizzata.
Un attaccante della Polimnia era dentro di lei, e non le pareva vero. Il goleador del
campionato, per la precisione. La baciava e ripeteva il suo nome a ritmo dei colpi d’anca
con cui le stava facendo vedere le stelle. Da lì ad arrivare a un orgasmo ce ne voleva, ma
per lei quello equivaleva al massimo del piacere. Si divertì un po’ meno quando Tony finì
la sua performance e salì subito in bagno a lavarsi, lasciandola sola con le sue gambe
aperte e stanche. Nancy si guardò intorno e cercò di ricomporsi, ma non si sentiva né
colpevole né zoccola. Era solo fisicamente spompata e confusa su cosa avesse provato.
Ma più passavano i minuti, più si convinceva che fosse una bella cosa. Il suo ragazzo era
di sopra, che probabilmente le stava preparando una cioccolata calda. Invece ritornò di
corsa e, dopo averle dato un bacio – ma senza lingua, come avrebbe specificato a
Carmelina – cominciò a rivestirsi a una velocità quasi imbarazzante.

«Devo ancora comprare il regalo a mia sorella, cazzo…»
«Ora?»
«E quando, che sono le sei passate… ma ti vedo bella rilassata… più dell’altra volta.

Dài che è andata! Ma facevi finta, quando ansimavi?»
Nancy si sentì crollare in testa il campanile della chiesa Matrice, ma riuscì a difendersi.
«Come avrei potuto fingere con te?»
«In effetti.»
«Ma non possiamo stare ancora un po’ qui… vicini?»
«Mi piacerebbe, bella, ma devo andare mo’… co’ sta neve è un casino. Tu comunque ti

puoi trattenere quanto vuoi… basta che tiri la porta… tanto mio zio si fa i fatti suoi, sa



benissimo che qui è un viavai di ragazze.»
«…»
«…»
«Ehi bella, che c’hai… non ti è piaciuto? Non sei contenta mo’ che non sei più una

verginella? Non era questo che volevi?»
Carmelina gliel’aveva detto: «Fallo pure con lui, ma se t’innamori non venire da me». E

Nancy adesso non sapeva che fare.
Pensò che forse avrebbe dovuto essere più previdente e portargli un regalo di Natale,

anche solo una ricarica del telefono: magari si sarebbe fermato un po’ di più e le avrebbe
dato i baci che già le mancavano. Perché quello che voleva Nancy, in fondo, erano
soprattutto i baci. Non solo sentirsi uguale alle altre. Lo vide sparire di sopra con una
faccia sorridente che non faceva alcuna promessa riguardo a quando si sarebbero rivisti.
Quando la salutò, lei aveva due occhi così supplicanti che lui, per farla contenta, le disse:
«La prossima volta cambiamo posizione e ti faccio divertire ancora di più».

Rimasta sola in quella casa in cui aveva detto addio alla sua purezza, Nancy pensò che
ormai era innamorata pazza.
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Nel pieno di una nuova crisi per il biondo ramato, Ninella ricevette un messaggio che la
emozionò: “Anche se stasera devo stare con lei, sappi che io penserò a te. Dopo le feste
ti porto a cena fuori, e senza surgelati. Ross P.S. Spero che la collana sia di tuo
gradimento”.

Ci aveva messo mezz’ora, l’uomo Bofrost, a scrivere il messaggio ed era molto
orgoglioso di quel “sia di tuo gradimento” perché gli sembrava di darsi un tono. Ninella
invece l’aveva trovato un po’ burocratico, ma aveva apprezzato lo sforzo più di quanto
volesse ammettere a se stessa. Andò allo specchio e per una volta non guardò i capelli
ma la sua nuova collana turchese. Le piaceva molto, anche se la prospettiva di iniziare
una relazione con un uomo fidanzato l’abbacchiava non poco. “Perché gli uomini non
hanno mai le palle di lasciare?”, si chiedeva. Era arrivata alla conclusione che, per i
maschi italiani, dopo un po’ di anni la moglie si trasforma in mamma. E una mamma è
per sempre: come fai a lasciare chi ti stira, ti cucina e ti perdona ogni volta?

Fu il telefono a distrarla, e a farla ripiombare in un nuovo sogno.

«Sono io.»
«Mimì… da quando mi telefoni da numero privato?»
«Se ti chiamo dal mio numero non mi rispondi più. Così mi sono messo d’impegno e ci

sono riuscito… sai che a noi gente di campagna non è che ci piace la tecnologia.»
«So io cosa piace a voi.»
«Smettila, dài… e chiariamo sto fatto: perché non mi rispondi?»
«Tanto se mi devi dire cose di famiglia ci sono tanti modi per farmele sapere… come

per il cenone di oggi. È stata un’idea tua?»
«No… ha fatto tutto Matilde… sai com’è, che sta sempre nervosa e deve fare, fare. E

ora si è messa in testa che vi deve stupire. Ma tu fregatene e vieni.»
«…»
«Come stai Ninè?»
«Come vuoi che stia. Sto giù, anche se ogni tanto mi concedo qualche distrazione.»
Lo pugnalò così, al telefono, il grande amore che pensava di essere insostituibile e

continuava a vivere con la moglie. Aveva detto a Ninella che voleva lasciarla, ma di fatto
non ci aveva mai provato.

«…»
«Mimì ci sei?»
«Sì, sì… sto qua. È che non me l’aspettavo che potessi vedere qualcuno.»
«Lo so, ma che agghje a fè? Ho solo cinquant’anni.»
Lui si sentì di colpo smarrito.
«Mi manchi, Ninè.»



«Tanto tra poco ci vediamo…»
«Sì, ma non saremo soli.»
«Meglio così. Quando siamo soli combiniamo guai, e io sono stufa di mettermi nei

casini. Perché non c’è solo Chiara, ma anche Nancy e non posso essere un esempio così
disastroso per una ragazza della sua età.»

«Tu non sarai mai un esempio disastroso per le tue figlie, qualunque sarà la tua
scelta.»

«…»
«…»
«…»
«Ci sei Ninella?»
«Ci sono, ci sono. Grazie per queste parole, ma non dirmele più.»

Chiuse la telefonata così, con coraggio e determinazione, in un angolo della sua camera
che si affacciava su un mare sempre più piatto e un cielo sempre più fisso.
Quell’immagine era lo specchio di come si sentiva: triste. Le lacrime scesero improvvise e
incontenibili, e dovette buttarsi sul letto per provare a placarle. Zia Dora, che nel
frattempo si era svegliata dal suo pisolino, aveva pensato bene di entrare senza bussare.

«Ma basta Ninella, con questi capelli… non è che non stai bene… è che tu non sei
bionda dentro… tutto qui.»

«Ma che ne sai tu… Venatinn’…»
Quando zia Dora vide gli occhi pesti di Ninella, ripensò alle sue mani intrecciate a don

Mimì durante la festa di San Vito e capì.
«Te lo devi dimenticare, Ninella. È il padre di tuo genero.»
«Ma che stè dèc(ie)…»
«Invece ti dico la verità… già avevo capito quando vi siete messi a ballare al

matrimonio… ma poi a San Vito… ti credi che non ti ho visto che vi siete dati la mano?»
Ninella la guardò e non aggiunse altro, anche se i suoi occhi chiedevano solo

riservatezza: aveva creduto di farla franca, ma si era dimenticata che in una piazza
affollata non tutti alzano gli occhi a San Vito.

Quella indicibile confidenza fece tornare temporaneamente il sereno tra le due: i
segreti hanno il potere di unire le persone. Zia Dora le promise il silenzio, e la invitò a
muoversi e a decidere il look per la serata – lo chiamò proprio così – perché per lei era
più importante entrare al “Teatro Petruzzelli” che partecipare alla messa di mezzanotte,
che tanto erano tutte uguali. Poi pensò che fosse meglio lasciare un po’ sola Ninella e con
una scusa se ne tornò in cucina, dove provò a dare una nuova sistemata all’alberello
smarrito.

Tutt’altra atmosfera si respirava in casa di Matilde, dove il Bimby stava preparando i
piatti del loro primo cenone sotto gli occhi di Olimpia, che iniziava a sentire il peso della
responsabilità, mentre la povera Sisina era stata messa a pulire il pesce e le verdure, e a
pesare e controllare i tempi. La First Lady, invece, aveva  cominciato ad apparecchiare il
tavolo ovale con il servizio di “Uccelli di rovo”.



Prima l’aveva fatto spostare in modo che, dalla finestra, gli ospiti vedessero meglio
l’abete illuminato, che sotto la neve sembrava un pino qualsiasi. Aveva anche sfogliato
Galateo per principianti per non sbagliare la disposizione delle posate, dei bicchieri, dei
centrotavola. Intanto aveva messo Sisina e Olimpia a stilare l’elenco definitivo delle
pietanze, controllando che non ci fossero sviste o errori. Godette quando fu certa di avere
il capitone, e si convinse che i tortellini in brodo sarebbero stati un vero tocco di
eleganza. Poi chiamò Orlando per sapere a che punto era con le pergamene.

Lui pensò che non se la meritava, una madre così, ma non poteva dirglielo, per la gioia
di Matilde che capì di poter contare su di lui. E come sentiva l’ansia prendere di nuovo il
sopravvento, le bastava riguardare l’anello.

Quando vide suo marito rientrare in salone con gli occhi un po’ troppo lucidi, mise di
nuovo in dubbio le proprie certezze.

«Che succede, Mimì?»
«Niente… perché?»
«Hai gli occhi che sembra che hai pianto.»
«Ma che t’inventi…»
«Sarà il raffreddore, ti ho sentito stamattina… è normale.»

Aveva fatto tutto da sola, e si era già pentita di ciò che si era lasciata sfuggire. Se finora
lui non se n’era andato, è perché lei aveva sempre fatto finta di non vedere quegli occhi
ora lucidi, ora lontani.

Don Mimì non aggiunse altro se non che quei piatti con gli uccelli erano proprio
“simpatici”.

A lei quella parola insinuò il dubbio che forse non era la cena che aveva immaginato, e
per un attimo pensò che forse era più adatto il servizio di Richard Ginori con il bordino
d’oro.

Ma per lei tradire “Uccelli di rovo” era come tradire se stessa, o Padre Ralph, per cui
continuò ad apparecchiare con il Galateo in mano, attenta a rispettare le istruzioni. Don
Mimì la lasciò fare e si ritirò in camera, mentre in cucina si tritavano chili di mandorle da
accompagnare al pollo. Appena arrivò nella stanza, si buttò sul letto ed ebbe la
sensazione che nella vita aveva sbagliato tutto.
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Il centro di Bari era completamente in tilt. La neve, il traffico e gli ultimi acquisti avevano
paralizzato la città, che era tutta una corsa e una protesta. Orlando invece se ne stava
beato dentro la sua bolla di sapone. Per una volta, nella vita, aveva il coltello dalla parte
giusta. Doveva solo stare attento a non dirigerlo verso di sé, esercizio che gli riusciva
particolarmente bene. Aveva cacciato di casa l’uomo che gli aveva distrutto il cuore,
tenendolo per anni in ostaggio delle proprie pulsioni fedifraghe. Probabilmente ce
l’avrebbe fatta anche se il suo magazziniere non si fosse fatto vivo con quel messaggio
così di buon auspicio: “Ieri l’ho lasciata… ci vediamo stasera?”.

Aveva aspettato quasi un’ora prima di rispondergli, dopo essere stato venti minuti a
gongolare con Daniela per la cacciata dell’Innominato dalla sua esistenza. Lei non gli
credeva fino in fondo, ma gli voleva bene anche perché era così. Ovviamente cercò di
metterlo in guardia anche sulla nuova relazione che si prospettava. Un eterosessuale che
lascia la ragazza il giorno prima di Natale è uno che ti farà passare molti guai: «Gli uomini
coraggiosi sono così pochi, che quei pochi li vogliono tutti. Mo’ capisci perché so’
lesbica?».

Ma Orlando nemmeno l’ascoltava, perché era troppo concentrato a ripensare alla
risposta che aveva mandato a Enzo. Alla fine aveva digitato: “Stasera sono a Polignano
bloccato dai miei, ma se mi aspetti dopo mezzanotte… io ci sarò”, un po’ in stile Rossella
O’Hara che gli era tanto caro. Daniela avrebbe preferito qualcosa di più sobrio ma lui non
ci riuscì.

Daniela avrebbe preferito qualcosa di più sobrio anche quando Orlando scelse le
pergamene da Danisi per i menu di sua madre. Ma dopo aver sentito Matilde al telefono
in vivavoce che dettava istruzioni, gli ordinò di comprare quelle con gli angioletti: «Fidati
di me» gli disse. Lui ne acquistò una ventina, in caso avesse sbagliato a scrivere
“chitarrine al ragù di mare”.

Il pensiero di rivedere Enzo lo aveva nel frattempo reso così euforico che non fece
quasi caso alla inusuale gentilezza di suo fratello Damiano, che si offrì di andarlo a
prendere fino a Bari. I treni erano tutti in ritardo e molte corse erano state cancellate.
All’idea di non avere tutta la Sacra Famiglia intorno a sé, la First Lady aveva chiesto a
Damiano di prendersi a cuore suo fratello: lei, in realtà, voleva i tanto sognati menu. E
lui, dopo aver balbettato come non gli capitava da mesi, era andato a prenderlo senza il
tempo né di replicare né di protestare. Sentiva il bisogno di parlare con qualcuno e a
volte solo il cuore dei fratelli è in grado di ascoltare e capire.

Così, dopo aver impiegato quasi dieci minuti a caricare nel bagagliaio panettoni
artigianali, champagne, regali e le preziose pergamene con gli angioletti, Orlando dovette
sentire la confessione di una vigliaccata così imbarazzante che, dopo aver strabuzzato gli
occhi, ancora un po’ lo menava. A pochi mesi dal matrimonio, Damiano lo avrebbe potuto



rendere zio, ma da un’altra donna.
«Come sarebbe che hai messo incinta Alessia? Ma tu sei sposato, coglione.»
«Lo so, ma è successo. È stato un incidente.»
«Non è una spiegazione, Damiano. Tu non sei un cretino, lo so che in fondo non sei un

cretino.»
«Invece lo sono, e non so come uscirne. Ho pure perso millecinquecento euro a

poker.»
«Non puoi mettere le due cose sullo stesso piano, cazzo!»
Orlando si rese conto di avere davanti una montagna da scalare, ma non si perse

d’animo, l’istinto l’obbligava a difendere suo fratello.
«Allora aiutami, ti prego.»
«Mi devi prima spiegare come fai a scopare un’altra se ti sei appena sposato.»
«Veramente sono passati un po’ di mesi.»
«Ma allora perché ti sei sposato, Damia’! Potevi fare come Cosimo, che si fa i cazzi suoi

alla grande. È pieno di maschi così, non c’è niente di male, ma almeno sono onesti con se
stessi. Poi con Alessia, dio mio, quella non vedeva l’ora. E mo’ che vuole fare?»
«Ha deciso di abortire.»

«Cazzo.»
«Lo so, è un casino.»
«Be’… è già qualcosa. E quanto vuole?»
«Come fai a saperlo che v…»
«…»
«V…»
«…»
«V…»
«…»
«Vuole i soldi?»
«Damiano, bastava sentire tutte le domande che ci faceva quando stavate insieme…

quanti erano gli ettari di papà… e le case… e le masserie… quella pensava solo ai soldi…»
«Vuole venticinquemila euro.»
«Minchia!»

«Tu mi aiuti?»
«Tu sei uno stronzo non solo per le cose che hai fatto, ma anche per quello che mi

chiedi. Come fai a non vergognarti nemmeno un po’?»
Damiano non avrebbe mai pensato, nella vita, di subire un cazziatone del genere da

suo fratello. Anche se stava in una macchina da sogno con tanto di gomme termiche, si
sentiva un vero perdente.

«Orlando, tu sei l’unico che mi può aiutare.»
«Madonna che storia… potrei vendere un po’ di titoli, ma la vera domanda è: tu vuoi

davvero venirne fuori? Perché sembra che tu voglia solo distruggerti. Perdi soldi a poker,
tradisci tua moglie, che schifo di vita stai facendo?»

«Non lo so. Ma tu non hai mai fatto qualcosa da coglione?»
Orlando non ebbe il coraggio di ribattere, e svicolò.



«Oggi parliamo solo di te: Chiara sospetta qualcosa?»
«Non credo. Tra l’altro stiamo provando ad avere un bambino.»

Dopo averlo detto, Damiano abbassò la testa e per poco non perdeva di nuovo il
controllo dell’auto allo svincolo per Mola. Il lungo silenzio di suo fratello fu la risposta più
chiara che potesse ricevere. In realtà, Orlando si sentiva stranamente sereno: lui, che
aveva percorso tutte le strade in salita, lottando a testa alta contro pregiudizi e tradizioni,
sembrava aver trovato un equilibrio che non riusciva a spiegare.

«Sono tanto nella merda, Orlando?»
«Sì.»
«Cosa rischio?»
«Al di là che venga fuori tutto questo casino… è che rischi di fare la stessa vita di papà,

che sta a casa con una donna che non ama solo perché ormai pensa che sia tardi per
tutto il resto. Te lo ripeto: se non eri innamorato, perché cazzo ti sei sposato?»

«Ma io sono innamorato. Chiara mi piace, credimi, ci sto bene, mi piace stare con lei
anche se non facciamo niente di speciale. È solo che quando quella mi chiama penso
sempre “che cosa vuoi che sia una scopata”…»

«A volte da una scopata nascono i bambini.»
«Te lo chiedo per l’ultima volta: tu mi aiuti?»
«Io ci provo, ma solo perché oggi è un giorno importante anche per me. Ora però mi

raccomando: cerca di sorridere, fai vedere che sei sereno, togliti l’idea di confessare tutto
mettendoti a piangere… ti prego.»

Fu in quel momento che Damiano si commosse. Non ebbe però il coraggio di fare altre
domande a Orlando, che provava a sorridergli per non mettersi a piangere anche lui.
Dopo un po’, Enzo rispose al messaggio: “Dimmi a che ore vuoi che venga a prenderti  e
sarò lì da te”.

Dopo averlo letto, guardò in faccia suo fratello e gli disse: «Vedrai che si sistema
tutto».
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La casa di Ninella non era più una casa, ma un salone di bellezza.
Lei stava seduta al centro della cucina, come una matrona, mentre Pascal la guardava

con un occhio più chiuso dell’altro, come se dovesse prendere la mira per scoccare una
freccia. Voleva troppo bene a Ninella per dirle cosa pensava del suo biondo ramato fatto
da Lucia Coiffeur.

In casa era stata invitata anche la signora Labbate, più che altro per evitare che
spargesse strane voci su quella tinta che, senza averla vista, lei aveva già commentato
con un «sembra Brigitte Nielsen»: l’unico modo per farle tenere chiusa quella bocca era
coinvolgerla.

Pascal la puntava con un certo disprezzo, ma Mariangela fu brava a calmarlo solo con
una pacca sulla spalla. In fondo non avevano molto tempo e sapeva che se il suo
fidanzato s’innervosiva, non gli sarebbe passata fino al giorno dopo. In mancanza di
Chiara, chiese aiuto a zia Dora per fare in modo che Pascal non si inalberasse.

Per prima cosa, ci doveva essere meno gente intorno. Ma la zia fu capace di buttare
fuori solo il povero Modesto, che mansueto sparì, mentre Nancy si era autoesclusa per
stare al telefono con Carmelina e commentare ogni dettaglio del suo primo vero
rapporto: ora era convinta di avere allo stesso tempo perso la verginità e provato un
orgasmo multiplo. Carmelina cercava di tenerle testa dicendo che l’orgasmo multiplo era
una leggenda metropolitana, ma Nancy non si smuoveva dalla sua posizione. Fu un po’
meno sicura di sé quando l’amica le chiese se si erano fidanzati: «Siamo solo amici»
aveva provato a rispondere e Carmelina l’aveva umiliata con una risata che Nancy
avrebbe ricordato fino a mezzanotte.

Ninella, intanto, si era calmata. Sentire Pascal che le diceva «l’importante è che il tuo
incarnato sia piuttosto chiaro» l’aveva un po’ rincuorata, anche se la frase mal si
accompagnava all’espressione del suo viso che mostrava un certo dissenso.

«Qui bisogna abbassare i toni» disse lui come prima cosa, e tutti iniziarono a parlare
sottovoce. In realtà, si riferiva ai toni di colore, ma evitò di precisarlo per godersi un po’
di quiete. Sentire la signora Labbate e zia Dora di colpo mute fu il primo regalo di Natale
che ricevette.

Dalla moka arrivava il profumo del caffè che zia Dora si era messa a preparare non
senza aver commentato: «certo che senza cialde sembra il medioevo», ma nessuno le
diede retta. Pascal si sentiva invece un pittore davanti alla Gioconda, e per un attimo
Mariangela s’ingelosì.

Chiara non era ancora arrivata: il suo ritardo le aveva dato qualche pensiero. Al
telefono avevano parlato soprattutto del brodo e della tinta di sua madre, sorvolando su
quel test di gravidanza e sull’aria strana del marito, che lei aveva provato a rimuovere.
Ma Natale è un momento così esasperato che la scala delle emozioni sembra avere una



gerarchia diversa. Come se tutti, in quel periodo, impazzissero un po’.
«Io punterei sul bronzo…»
«Dici?»
«Sì, il bronzo è eleganza, è classe, è Magna Grecia. Tu sei comunque un tipo

mediterraneo, Ninella, e anche se hai scelto di farti bionda dobbiamo cavalcare l’onda
della Magna Grecia. Così rimani mediterranea, ma con tutta un’altra classe.»

Ninella annuiva senza capire niente. Sperava solo che, una volta finita quella tortura, si
piacesse un po’ di più. Aveva provato a suggerire di schiarire le sopracciglia, ma Pascal
l’aveva guardata con una tale sufficienza che lei stessa quasi negò di averlo detto.

Non fu da meno zia Dora, che quando aveva ripreso coraggio di proferir parola era
stata tacciata da lui di un accenno di ricrescita, che lei aveva preso come un affronto
personale.

Per fortuna la tensione venne smorzata dall’arrivo del fratello di Ninella, che era
passato per fare gli auguri. Da quando si era fidanzato con una donna di Castellana, lo zio
Franco si faceva vedere poco, ma regolarmente, portando sempre un po’ di ortaggi e una
caciotta e prendendosi ogni volta in cambio qualche critica alle spalle per come era
vestito. Quando vide i suoi doposci, la signora Labbate si prese la briga di telefonare a
suo figlio per cercargli uno scarponcino un po’ più civile: non si può andare a trovare i
genitori della fidanzata conciati così. E mentre il povero Franco non reagiva all’ennesima
bastonata, Pascal intervenne dicendo che il doposci era il modo più elegante e naturale
per affrontare quella nevicata imprevista: «Meglio un doposci dignitoso che uno
scarponcino imbottito» aveva decretato, e ancora un po’ si levava un coro unanime di “W
il doposci!”.

Lo zio Franco, imbarazzato e felice, trovò solo il coraggio di dire a sua sorella «Cè st’
bellafatt». Fu il primo, e per il momento l’unico, che sembrò farle un complimento sincero.
Chiese se a Chiara poteva piacere un set di asciugamani che le aveva comprato – lo
guardarono tutti sbalorditi – ed evitò di domandare dove stavano andando conciate come
a un veglione di Capodanno. Aveva paura che non l’avrebbero presa bene.

Zia Dora, mentre aspettava il turno dopo Ninella per farsi truccare, aveva tirato fuori il
suo abito per la serata, un vero e proprio inno alla sobrietà: un trionfo di strass che
Pascal commentò sgranando gli occhi come la Carfagna.

Solo Nancy, che nel frattempo era tornata tra gli umani e si era stufata di aspettare un
messaggio di Tony, disse alla zia che secondo lei era troppo perfino per gli Scagliusi, quel
vestito lì. Ninella la redarguì subito pregandola di evitare commenti non richiesti, visto
che era sparita due ore senza dare spiegazioni. Nancy si rivide nuda, a gambe larghe, in
vico Caverna, e pensò che tutti potessero ancora sentire i gemiti del suo orgasmo
multiplo.

Intanto Pascal ricevette una chiamata da un numero privato: pensava fosse la
Guaccero, invece era Giancarlo Showman che, con la scusa degli auguri di Natale, voleva
sapere se aveva fatto bene o male a partecipare a “Italia’s Got Talent” visto che lo
avevano eliminato. Pascal gli disse che stava truccando una star e non poteva parlare,
facendo ridere tutti, prima di tornare a occuparsi di Ninella. Quando le propose lo
“chignon spettinato”, ognuno si sentì legittimato a dire la sua: chignon sì, chignon no. Ma



Pascal non aveva chiesto il parere di nessuno, nemmeno della povera Ninella, che ormai
non sapeva più cosa aspettarsi.

Dopo venti minuti passati a renderlo ora più ordinato, ora più struffato, Ninella si
guardò allo specchio e, finalmente, sorrise. Non era più lei, ma era la donna che ogni
tanto le sarebbe piaciuto essere. Bionda, coraggiosa, aggressiva, sexy.

«Come sei bella, mamma» si lasciò scappare Nancy, e lei reagì con un momento di
commozione che Pascal riuscì a interrompere con i soliti metodi: «Se piangi ora la tua
cena di Natale è rovinata, e capeit? Ora io e Mariangela dobbiamo andare, perché mica
possiamo stare appresso a voi…»

E quando zia Dora lo guardò con gli occhi di una bambina abbandonata al Conad,
Pascal decise sbuffando di dare una ripassata di cipria anche a lei.
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Dopo lo chignon, che mise tutti d’accordo – anche perché ciò che faceva Pascal era legge
–, l’ultima discussione di fine pomeriggio fu il regalo da portare a Matilde. Ninella sentiva
che avrebbe dovuto comprare qualcosa a Bari, ma ormai era tardi. La signora Labbate
propose un buono scarpe, che avrebbero potuto consegnare in una scatola di cristallo:
«Basta una telefonata» provò a ripetere nel disinteresse generale.

Nancy, che continuava a vivere in un mondo a sé, propose un weekend a Napoli per
due: «Costa poco e fa bella figura» disse. Ninella in realtà non avrebbe mai voluto fare un
regalo a Matilde, perché un po’ la detestava, un po’ si sentiva in colpa nei suoi confronti.
Così alla fine cedette alla proposta di zia Dora, che sembrò la più convincente: avrebbero
riciclato il regalo di Primula Design che la zia aveva portato per Ninella: «Era un oggetto
per te, ma che sta benissimo anche a casa loro, sicuro. È di classe e viene da
Castelfranco… così facciamo vedere anche che siamo unite». Davanti a quel messaggio
nessuno ebbe da ridire, nemmeno Pascal, ma solo perché si erano fatte le sette. Così
aggiunse solo che «era un regalo in linea con questi tempi di crisi», dando una
spiegazione filologica a quella scelta.

Mariangela lo sosteneva a tal punto che Chiara quasi non la riconosceva più: era
talmente innamorata che non aveva mai nulla da contestargli, perché per lei l’amore era
“essere sempre una cosa sola”.

Intanto, per rinsaldare i rapporti con la cognata – il loro era amore/odio – Ninella
chiese a zia Dora di aiutarla a infilarsi il vestito che si era cucita apposta per le feste. Un
abito nero con le maniche a sbuffo, pieno di roselline rosse. Quando lo vide, la zia si sentì
così fuori luogo con tutti quegli strass, che fu tentata di cambiare abito, ma Ninella la
persuase a desistere.

«Allora, Dora, ti piace?»
«È bello assè, Ninella. Quello stasera lascia la moglie…»
«…»
«…»
«Statte citt…»
«Ninella mia, ricordati che vengo da Polignano. I nostri occhi vedono anche quando li

teniamo chiusi.»
Lei non ebbe il coraggio di ribattere nulla, e si tolse da quell’imbarazzo mettendosi due

gocce di profumo. La collana di Rossano luccicava di possibilità e anche se non le pareva
troppo adatta ad accompagnare le roselline, decise di tenerla. Lo chignon era bellissimo e
il biondo non sembrava più un problema insormontabile. Il trucco “Magna Grecia”, poi, le
dava nuove sicurezze.

Per non strafare, e per arrivare intatta al “Petruzzelli” senza cadere, scelse scarpe a
tacco basso. Pascal e Mariangela decisero di accompagnarli almeno fino all’arco, dove le



strade erano un po’ più scivolose: ma la neve era ancora fresca, per cui camminare era
ancora fattibile.

Ninella si aggrappò a Nancy, che si era fatta mettere  un rimmel blu “Katy Perry” e che
ancora non aveva ricevuto nessun messaggio da Tony. Ma era così su di giri per essersi
innamorata che ogni tanto affondava i piedi nella neve dalla felicità. La signora Labbate li
scortò fino alla chiesa, per farsi vedere dai vicini che ora facevano gli auguri, ora si
domandavano dove stessero andando: sarebbe piaciuto anche a lei partecipare al cenone
dalla First Lady, ma Ninella non se l’era sentita di invitarla. Lei l’abbracciò senza
aggiungere altro, mentre la signora Labbate si sentì in dovere di dire: «Per qualsiasi
problema, chiamatemi. Mario è a vostra disposizione». Usava suo figlio come
lasciapassare per il mondo, e lui era così buono che molti se ne approfittavano, non solo
per le scarpe: era anche un ottimo idraulico-elettricista-muratore. Il marito che tutte
avrebbero voluto in casa.

Mentre si avviava a passi lenti verso il “Petruzzelli” e le sue luminarie, il gruppetto
sembrava un incrocio tra le famiglie Orfei e Casadei. La più appariscente, dopo il piumino
elettrico di Nancy, era zia Dora, che sopra l’abito di strass aveva messo una pelliccia
argentata rigorosamente sintetica, perché da quando faceva la dieta del riso era
diventata un’ambientalista convinta, e parlava solo di “ecopelle e sviluppo sostenibile”.
Arrivati alla chiesa dei Santi Medici, Pascal e Mariangela li salutarono, e lui in particolare
si raccomandò con Ninella per il trucco dei giorni successivi: tutti gli ambrati sì, mentre
doveva evitare i colori scuri perché l’avrebbero involgarita. E su quella parola Ninella andò
nuovamente in crisi.

Chiamò sua figlia per sapere a che punto fosse, ma Chiara non le rispose. Era ancora a
casa dilaniata dal dubbio se dire o meno a Damiano del sospetto che lentamente era
tornato a occuparle la mente, allontanando la preoccupazione per il brodo e il pâté. Lui le
aveva comprato dei fiori, come gli aveva suggerito Orlando, dettandogli un biglietto in cui
scriveva: “Grazie di amarmi per come sono”.

Lei era rimasta così spiazzata che dimenticò le sue ultime stranezze e respirò un po’ di
tranquillità. Pazienza se era rimasta incinta troppo presto. Pazienza se avrebbe dovuto
mollare l’agenzia immobiliare proprio ora. E pazienza se la suocera le aveva copiato il
menu.

Si mise un vestito azzurro, si diede una spolverata di terra, fece un’ultima chiamata a
Mariangela e decise di lasciare a casa i provini del suo matrimonio. Quella sarebbe stata
la vera sorpresa del suo pranzo di Natale. Aggiustò la cravatta a Damiano, gli diede un
bacio e disse: «La cosa più bella dei fiori erano le parole che li accompagnavano».

Lui le sorrise e pensò a suo fratello. Gli si riempì il cuore di un orgoglio tale che la
giacca sembrò sul punto di esplodere. «Falle capire che la ami» era stato il primo
consiglio che gli aveva dato. «Se lei capisce che la ami, potrebbe anche perdonarti. Ma
faremo in modo che non sappia mai che ti deve perdonare.»

Mentre accendeva la macchina e liberava il parabrezza, Damiano avrebbe voluto che la
vita rallentasse ancora un po’, accanto a sua moglie che profumava di fiori, in mezzo alla
neve che copriva tutti i rumori.
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Arrivato all’undicesima pergamena scritta a mano, Orlando era abbastanza sfinito. Aveva
provato a convincere sua madre a sfoltire qualcosa – «è proprio necessario mettere
“ripieno alla Matilde”?» –, ma la First Lady era stata irremovibile: «Sono i dettagli a
rendere il cenone indimenticabile, e la differenza la fanno le parole. L’ho letto nel
Galateo» gli disse, e lui capì che sua madre ormai l’avevano persa per sempre. Prima di
consegnarli, li rilesse a uno a uno per l’ultima volta per evitare che ci fossero errori o
dimenticanze:

Gran Cenone di Natale
di Mimì e Matilde Scagliusi

Antipasti
OSTRICHE

CRUDO DI MARE

CAPITONE MARINATO

FRITTURINA DI PARANZA

COCKTAIL DI GAMBERETTI IN CONCHIGLIA

OLIVE ASCOLANE

POLPETTINE AL CURRY

SUPPLÌ ALLA COZZA TARANTINA

CRUDITÉ DI VERDURE

Primi piatti
CHITARRINE AL RAGÙ DI MARE

RISOTTO CON CREMA DI ZUCCA E CANNOLICCHI

TORTELLINI IN BRODO

Secondi piatti
CAPITONE AL FORNO CON PATATE NOVELLE

SEPPIE GRATINATE CON SESAMO E PISTACCHI

POLPETTE AI PORCINI

Dessert
FRUTTA ESOTICA E FRUTTA SECCA

CARTELLATE, CALZONCELLI E DORMOSE

PANDORO RIPIENO ALLA MATILDE

Quando Matilde vide i menu scritti a mano con gli angioletti sopra, non capì più niente:



abbracciò Orlando come se le avesse annunciato un matrimonio con una donna e sparì in
fretta per ordinare a Sisina di sistemarli subito sul tavolo ovale, anche se una parte degli
antipasti sarebbe stata servita in piedi.

Don Mimì, che era rimasto basito da tutta l’operazione, aveva intanto raggiunto
Orlando in studio per fargli capire quanto gli era vicino. Sembrava che stessero dentro
l’ufficio di un notaio, pieno di dossier, quadri e mobili. Trovò suo figlio ancora seduto alla
scrivania, mentre cercava di riprendersi dalle sudate carte. Gli portò un bicchiere di vino,
che Orlando accettò con un sorriso per una volta non timido. Era esausto, e la stanchezza
aiuta a essere più sinceri. Don Mimì, in realtà, stava facendo di tutto per non essere
presente all’arrivo di Ninella, ma al tempo stesso sentiva che era il giorno giusto per
parlare nuovamente con suo figlio. Da quando aveva scoperto che aveva una relazione
con un uomo, per di più sposato, per di più un suo cliente, non erano quasi più tornati
sull’argomento, in un tacito accordo di non fare domande per non avere risposte. Una
sorta di omertà affettiva per un quieto vivere senza imbarazzi.

Ma don Mimì, anche se da lontano, non poteva non pensare al futuro di suo figlio. Così
la prese alla larga e cominciò a chiedergli del lavoro e del tempo, se avrebbe cambiato
macchina o se sarebbe tornato a vivere a Polignano. E quando la conversazione stava
tornando sui binari abituali, si fece coraggio e gli chiese:

«Come va l’amore?»
Orlando sgranò gli occhi e rimase un attimo col bicchiere in mano, immobile. Suo padre

lo guardava incoraggiante, e suo figlio sentì che si doveva fidare.
«L’amore per me è sempre complicato, lo sai. Ma oggi mi sono liberato di un peso così

grande che dobbiamo festeggiare.»
«Allora brindiamo.»
«Se ti fa piacere.»
«Certo che mi fa piacere. E sei felice?»
«Ora ci posso provare.»
«Vedrai che ce la farai, perché te lo meriti. Tu te lo meriti più di tutti noi, sai Orlando?

E se qualcuno avrà qualcosa da dire, tu mandali da me.»
«Me la so cavare papà, comunque grazie.»
«E ricordati di non metterti mai con un uomo che non riesce a capire quanto vali.»
Glielo disse con una tale intensità che Orlando fu costretto a spostare gli occhi su un

angolo dell’enorme scrivania, dove si trovò incorniciato insieme a Damiano il giorno del
suo matrimonio. Era una foto scattata da don Mimì con la sua macchina digitale. I due
fratelli non erano in posa, ma sorridevano lo stesso. Chissà di cosa parlavano, e perché
suo padre aveva scelto proprio quella. Non glielo chiese perché gli stava salendo il
magone e non era ancora pronto a commuoversi davanti a lui. Bevvero insieme ancora un
bicchiere di vino senza aggiungere altro, mentre dal piano di sotto giungevano i suoni
ripetuti del citofono. Gli ospiti erano arrivati.

Quando le porte dell’ascensore si aprirono, Ninella e zia Dora trovarono davanti a sé
un tavolo bianco, rosso e verde – siamo comunque in Italia – allestito per l’aperitivo di
benvenuto.

«Abbiamo preparato qualcosina da stuzzicare in piedi» aveva detto Matilde cercando di



essere disinvolta, dentro il suo vestito rosso pompeiano che aveva scelto per sfidare la
sua rivale. Quando però Ninella si tolse quella coppola anni Trenta e sfoderò il suo
“biondo Kidman”, Matilde restò senza fiato. La trovò elegante e bellissima. Ma riuscì solo
a dire:

«Ah, si è fatta bionda per l’occasione… non pensavo che il nostro cenone improvvisato
meritasse tanta importanza.»

«Veramente era una sorpresa che volevo fare domani a mia figlia, ma la sua cena ci ha
anticipato.»

Era cominciata così, con le spade, ma per fortuna zia Dora era subito intervenuta
portandole un cadeau da parte di tutti loro. Aveva detto proprio “cadeau”, che Matilde
aveva interpretato come un gesto di supponenza, mentre scrutava l’etichetta di Primula
Design come se fosse cibo scaduto: in realtà non leggeva bene senza occhiali. Zia Dora
aveva invece iniziato subito la sua tiritera sul negozio più chic di Castelfranco. La First
Lady, che fino all’ultimo aveva ripassato il Galateo per principianti, si ricordò che i regali
si aprono subito, così ordinò a Sisina di offrire ai signori un Cavalleri Grandi Cru 2007.

Don Mimì e Orlando, intanto, erano scesi a salutare, ma quando don Mimì vide Ninella
chiese a suo figlio di andare avanti, fermandosi qualche scalino più su. Si aggiustò la
cravatta sotto il gilè e aspettò che lei alzasse la testa. Era divina, non perché fosse
bionda, ma perché era arrivata. Quando lei capì che stava per comparire anche lui, lo
guardò come non faceva da mesi. La vita rallentò solo per loro, ma nessuno se ne
accorse.

Per non farsi notare, don Mimì si avvicinò a Matilde mentre scartava il pacco di Primula
Design perfettamente confezionato. Dentro, la First Lady ci trovò una zuppiera dipinta a
mano che Ninella guardò all’inizio distrattamente, poi con un occhio più che spalancato.
Quella zuppiera la conosceva bene: l’aveva regalata lei a zia Dora qualche anno prima, e
l’aveva presa a Polignano. Matilde, che riconobbe la mano inconfondibile del ceramista,
riuscì però a trattenersi dal fare commenti, mettendo Ninella ancora più in imbarazzo.

A peggiorare la situazione ci si misero le due sorelle di Matilde, giunte faticosamente
da Bari: si stupirono che in Veneto si dipingessero ceramiche con motivi così pugliesi.

«Ma noi pugliesi siamo dappertutto» disse zia Dora per togliersi dall’impiccio,
rinnegando le sue tendenze leghiste. Zio Modesto, intanto, pensava solo a bere e a
mangiare olive ascolane – viveva in un mondo di bisogni primari – mentre Orlando
provava a chiamare Damiano, che ancora non era comparso. Lui gli rispose in fretta che
Chiara non si sentiva tanto bene e che non sapevano a che ora sarebbero arrivati, ma lo
disse con un tono affettuoso e rassicurante.

Orlando si trovò così al centro del salone in stato confusionale: era basito per
l’esperienza da “piccolo scrivano fiorentino”; era preoccupato per suo fratello e la
paternità; era felice per le parole di suo padre; era eccitato all’idea di rivedere Enzo; era
indifferente alla cena organizzata da sua madre. Quando la sentì indicare agli ospiti il
bagno del piano di sopra, solo per fargli prendere l’ascensore e mostrargli i rubinetti
ecosostenibili, ebbe l’ulteriore conferma che Matilde era fuori di testa.

La doccia quadrata era stata cambiata di recente, con le bocche da idromassaggio che
ci volevano ore prima di imparare a usarle. Lei stava giornate intere lì dentro, e se lo era



concesso anche quel pomeriggio.
L’acqua calda sulla schiena era l’unica carezza cui potesse ambire, anche se quel

giorno uno smeraldo l’aveva fatta sentire particolarmente amata. Così, a turno si
sentirono tutti amici dell’ambiente e andarono a lavarsi le mani pur di giocare con le
fotocellule dei rubinetti. L’unico che riuscì a farli funzionare al primo tentativo fu lo zio
Modesto, perché aveva quell’attimo di calma in più che permetteva all’acqua di scorrere.
Gli altri, davanti allo specchio, sembravano o il mago Silvan o Tony Binarelli. Zia Dora,
dopo dieci minuti passati a fare le mosse più strane di kung fu, riuscì a far funzionare solo
il rubinetto del bidè e si lavò le mani lì.

Matilde invece si era defilata perché non era del tutto convinta della disposizione delle
pergamene a tavola: si notano di più se sono aperte o arrotolate? Mentre decideva di
tenerle aperte si accorse che si era dimenticata di inserire nell’elenco il pollo alle
mandorle, così ordinò a Sisina di farlo sparire dalla circolazione: «Non importa che è
buonissimo, se non è sul menu non va servito» disse con un certo nervosismo. In realtà,
era tesa perché aveva un solo desiderio: che don Mimì sedesse accanto a lei e lontano da
Ninella.

I due, invece, come in una danza di cui erano gli insostituibili protagonisti, si erano
salutati con la distanza dei consuoceri, ma poi si erano avvicinati davanti a un bicchiere di
Franciacorta – Matilde si era fissata col Made in Italy – e avevano iniziato a parlare di
tutto e di niente, come innamorati clandestini. Non si guardavano troppo negli occhi, non
si toccavano, ma erano felici. Stare nella stessa stanza era la vera festa per loro.

Senza che lui le dicesse nulla, Ninella capì che il “biondo Kidman” era stato apprezzato,
perché don Mimì le guardava la testa con un pizzico di provocazione. Questo, in fondo,
era don Mimì: un seduttore, che però era innamorato di una donna sola. E lei un po’ ci
giocava un po’ no, sorvegliata a distanza da sua cognata e dalle sorelle di Matilde, che
senza dire molto dicevano tutto.

L’unica che aveva poco da dire – e quel poco era “Voglio morire” – era Nancy. Fino a
un attimo prima era al settimo cielo per aver conosciuto l’amore. Ora si sentiva sola,
sconsolata, ingrassata e abbandonata. Tony non le aveva più risposto ai messaggi, né a
whatsapp, e lei aveva dato tutta la colpa alla sua penosa performance sessuale. Aveva
pensato solo a sé e poco al piacere del suo uomo. Neanche l’idea di mollare quella cena e
andare a cantare in chiesa la rendeva felice: l’erede di Aretha Franklin era ormai già
sbiadita nei ricordi di mezza Polignano.

Quando sei innamorata, non ci sono palcoscenici che possano riempire la tua solitudine
più della telefonata del ragazzo che ami. E lei sognava solo una chiamata di Tony. Era lui
il ragazzo con cui voleva stare. Uno che la prima volta ti bacia in quel modo non è solo
uno che ci sa fare. È uno che ti ama.

Come aveva fatto a essere così egoista? Con gli occhi persi nel vuoto di quel ricordo
che le sembrava ormai appartenere al passato, Nancy non si accorse nemmeno dell’arrivo
di sua sorella, che cercava di nascondere con il sorriso una nausea che le aveva fatto
vomitare l’anima, mentre finiva di preparare il ragù di carne per il giorno dopo.

Damiano aveva sentito tutto ma aveva fatto finta di niente, soprattutto quando nella
spazzatura aveva trovato la scatola del test di gravidanza e non aveva voluto capirne di



più. Arrivò al “Petruzzelli” illuminato come un luna park che non sapeva più a quale santo
votarsi. Suo fratello cercò di tranquillizzarlo e lo abbracciò davanti a un vassoio di
fritturina di paranza. Gli disse solo: «Ce la faremo», e Damiano si chiese dove la trovava
un’altra persona che usava il plurale per parlare dei suoi guai. Matilde aveva però fretta
che tutti si sedessero a tavola per mostrare i menu di Orlando e soprattutto perché i cibi
fatti col Bimby è bene che non vengano riscaldati.

Così mandò gli sposi in bagno a lavarsi le mani. Anche se avevano già visto i rubinetti
a fotocellula, Matilde ci teneva a precisare che le ragioni della sua insistenza erano
sostanzialmente igieniche. Prima salì Damiano. Poi Chiara, che ne approfittò per farsi
un’ultima vomitatina.

Mentre gli ospiti stavano avvicinandosi al grande tavolo ovale, don Mimì pensò di
riscaldare un po’ quell’atmosfera ingessata facendo un brindisi al loro primo cenone
insieme. Riempì personalmente i bicchieri stappando un’altra bottiglia, e fu ben attento a
non sfiorare mai Ninella, come se avessero litigato. I due cuori battevano a mille, ma lo
sapevano solo loro. Fu quando Matilde alzò il calice che notò un’assenza cui non aveva
fatto caso nel trambusto dell’ultima ora.

L’anello.
La sua nuova ragione di vita.
Lo smeraldo della riscossa non era più al suo dito.
Si guardò intorno smarrita, fermò tutti proprio al momento del cin cin e corse al piano

di sopra per recuperarlo in bagno.
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Lo specchio vide Matilde e si spaventò.
Una donna che ha appena scoperto un cadavere e ha così paura da non riuscire

nemmeno a urlare, questo sembrava lei. L’abito rosso pompeiano sembrava stridere con
quei gesti di colpo affannati: l’anello con lo smeraldo non c’era più. L’aveva appoggiato
sul lavandino per il timore di perderlo, ne era sicura, e ora era scomparso.

Mentre come un’ossessa alzava e abbassava le lavettes che aveva messo per gli ospiti,
si avviò inaspettatamente il rubinetto a fotocellula, che le schizzò il vestito. Le venne il
dubbio di aver lasciato l’anello sul comodino, per cui corse in camera sui suoi mezzi tacchi
piena di speranza. Ma appena entrò capì che non aveva alcuna possibilità di ritrovarlo:
era tutto così in ordine che l’avrebbe visto subito. Nella disperazione si convinse che fosse
uno scherzo di suo marito: sarebbe stato un bellissimo gesto di fronte a Ninella. Lui le
avrebbe restituito l’anello, rinnovandole la promessa davanti alla donna che glielo voleva
portare via. Così tornò in salone a passi lesti, pronta a ricevere finalmente la sua
gratificazione pubblica. Fu una delle poche volte in cui passò per il suo corridoio Thun
senza guardare il presepe nella teca.

Arrivò giù mentre tutti stavano conversando noncuranti di lei, anche se con i bicchieri
ancora pieni in mano. Fu Orlando ad accorgersi che qualcosa non andava, e le chiese
cosa fosse successo. Lei si fermò sul penultimo gradino, e iniziò a parlare come se fosse
in cima a un palco.

«Scusate ma non trovo più l’anello che mio marito mi ha appena regalato… e credo di
avere capito che si tratta di uno scherzo.»

La guardarono tutti esterrefatti.
«Dài, tiralo fuori Mimì… lo so che sei stato tu.»
Zia Dora guardò Ninella per cercare di calmarla, ma lo fece in modo troppo evidente.

Uno sguardo che non sfuggì a nessuno.
«Ma va’, Mati… tu l’anello l’hai sempre avuto al dito da stamattina. L’avrai perso da

qualche parte.»
Sentirlo che la chiamava Mati fu la seconda batosta per Ninella.
«Ma cosa dici? Io non ho mai perso niente in vita mia, ho mai perso qualcosa? Neanche

un ombrello. L’ho lasciato sul lavandino, ne sono sicura… e poi tu ti sei fatto una doccia di
mezz’ora.»

«Per prima cosa, quanto sto in bagno sono fatti miei. Come seconda cosa, no n’
sacc(ie) null del tuo anello.»

Nel salone scese un’aria di colpo pesante. In un attimo, le certezze di Matilde si
sciolsero come neve nel mare. Suo marito era tornato alla solita voce distaccata,
oltremodo indurita nei toni. Il silenzio imbarazzato venne interrotto solo dal brusio delle
sorelle e dalla voce di zia Dora, che aveva già iniziato a fare le prime supposizioni:



«Matilde… non è che l’ha rimesso nella scatola? Matilde… non è che per sbaglio è caduto
nel tubo mentre si lavava le mani?».

La First Lady non solo non aveva intenzione di rispondere, ma aveva già voglia di
chiamare i carabinieri e mettere in fila i sospettati. Alzò il tono di voce di almeno due
ottave.

«Io vi posso solo dire che non ho parole. Sono qui a casa mia, con ospiti invitati da me,
e non sono neanche libera di lasciare un anello in bagno quattro secondi che questo
sparisce? Ma in che Paese viviamo?»

Chiara guardò Damiano. Anche Orlando guardò Damiano. Don Mimì guardò le sue
cognate. Zio Modesto guardò per terra. Zia Dora guardò Ninella e Ninella guardò zia
Dora. Le sorelle guardarono Matilde e Matilde guardò tutti, anche i figli e il marito, prima
di puntare il dito sull’unica persona che si stava nervosamente divorando le unghie.

«Sbaglio o sei un po’ nervosa, signorina?»
«Mah… veramente… mi sto solo annoiando!»

Zia Dora, che sapeva quanto erano rispettose le ragazze di Castelfranco, ritenne giusto
intervenire.

«Nancy! Come ti permetti di rispondere così a Matilde…»
«Mi scusi, signora.»
«Senti, signorina… io so benissimo che sei una brava ragazza ma hai diciassette anni e

a quell’età si commettono un sacco di stupidaggini.»
Ninella intuì dove la First Lady voleva andare a parare ma sua cognata le fece

nuovamente cenno di stare calma, insinuandole i dubbi proprio su di lei. Zia Dora non
stava passando un momento facile, era evidente, altrimenti non si sarebbe spiegata né la
busta vuota al matrimonio, né i regali riciclati di Primula Design. E poi le piacevano le
belle cose e la bella vita, e sapeva essere scaltra più di chiunque altro. Ma la priorità per
Ninella era al momento difendere sua figlia, che però sembrava in pieno attacco di
panico. Non solo si stava mangiando le unghie ma le lacrime stavano per sciogliere il
mascara blu.

Ninella la guardò più intimidatoria di Pascal, e con il coraggio che non le era mai
mancato invitò sua figlia a rispondere tranquillamente alla signora. Ma Nancy non
parlava, tremava. Fu Matilde che prese la parola, mentre don Mimì fece cenno ai suoi figli
di stare al proprio posto. “Quando la guerra è tra donne, meglio lasciare che si scannino
tra di loro, tanto tornano sempre a farsi consolare da noi” gli aveva detto suo padre, e lui
non l’aveva dimenticato.

La povera Sisina intervenne in quel momento dicendo che il Bimby faceva un rumore
strano, e la frase fu così stonata che Ninella e zia Dora scoppiarono a ridere. Tutta quella
messinscena formale e poi la cena era stata preparata con un robottino! Matilde era così
tesa che la liquidò senza aggiungere una parola, e invitò Nancy a spiegare come mai era
stata così tanto tempo in bagno, e perché si era portata dietro anche la borsa.

«Perché sono una ragazza.»
«Be’, certo… quello lo vedo.»
Zia Dora trattenne Ninella dandole un pizzico, e iniziò lentamente a dubitare della

povera Nancy. Era così tremante che sembrava tutto fuorché innocente.



«Sei sicura di non aver visto nessun anello quando eri in bagno?»
«No, signora… niente. Era tutto pulitissimo, anche il bidè.»
«Se non ti dispiace, vorrei dare un’occhiata alla tua borsa.»
Nancy si sentì morire.
«La borsa no, la prego.»
Chiara guardò sua madre, che non si tenne più. Nessuno poteva dubitare dell’onestà

delle sue figlie. Prese in mano la situazione e disse a Matilde che non si poteva
permettere di avere un sospetto del genere. Guardò Nancy e capì che l’unico modo per
difenderla era dimostrare la sua innocenza.

«Nancy, facciamo vedere alla signora che si sbaglia. Dammi la borsa.»
«Ma mamma…»
«Nancy, dammi la borsa, ho detto. SUBITO!»

Nancy si fece coraggio, prese la borsa e la consegnò a sua madre. Era piccola, con poche
tasche e poche cose. Tutti guardavano Matilde come se fosse una Crudelia De Mon in
carne e ossa, riconoscendole però il grande talento da detective. Ninella tirò fuori una
trousse. Tirò fuori un libro di canti gregoriani. Una scatola di Vigorsol Air. Un fazzoletto di
carta con un numero di telefono. Alla fine sgranò gli occhi, e tutti videro la ghigliottina per
la povera Nancy. Quando Ninella prese in mano il vibratore, malauguratamente lo accese,
ma fu così pronta da passarlo subito a Nancy dicendole: «Guarda che ti vibra il cellulare,
rispondi!», facendolo sparire all’istante dalla vista di tutti. Sua figlia stette al gioco e iniziò
a parlare con Carmelina come se nulla fosse: «Auguri, auguri anche a te!».

Tutti fecero finta di non capire e ciascuno si sentì un po’ più colpevole.
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Non potendo risolvere la situazione, don Mimì prese sua moglie da un lato e le ordinò di
lasciare perdere. Come al solito lo fece con poche parole e senza alzare i toni, ma fu più
chiaro delle luminarie che scintillavano sul tetto della loro casa. Quella era la cena di
Natale che lei aveva voluto, e ora non si poteva buttare tutto all’aria per uno stupido
anello. Disse proprio così: “stupido”, e a lei mancò la terra sotto i piedi. «Te ne ricompro
un altro uguale, non ti preoccupare, basta che la pianti» e lei non seppe se essere più
felice o più triste. Aveva organizzato quella cena solo per esibire quella prova d’amore, e
ora si ritrovava sola e derubata. “Pezzenti” pensava. “Mi sono messa in casa dei
pezzenti.”

Il fatto, in realtà, aveva sconvolto un po’ tutti e ciascuno si era improvvisato detective.
Gli unici non sospettati erano Matilde e don Mimì, anche se Ninella per un attimo aveva
pensato che potesse essere un gesto per dirle che l’amava ancora, che l’avrebbe amata
ancora. A lei bastava sentirsi amata da lontano. Per un attimo, si era immaginata Mimì
che lanciava l’anello dalla finestra, in mezzo alla neve. Ma poi aveva visto zia Dora con gli
occhi persi, e le era tornata in mente la busta vuota al matrimonio e il fatto che fosse
stata troppo tempo in bagno.

«Dora…»
«Dimmi Ninella, che c’è?»
«Non è che hai qualche problema che non mi vuoi dire? Perché puoi sempre contare su

di me… tra il lavoro e la reversibilità di mio marito ce la caviamo alla grande…»
Zia Dora capì al volo il senso di quel discorso e se la sarebbe mangiata con tutti i

capelli tinti.
«Senti a me: non sono venuta qui per farmi umiliare, e capeit ’u fatt?»
«Ma io non sto insinuando niente, non ti scaldare…»
«Come non stai insinuando? Mo’ solo perché ho riciclato un regalo adesso dici che

vengo a rubare?»
Matilde sentì tutto e non riuscì a trattenersi.
«Ah, allora l’ha riciclato… Altro che Primula Design.»
Fu così acida, la First Lady, che Ninella si sentì  in dovere di difendere la cognata che

avrebbe strozzato poco prima.
«Purtroppo abbiamo saputo tardi di questa cena… e con il tempo così brutto non

abbiamo fatto in tempo ad andare a Bari per prendere qualcosa di adeguato a lei. È stata
un’idea mia di usare quella carta di Primula Design, che male c’è?»

«Oh, nessun male, ci mancherebbe.»
Mentre l’atmosfera era sempre meno festosa, Mimì chiese a Sisina di passare con i

supplì. La variante con la cozza dentro non era stata una buona idea. D’altronde Olimpia
l’aveva detto subito, che era rischioso sfidare il Bimby, ma Matilde aveva insistito.



La First Lady, dopo averne assaggiata una, si convinse che in fondo non erano così
crude. Tutti, invece, si permisero di dire la loro. I supplì allontanarono rapidamente
sospetti e malumori, e l’alcol che veniva servito goffamente da Sisina tappò le bocche di
quasi tutti gli ospiti. Solo Chiara faceva finta di bere: si sentiva sempre più incinta e ogni
sensazione sembrava darle conferma. Damiano la guardava con occhi affettuosi e
preoccupati, e ogni tanto scrutava il telefono per vedere se Alessia aveva risposto al suo
messaggio in cui le aveva scritto solo: “Non mi rovinare, ti prego”.

Nell’essenzialità di quel messaggio, lei aveva avuto un primo sprazzo di umanità.
Quelle parole si erano insinuate nella sua testa e l’avevano accompagnata fino in chiesa,
dove stava per cominciare la veglia. Alessia aveva deciso di andarci soprattutto per
ripulirsi l’immagine. Aveva comunque pensato di non rispondere nulla: godeva soprattutto
nel saperlo in ostaggio, anche se più passava il tempo più si sentiva sola.

Nel frattempo, la sua “rivale” Chiara era in balia della nausea, anche se cercava di
trasmettere a tutti serenità. In fondo, per quanto non amasse sua suocera, le spiaceva
che proprio quella sera le fosse sparito l’anello. Lei, più che di zia Dora, sospettava di zio
Modesto: il buono per antonomasia, il “vivi e lascia vivere”, il finto tonto che per
accontentare la moglie si mette in tasca uno smeraldo da diecimila euro. Prova di
colpevolezza era che, da quando Matilde ne aveva dichiarato la sparizione, lui aveva fatto
finta di niente. Si sentì invece lei, colpevole, quando lo zio le disse:

«Non è che hai qualche annuncio da fare?»
«Che annuncio, zio?»
«Non hai bevuto neanche un goccio di vino e non hai assaggiato nemmeno un’ostrica.

E quindi è normale che lo zio pensa subito a una bella notizia.»

Chiara lo guardò cercando di non digerirgli in faccia, e pensò che non poteva essere stato
lui a rubare l’anello. Non gli rispose, e lui capì tutto senza aggiungere altro. Era uno di
quelli che sembra non comprendano mai un tubo e poi risolvono l’enigma.

A quel punto della cena, ognuno si sentiva sempre più Sherlock Holmes. Esclusa
Matilde, gli altri sostenevano a turno che l’anello potesse essere scivolato da qualche
parte. Damiano si era anche offerto di smontare il tubo del lavandino, gesto che l’aveva
scagionato quasi subito. Sempre più occhi, invece, puntavano l’uomo meno vivace della
serata, Orlando, che da qualche ora viveva nel suo mondo in cui non voleva che nessuno
entrasse. Enzo gli aveva scritto: “Ma quando finisce sta cena?” e lui aveva sentito le
farfalle nello stomaco. Non c’è dieta più facile di quando ci s’innamora o di quando si
viene lasciati. Sua madre, invece, che continuava a guardarlo perché non riusciva ad
accettare che non si sarebbe sposato mai, per lo meno con una donna, ebbe una nuova,
delirante illuminazione: doveva essere stato lui. Aveva rubato l’anello come dispetto per
aver dovuto scrivere a mano undici menu su pergamena. E ora si era seduto in un angolo
del salone sentendosi in colpa, con gli occhi incollati più all’iPhone che al cocktail di
gamberetti in conchiglia.

Così, sovreccitata per aver trovato la soluzione del problema, salì qualche gradino della
scala e prese di nuovo la parola con un bicchiere in mano, dimenticando di essere la
madre dell’indiziato.



«Carissimi, scusate… volevo dirvi ancora una cosa. So benissimo chi ha preso l’anello…
e cosa ha voluto significare con quel gesto. Sono stata troppo esigente con le mie
richieste, ma volevo un Natale perfetto…»

Più che Orlando, si girarono tutti verso la povera Sisina, mentre Matilde continuava a
parlare fissando il vuoto.

«… Quindi, messaggio ricevuto! Se mi fai ritrovare l’anello entro fine serata, non
succederà mai più. Promesso.»

Gli ospiti la scrutarono interrogativi – “avrà mica bevuto a stomaco vuoto?” – ad
eccezione delle sue sorelle e di Nancy, che la odiava con tutta se stessa. Da quando le
aveva intimato di darle la borsetta, era convinta che la sua presunzione di innocenza
fosse distrutta per sempre.

Don Mimì, dopo i gamberetti in conchiglia, aveva cominciato a perdere la pazienza. Era
seriamente tentato di far riaprire La Perla Nera per regalare a sua moglie un nuovo anello
pur di voltare pagina. Non gliene importava più di tanto che Ninella lo vedesse: era sicuro
che lei conoscesse il suo cuore meglio di lui, per cui avrebbe interpretato quel gesto come
l’atto meschino di un uomo codardo, che non avrebbe mai avuto veramente il coraggio di
lasciare sua moglie e le sue polpette.

Nei pochi momenti di lucidità di quella cena sempre più surreale – anche se erano solo
agli antipasti – Ninella fece finta di preoccuparsi di come stessero lo chignon con il trucco
“Magna Grecia” e la collana turchese dell’uomo Bofrost, che continuava a chiamarla
inutilmente ogni venti minuti. Aveva paura che tutti si accorgessero di quanto era
innamorata.
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In un giorno solo, grazie a Sisina, a sua cugina e all’ospite segreto, Matilde era riuscita a
far preparare chitarrine al ragù di mare, risotto con crema di zucca e cannolicchi e
tortellini in brodo, che sarebbero stati il colpo al cuore di Chiara, che puntava proprio sul
brodo per sorprendere gli ospiti a casa sua il giorno dopo. Tutto quello sforzo per poi
sentirsi dire “Ma l’abbiamo già mangiato ieri sera!” le stava facendo saltare
definitivamente i nervi.

Matilde, in effetti, aveva pensato ai primi come se si trattasse di una cena di
matrimonio. Per lei, teoricamente, lo era. Ma con la sparizione del suo smeraldo, tutto le
era sembrato privo di senso. Don Mimì era dovuto ricorrere per la seconda volta alla sua
autorità per fare in modo che la serata procedesse. E stavolta aveva alzato la voce.
L’aveva portata in cucina e, noncurante che ci fossero Sisina e Olimpia, le aveva urlato:
«È STATA UN’IDEA TUA E NON POSSIAMO PERDERE LA FACCIA PER UN ANELLO! QUINDI MO’ BASTA! » ed erano
tornati al tavolo come se nulla fosse. La First Lady, che non voleva perdere soprattutto il
marito, si convinse che si trattava solo di un incubo che lei e don Mimì avrebbero
superato insieme. Come una pazza, dopo essersi consultata con le sorelle, decise quindi
di fare un altro brindisi euforico al Natale: «Che bello avervi qui!» disse disperata, e
Nancy la guardò con un tale disprezzo che lei fu costretta a girarsi da un’altra parte.

Il tavolo ovale al centro del salone era un pot-pourri di sobrietà: candelabri d’argento,
candele rosse, centrotavola di agrifoglio e rose, servizio di piatti “Uccelli di Rovo”,
pergamene con il menu scritto a mano e portatovaglioli verdi che dovevano richiamare lo
smeraldo. Zia Dora ebbe subito da ridire sottovoce che i veri ricchi non usano i
portatovaglioli, perché li cambiano ogni volta, ma Ninella le suggerì che sarebbe stato
meglio tenere quell’opinione per sé. «Come sì pignola, mamma mè» si sentì dire.

Sisina serviva le portate facendosi aiutare dalla cugina. Le due donne erano molto tese
perché Matilde era stata imperativa: «Stasera non dobbiamo sbagliare!» aveva detto
cercando di fare squadra.

Ogni tanto si guardava il dito senza anello e le veniva da piangere, ma la presenza di
don Mimì al suo fianco la tranquillizzava abbastanza. Era un po’ meno tranquilla per il
fatto che Ninella si era seduta proprio accanto a lui. Perché mentre zio Modesto si stava
accomodando di fianco a don Mimì – l’unico che se lo filava un po’ –, zia Dora era
intervenuta dicendo che secondo il galateo si sarebbero dovuti alternare un uomo e una
donna. Così aveva spinto Ninella al posto di zio Modesto. Di fronte all’imbarazzo generale,
tutti cercarono di sedersi senza obiettare e senza fare troppe storie, come se ci fosse un
tacito accordo che quei due dovessero mettersi vicini.

Ninella e Mimì ovviamente s’ignorarono quasi tutto il tempo rendendosi ancora più
colpevoli. Nella loro testa, sapevano che prima o poi sarebbe tornato il momento di
ballare insieme. Per fortuna zia Dora parlava per tutti conquistando anche le sorelle di



Matilde, che avevano iniziato a escluderla come responsabile del furto dell’anello. La
prima indiziata continuava a essere Nancy, perché una ragazza che non vuole aprire la
borsa è una ragazza capace di nascondere tutto. Oltre a Ninella, Chiara era l’unica che
sembrava stare dalla sua parte: malgrado la nausea, malgrado sua suocera le avesse
copiato l’idea di quel maledetto brodo, trovò il tempo di farle l’occhiolino e di regalarle un
sorriso pieno di comprensione. Solo i fratelli si ricordano di te quando stai affondando.

Anche Orlando si preoccupava per Damiano, che non aveva balbettato per quasi tutta
la cena, e questo era comunque un buon segno: in realtà, era così desolato che non
aveva nemmeno più la forza di essere teso. Non riusciva invece a rilassarsi la povera
Sisina, che continuava a servire il vino goffamente rischiando di farlo uscire dal bicchiere
e tutti a gridare “fermati, Sisina, fermati”, e lei ogni volta si scusava come se stesse
servendo i Middleton.

Era incredibilmente più abile sua cugina, che sembrava avesse sempre fatto la
cameriera, mentre lei in realtà cercava solo di sbrigarsi, perché voleva raggiungere i suoi
familiari all’uscita della messa in paese. Vedere la chiesa Matrice con la neve le aveva
fatto battere il cuore, e aveva chiesto a san Vito di fare in modo di arrivare almeno per la
fine.

Padre Gianni, intanto, stava facendo una predica tutta incentrata sulla bontà e il
perdono, invitando la chiesa gremita a farsi un esame di coscienza, ricordando che Gesù è
misericordioso e non è mai troppo tardi per pentirsi e chiedere scusa.

Anche Alessia era tra i presenti e, incredibilmente, era attenta. Si sentiva così sola e
invisibile agli occhi di tutti che ascoltare era l’unica cosa che potesse fare. Poi però padre
Gianni era uscito fuori tema, come gli capitava spesso, e aveva iniziato a parlare di
corruzione e del “Dio denaro”, che ci porta solo frustrazione e solitudine, mentre l’unico
investimento sicuro è la bontà. E a quel punto l’aveva guardata. Più che altro, lei avvertì
che la stava guardando. Si sentì di colpo infelice. In pancia non aveva un bambino, ma un
macigno fatto di menzogne, ambizione, scaltrezza e cattiveria.

Così, noncurante degli altri fedeli, più attenti alle mise invernali che alle parole di
padre Gianni, Alessia uscì dalla chiesa e con le lacrime agli occhi, senza un attimo di
esitazione, rispose d’impulso a Damiano:

“Non sono incinta. Sono solo cattiva. Buon Natale.”
Lo inviò senza pensarci e si sentì così leggera che le sue lacrime si tinsero di gioia. La

neve si era fermata e l’albero di fianco alla chiesa sembrava un inno di bellezza, anche se
non veniva dalla Norvegia. Alessia rientrò in chiesa intonando a bassa voce Gioite che è
nato, il canto che Nancy aveva preparato per settimane.

Quando Damiano sentì il telefono vibrargli in tasca, ebbe uno strano presentimento. I
messaggi importanti hanno un suono diverso, anche se apparentemente sono uguali agli
altri. Così, appena vide che proveniva da Rodolfo – il nome con cui aveva “memorizzato”
Alessia – decise di leggerlo in camera sua. Orlando lo guardò andare via preoccupato, e
per evitare che si notasse troppo si sentì in dovere di dire qualcosa: «Ma il ragù di mare
ha un sapore un po’ strano, no?».

Matilde lo fissò con i suoi occhi da Iriza, a Ninella scappò un sorriso e zia Dora non vide
l’ora di proclamare: «Ah, io certi ragù li riconosco subito… perché hanno un sapore un po’



particolare. Sapore di Bimby… che è comunque un buon sapore».
Non era proprio serata, per la povera Matilde. Più affranta che arrabbiata, si arrese al

suo destino di donna sconfitta su tutti i fronti. A poco le servirono i complimenti per il
capitone al forno e le seppie gratinate con sesamo e pistacchi. Messa nell’angolo, riuscì a
difendersi con l’unica arma che le era rimasta a disposizione, oltre al vino: le polpette ai
porcini. Smise di fare la signora, si alzò e andò a servirle lei stessa.

«Sfido chiunque a dire che queste le ho fatte col robottino» disse con un tono così
arrendevole che tutti decisero di farle un applauso, a cominciare da don Mimì. E mentre
Ninella si sentiva in colpa e a Chiara veniva da vomitare il capitone, Damiano era appena
risorto in camera sua, e piangeva di felicità. L’incubo era finito, ed era successo molto
prima del previsto.

Era salvo e sarebbe stato salvo, se solo non avesse più commesso errori. Si guardò allo
specchio e per una volta si vide per com’era veramente: un viziato, che pensa di avere
diritto a tutto senza rinunciare a niente. Quando suo fratello salì a riprenderselo, lo trovò
tra il commosso e il sorridente. Lessero insieme il messaggio con lo stesso scrupolo con
cui verifichi i numeri di un biglietto vincente. Si abbracciarono con dolcezza, e si sentirono
di colpo sollevati.

«Tu però Damiano hai bisogno di farti aiutare da qualcuno, perché sono sicuro che
appena ti lascio solo ti rimetti nei guai o con le donne, o con il gioco, o con te stesso. Da
solo non ce la puoi fare.»

«Hai ragione… dopo le feste ne riparliamo.»
«E non sparire che ti vengo a prendere, e capeit?»
Non ebbero il tempo di dirsi di più perché li chiamarono a gran voce per assaggiare “le

polpette più buone di tutta la Puglia”.
Fu proprio durante quel momento festoso che, senza battere ciglio, Ninella sentì la

mano di don Mimì che la cercava sotto il tavolo. Era una mano sicura, dolce, ferma. Era la
mano dell’unico uomo con cui avrebbe voluto ballare un tango. E mentre parlava rivolta a
zio Modesto per non destare sospetti, le sue dita e quelle di don Mimì giocavano sotto la
tovaglia di organza.

Anche se erano seduti, stavano di nuovo ballando. Lui la conduceva tenendole la mano
dietro la schiena, una rosa in bocca. Lei per una volta lo guardava senza paura. Non
sbagliavano un passo né una figura, come se avessero ballato insieme da una vita. Non
erano a Polignano, ma a Buenos Aires a fine serata, quando la pista è solo per te. In quel
ballo che era solo nella sua testa, Ninella capì che un po’ di felicità se la meritava anche
lei. Don Mimì capì che quella donna era ancora sua e le strinse la mano così forte che
quasi le fece male.

Matilde per fortuna non si accorse di nulla, perché si era finalmente rilassata e
ascoltava divertita i racconti di zia Dora, che era mezza ubriaca e iniziava a straparlare
davanti allo sguardo impotente dello zio Modesto. E appena lei ricordò la volta in cui lo
convinse a rubare gli accappatoi al Cavalieri di Roma, Matilde si alzò in piedi come un
serial killer e gridò: «L’anello! L’anello!», prima di sparire al piano di sopra salendo le
scale a due a due.
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Matilde sembrava Materazzi quando aveva segnato il pareggio con la Francia nella finale
dei Mondiali. Le dita al cielo, si sentiva così forte che sarebbe stata pronta anche a
ricevere una testata da Zidane. Il suo amatissimo anello era nella tasca dell’accappatoio,
dove l’aveva messo per il timore di perderlo nei meandri della doccia quadrata. Come
aveva potuto dubitare di una ragazzina in preda agli ormoni? O di una rivale che da
quando si era tinta sembrava una ragazza dell’Est cantata da Baglioni?

E pazienza se avevano scoperto che aveva preparato la cena col Bimby: in fondo le sue
polpette erano inimitabili, e nessuna delle sue invitate avrebbe mai potuto servire le
chitarrine in piatti che erano un amore.

S’infilò l’anello al dito e restò qualche istante davanti allo specchio a festeggiare con se
stessa. Era più bello di come se lo ricordava: nemmeno a Bari li vendevano smeraldi così.

Per tornare giù, anziché le scale, prese l’ascensore. Stava per cominciare una nuova
serata: la serata che aveva sognato. Avrebbe fatto un ingresso più trionfale, un po’ stile
Krystle Carrington di “Dynasty”, anche se forse per il pubblico sarebbe stata più simile ad
Alexis. Girò la chiave e schiacciò il numero del piano. Si aggiustò il vestito allo specchio, e
si trovò finalmente bella. Respirò come se dovesse nuovamente salire su un palco. Ma un
rumore sordo la fece sobbalzare e lei realizzò che le serate storte non si raddrizzano
quasi mai. Si accorse con orrore che l’ascensore si era bloccato proprio tra un piano e
l’altro. La notte di Natale.

Pigiò il campanello di allarme, il cui suono venne però azzerato dalla voce di zia Dora e
Damiano, ai quali l’effetto dell’alcol aveva dato una chiassosa euforia. Damiano, in
particolare, era un po’ su di giri dopo aver parlato con Orlando. Aveva preso Chiara da
una parte e le aveva detto: «Dimmi che saremo in tre, ti prego… credi che non l’ho capito
perché stai male?». E come lei rispose: «Forse» lui la guardò con quegli occhi che
avevano già pianto e le disse che l’amava e l’avrebbe amata ancora di più. A lei, quasi
istantaneamente, passò la nausea, anche se Orlando che la scrutava da lontano le fece
una strana sensazione. Ma tutti i fratelli hanno i loro segreti, pensava, e vanno rispettati
senza chiedersi perché.

Ninella, intanto, cercava di tenere a bada la voce di sua cognata da un lato e la mano
di don Mimì dall’altro, che si stava prendendo sempre più confidenza. Il tango stava
diventando sempre più audace. Lui le sfiorava il palmo con i polpastrelli, come se la
baciasse, e lei guardava sua cognata facendo finta di ridere e di ascoltare, mentre
temeva solo che il cuore le esplodesse in gola. Fu la sua coscienza a svegliarla, perché
nel frastuono sentì una voce lontana che gridava aiuto: «Ma che fine ha fatto Matilde?»
disse. E come tutti si zittirono, al tavolo fu chiaro che la povera First Lady era rimasta
bloccata in ascensore. «Quell’anello porta sfiga» sentenziò Nancy per togliersi un
sassolino dalla scarpa, e sua madre non la riprese solo per dimostrarle quanto fosse dalla



sua parte.
Nessuno degli uomini di casa sapeva veramente cosa fare. Nessuno si era mai

interessato a quale fosse la manovra necessaria se qualcuno restava bloccato. Tutti,
però, iniziarono ad agitarsi. Certo, Matilde urlava un po’ meno da quando aveva capito
che l’avevano sentita. Ma zia Dora, dopo averle chiesto se aveva ritrovato l’anello, le
intimò così tante volte «STIA CALMA» che a lei tornò un po’ di agitazione.

Ora che il suo pegno d’amore era di nuovo al dito, potevano intervenire anche i
pompieri. Certo vedere il traguardo così vicino e restare chiusi in ascensore non è proprio
il massimo cui una suocera possa aspirare. Scandì a don Mimì il numero di emergenza,
che zia Dora e zio Modesto provarono a chiamare in contemporanea in una specie di gara
di solidarietà. Rispose un nastro registrato e nessuno lasciò il messaggio perché nessuno
conosceva esattamente l’indirizzo. E mentre Damiano era già sul punto di chiamare i
carabinieri – improvvisamente voleva aiutare tutti –, Orlando ricevette la chiamata di
Enzo, che a sorpresa era arrivato a prenderlo a Polignano.

«Mi farebbe veramente piacere vederti, ma mia madre è rimasta chiusa in ascensore.»
«Ommadonna… vuoi che venga a darvi una mano?»
«Sei esperto di ascensori?»
«Un po’.»
«Come sarebbe un po’?»
«Fammi venire a dare un’occhiata.»
«E se mi chiedono chi sei?»
«Sono Enzo, un tuo amico. Tu non puoi avere un amico?»
«Allora vieni. L’indirizzo lo sai. La casa la riconosci perché sembra il Petruzzelli

illuminato e ha un piccolo giardino con un albero di Natale enorme.»
Dopo poco, senza nessun preavviso – in casa iniziava a esserci una certa agitazione –

Orlando presentò a tutti il suo magazziniere, e ognuno lo guardò come se fosse il
salvatore della patria. Solo don Mimì lo osservò con più attenzione, ma non era il
momento di approfondire la conoscenza.

«Ci sarà una cabina col motore sul tetto, no?»
«Ah sì, certo che c’è. Ma tu sei esperto di ascensori?»
«Un po’.»
«Come sarebbe un po’?»
Don Mimì capì che quell’uomo forse era la persona giusta per suo figlio. Così il clan al

completo salì sul tetto, mentre Damiano fece cenno a Orlando che questo Enzo era
proprio una benedizione dal cielo. Ma era stato troppo ottimista. Una volta entrato nella
cabina con il quadro di comando, Enzo, dopo un primo momento di calma, si accorse di
non avere la più pallida idea di che fare: la prima manopola che toccò fece saltare le
luminarie e scattare l’allarme, che per cinque minuti assordò tutto il quartiere. E mentre
don Mimì aveva allertato i pompieri facendo la voce piuttosto grossa, ciascuno aveva
deciso di continuare quella gara di solidarietà chiamando i propri aiuti.

Nancy aveva telefonato a Tony, che magicamente le aveva risposto che non sapeva
nulla di ascensori ma l’avrebbe aspettata per un ultimo bacio, quella notte, nel Cuore di
Pietra. Le aveva proposto un bacio, non una notte di sesso, e lei non poteva crederci.



Zia Dora aveva cercato la sua vicina, che le disse solo che a Castelfranco non si era
mai bloccato un ascensore.

Chiara aveva chiamato Mariangela che le aveva passato Pascal: non ne sapeva nulla di
ascensori – «non sono mica un tuttologo!» –, ma volle parlare con Ninella per darle due
dritte sullo chignon e il trucco ambrato. Orlando aveva già avvertito Daniela, che si era
precipitata da un altro cenone anche senza gomme termiche, perché non poteva perdersi
una scena del genere.

Alla fine li salvò la signora Labbate, che in meno di cinque minuti si precipitò con suo
figlio Mario.

Il ragazzo salì sul tetto, entrò nella cabina del motore prima che stesse per occuparla
zia Dora, individuò la leva e senza troppi tentennamenti la smosse. Un grido di sollievo di
Matilde, che tutti sentirono, fu la prova che la manovra era corretta. In realtà, gli andò
bene perché anche lui andava per tentativi. Poi, lentamente, fece scendere l’ascensore al
piano terra per restituire la First Lady al suo salone. In pochi minuti, lei trovò la forza di
ricomporsi come se nulla fosse accaduto. Era paonazza in viso, ma finalmente sollevata.
Nessuno l’avrebbe mai più vista sorridente come quella sera. La sua “liberazione” venne
accolta da un clima disordinato e felice, insieme al pandoro ripieno che portava il suo
nome. Appena vide Enzo, però, lei tornò l’acida di sempre:

«Le sembra l’ora di arrivare, pompiere?»
«Veramente è un mio amico, mamma. Si chiama Enzo.»
«Come l’altro tuo amico del matrimonio?»
«Non è affare tuo, Matilde. È un amico di nostro figlio che ha cercato di salvarti la vita.

Anche se poi ti ha tirato fuori il figlio della signora Labbate.»
Don Mimì fece l’occhiolino a suo figlio e strinse la mano a Enzo: «Buon Natale, ragazzo.

E non fare complimenti, fermati con noi per il dolce. Ci stanno le cartellate, i
calzoncelli…». Orlando ed Enzo si guardarono e per un attimo ebbero gli stessi occhi:
forse non era amore, ma sicuramente qualcosa che poteva diventarlo. Ci sarebbero stati
tanti ostacoli, il primo dei quali era l’ex fidanzata di Enzo. Ma rispetto ai guai in cui di
solito si cacciava Orlando, qui per lo meno poteva combattere.

A don Mimì, nel frattempo, era venuto un forte senso di colpa nei confronti di sua
moglie, che non aveva mai amato pubblicamente. Così si sentì in dovere di abbracciarla
dicendole: «Ci hai fatto spaventare, sai?». A Ninella sembrò una scena talmente ipocrita e
dolorosa che trovò una scusa per distrarsi e non guardare.

Che ci faceva lì? Perché aveva accettato quell’invito? Perché doveva stare appresso a
un uomo che regala smeraldi a un’altra donna e ti accarezza di nascosto sotto il tavolo?
Solo Chiara la vide e le si avvicinò.

«Tu devi smetterla di soffrire, mamma.»
«Purtroppo è più forte di me. Mi devi accettare così, perché non so se ce la farò a

cambiare. Tu invece devi smetterla di vomitare. Sei incinta?»
«…»
«…»
«Forse. Non ho avuto il coraggio di vedere il risultato del test.»
«Ecco, lo sapevo. Non volevo piangere prima e piango adesso.»



«Mamma, sarebbe una bella notizia…»
«Lo so… è che tu cresci e io divento sempre più ragazzina. È normale che a

cinquant’anni mi devo fare bionda ramata?»
«Tu puoi fare quello che vuoi, mamma, perché non ti sei mai concessa niente nella

vita. Ed è giusto che ora fai ciò che vuoi. Vuoi che ti accompagni a casa?»
«No, ce la faccio da sola. Tanto ci sono anche gli zii e la signora Labbate. Nancy deve

andare a salutare le amiche del coro… capisci a me. Tanto  domani abbiamo il pranzo da
te. E fregatene del brodo, il tuo sarà molto più buono, perché l’hai fatto col cuore.»

Dopo la liberazione di Matilde dal sequestro dell’ascensore, tutti pensarono che fosse
meglio lasciarla sola a riposare, e decisero educatamente di congedarsi, saltando così la
frutta esotica, le cartellate, il pandoro ripieno alla Matilde e, soprattutto, il giro di
tombola, anche se non era sul menu. La First Lady era così provata che non si offese, e
preferì chiudere quella vigilia sgangherata andandosene a letto con il suo anello e –
sperava – suo marito. Salutò tutti con una stretta di mano: un po’ per stanchezza, un po’
per imbarazzo, un po’ per esibire lo smeraldo.

Don Mimì l’accompagnò in camera senza fretta e l’aiutò a spogliarsi. Lei si sentiva così
in paradiso che si buttò sul letto addormentandosi quasi all’istante. Prima, ebbe solo la
forza di dire a suo marito: «Buon Natale».

Appena le sentì cambiare respiro, don Mimì tornò al piano di sotto a cercare di fermare
Ninella prima che andasse via.
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Quando scese, don Mimì trovò solo Sisina che sistemava i piatti nella lavastoviglie.
Cantava Hey Jude dei Beatles senza sapere le parole, ma era troppo contenta che quella
cena fosse finita. Non si era neppure offesa perché gli ospiti erano spariti senza salutarla
come si deve, tranne la signora Labbate, che l’aveva abbracciata solo perché cercava
nuove storie da imbastire. Ma Sisina non le aveva dato soddisfazione.

Era stata una vigilia di Natale faticosa e tutti, in un certo senso, avevano sentito la
necessità di fuggire da lì per evitare che qualcos’altro potesse ancora succedere. Prima di
uscire, don Mimì salì di nuovo in camera per accertarsi che sua moglie dormisse
veramente. La sentì russare abbarbicata al suo anello e gli fece tenerezza, ma non bastò
a trattenerlo in camera. Così indossò un giubbotto che usava per i campi, si armò di
scarpe pronte per la guerra e uscì. Salì in macchina, schiacciò l’acceleratore e dopo un po’
chiamò Ninella. E lei, che in fondo al cuore non aspettava altro, rispose.

«Dimmi.»
«Non ho niente da dirti, Ninella… ti volevo salutare meglio.»
«Allora salutiamoci. Buonanotte.»
«Dammi solo un minuto. Fammi questo regalo di Natale.»
«E perché dovrei farti un regalo?»
«Perché il tuo regalo è anche il mio, e tu lo sai. Dài, solo cinque minuti… tanto tua

cognata è ubriaca e non se ne accorge nessuno…»
«Ma c’è la signora Labbate.»
«Basta che aspetti che entri in casa.»
«E dove mi vorresti vedere?»
«Se ti giri e mi aspetti, lo decidiamo insieme.»

Ninella si voltò e lo vide, appoggiato al suo macchinone, in un angolo della piazza. Gli
fece cenno di aspettare e arrivò fino a casa ad accompagnare zia Dora e zio Modesto.
Salutò la signora Labbate in un modo così caloroso che lei entrò subito dentro per
l’emozione. Aiutò sua cognata a togliersi gli strass e adagiarsi sul divano-letto, dove lei
cadde addormentata in meno di un minuto dopo un attacco di ridarola. Poi disse a
Modesto che sarebbe andata a fumarsi l’ultima sigaretta. «Te la meriti» le disse lui in un
tono che la fece titubare un attimo, ma era troppo agitata per dargli peso. Aveva di
nuovo vent’anni. Tutte le cose imparate, tutti gli errori commessi, sembravano
improvvisamente non servire a nulla. Voleva rivedere Mimì perché non avrebbe voluto più
vederlo. Era quello l’amore, per Ninella: non ascoltare mai la testa ma solo la pancia. Alla
sua età però aveva imparato a capire anche quella. Era più arrabbiata che innamorata, e
questo non è mai un segno di forza. Don Mimì, nel frattempo, era risalito in macchina per
non dare troppo nell’occhio.



Piazza dell’Orologio si era già svuotata da un pezzo, e i pochi passanti erano così
imbacuccati che nessuno faceva più caso alle persone. Erano tutti concentrati su dove
mettere i piedi. Solo Ninella tornava indietro a testa alta, temeraria, sfidando il freddo e
gli occhi nascosti dietro le persiane.

Lui l’aspettò con la radio accesa – passava Si è fermato il tempo dei Negramaro –, il
profumo di pino e le braccia pronte a stringerla. Lei accettò suo malgrado: si sentiva
clandestina, era stanca e aveva il disperato bisogno di sentire un uomo vicino.

«Allora, che mi dici?»
«Tu che mi dici… che mi fai entrare nella tua macchina a quest’ora la notte di Natale.»

«Volevo farti gli auguri come si deve.»
Senza aspettare una risposta, mise in moto e ingranò la prima, per allontanarsi da quei

vicoli che sembravano non dormire mai.
«Gli auguri ce li saremmo fatti domani.»
«Sì, ma domani ci saranno anche gli altri, e io voglio stare un po’ solo con te.»
«Anch’io avrei voluto stare con te, e non solo una sera. Ma mi pare che la cosa non sia

realizzabile. E potevi anche risparmiartelo di regalarle un anello davanti a me.»
«Ma non gliel’ho dato davanti a te… e quell’anello non ha nessun valore.»
«Per una donna un anello ha sempre valore, ricordalo.»
Don Mimì andava a passo d’uomo e girava per le vie quasi impraticabili intorno alla

stazione. Gli unici segni di vita erano gli alberi accesi sui balconi.
«Se tu vuoi… io…»
«No, ti prego, non essere un piccolo uomo anche tu, che compri l’anello pure a me.»
«No ma infatti… non intendevo. Ti avrei preso dei bicchieri.»
«E perché non l’hai fatto?»
Lui la guardò senza rispondere.
«Mimì, voglio essere sincera fino in fondo con te. Tu mi piaci assai, sei l’uomo della

mia vita… ma sulla Terra non c’è un solo uomo per ogni donna, ne sono sicura. Quella del
principe azzurro è una fissazione di noi donne, che abbiamo visto troppi film… e Pretty
Woman ci ha dato la mazzata finale. Noi vogliamo solo tre cose: essere guardate, essere
capite ed essere scopate. Però vogliamo farlo con una persona che sia solo per noi. Io
non posso pensare che tu ora stai con me e poi te ne torni da lei… tralasciando i casini
che causerei a mia figlia… ai nostri figli… ma questa cosa tu la sai.»

«Quindi non mi concedi un bis?»
«Io non sono un dessert. Abbiamo già fatto un bis dopo vent’anni ed è stato

bellissimo… sai già come sono.»
Don Mimì aveva accostato in una via secondaria e buia, perché voleva guardarla dritto

negli occhi.
«Ma se io lasciassi mia moglie tu…»
«Tu devi lasciare  tua moglie solo se te la senti, e non devi farlo per me. Fallo, se credi

che sia giusto, e poi cercami di nuovo. Ma non è detto che io sarò qui ad aspettarti.»
«Dimmi la verità… stai vedendo qualcuno, Ninè?»
«…»
«Era lui che ti telefonava a cena e non rispondevi?»



L’aveva notato, e questo le fece battere di nuovo il cuore.
«Può essere… ma non cambierà mai ciò che provo. Questo te lo dico sinceramente. È

così difficile poter parlare con te, che quando ci parliamo ti devo dire tutto. Ora però ho
freddo.»

«Vuoi che tiri su il finestrino?»
«No, voglio un bacio.»
Lui si avvicinò a lei con la solita sicurezza e di colpo sparirono la neve, il mare, il

Natale. Era una notte senza tempo e con poche speranze, che se li sarebbe portati via se
solo avesse avuto un angolo dove nasconderli. Invece non avevano angoli ma solo paura
che qualcuno li vedesse. Il freddo li aiutò a toglierli dall’imbarazzo, e i fiocchi resero i loro
baci particolarmente caldi. Era ripreso a nevicare. Ninella lo baciava soprattutto per non
pensare: sapeva di essere dentro il sogno e non voleva svegliarsi. Tutti i baci dati con
calma, in fondo, assomigliano ai sogni.

«Dimmi la verità: ti sei fatta bionda per me?»
«Tu ti sopravvaluti Mimì. Se io avessi vissuto pensando solo a te, mi sarei ammazzata

da un pezzo.»
«Però stai bene, sai? Tu stai sempre bene, anche quando non ne sei convinta, come

stasera.»
«Si vedeva?»
«Io l’ho visto, ma mi sei piaciuta proprio per questo. Non eri sicura come al solito.»
«Io non sono mai sicura, Mimì. Mai quando ti vedo.»
«È per questo che mi tratti male?»
«Ma io ti tratto male solo perché voglio continuare a vivere serena. E adesso, ti prego,

lasciami andare.»
«No, dài. Prendiamoci almeno un caffè.»
«Un caffè ci può rovinare.»
«Sai che ti dico? Chissenefrega.»
Così girarono per mezz’ora a cercare un bar aperto, fino a che ne trovarono uno al

fondo di via Sarnelli. Ninella non voleva scendere, ma lui ci teneva a tutti i costi a farle un
regalo: mostrarsi in pubblico con lei, anche solo davanti a un semplice barista alle due di
notte. Il ragazzo, però, che li conosceva di vista, fece finta di nulla e aveva così sonno che
non ci fece quasi caso quando chiesero due macchiati caldi.

Non c’era musica nell’aria, solo il suono di piattini e un videogame che emetteva versi
strani. Fecero un brindisi con le tazzine, e divisero la stessa bustina di zucchero di canna.
Lo bevvero un po’ troppo in fretta, e allora ne ordinarono un altro. Non potevano finire
così.

«Comunque se pensi che non mi sia accorta che sei ingrassato ti sbagli.»
«Si vede tanto?»
«Be’, non ti ho mai visto col gilè. Tu sei un uomo da camicia, e l’uomo con la camicia

non ha mai paura della pancia.»
«Allora posso chiederti perché hai cambiato collana?»
«Perché sono una donna.»
Il barista gli fece cenno che doveva chiudere, perché aveva capito che quei due si



sarebbero messi nei guai e non voleva essere complice. Risalirono in macchina con la
freschezza di due adolescenti alla loro prima uscita il sabato sera.

«Quando ci rivediamo?»
«Domani siamo a pranzo dai nostri figli.»
«Sì, ma noi due quando ci rivediamo?»
«Finora il destino ci è stato amico. Vediamo se lo sarà ancora.»

Tornarono a casa di Ninella con addosso una strana malinconia, ma non ebbero paura
nemmeno di baciarsi sotto la finestra della signora Labbate. In quell’ultimo bacio al caffè,
don Mimì sentì di avere poche speranze, ma non voleva darsi per vinto. Tornò da sua
moglie andando pianissimo, rispettando tutti i semafori che avevano ripreso a funzionare.
Mentre varcava il cancello, si accorse di avere gli occhi pieni di lacrime. Se le asciugò
prima di entrare in camera, dove Matilde continuava a dormire abbracciata al suo anello.

Era la notte degli abbracci: la signora Labbate dormiva abbracciata a suo figlio; Nancy
dormiva abbracciata al cuscino; Chiara e Damiano dormivano abbracciati l’una con l’altro;
zia Dora dormiva abbracciata alla pelliccia; zio Modesto dormiva abbracciato alla testiera
del letto; Daniela dormiva abbracciata al sedile della sua macchina; Orlando dormiva
abbracciato a Enzo, ma di fatto non dormiva.

Anche Ninella non dormiva, ma era sollevata e più forte di quanto credesse. Sentiva di
avere dato il massimo, e non era pentita di nulla. Si toccò il collo e ritrovò la collana di
Rossano. Forse l’avrebbe chiamato, ma solo dopo le feste.

Aprì la finestra della sua cucina e respirò l’odore del mare, che continuava ribelle a
inghiottire la neve.

Restò così, sveglia per ore, illuminata dalle luci del suo alberello. Era sola, ma non era
più triste. Non avrebbe mai voluto che arrivasse Natale.
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